F et S O =N

Vi Reunlao de Antropologla da Clenc1a e da Tecnologla

Instltuto de Estudos Bra5|le|ros USP - 16 a 19 de maio de 2017
N e e e R R K N A S R N RS

O vivo, 0 morto, a imagem: a presentificacio do corpo ausente nas fotografias familiares

do século XIX

Carolina Junqueira dos Santos?®

Resumo: O artigo parte de antigas fotografias em que aquele que posa porta, junto ou ao lado do
corpo, o retrato de um ausente, supostamente um ente querido morto. Essas imagens, produzidas em
um ambito familiar e afetivo desde o advento da fotografia, provocam um vertiginoso jogo entre
presenga e auséncia. A imagem fotografica ¢ colocada dentro da cena como objeto memorial,
compondo uma nova dimensao espago-temporal na qual vivos e mortos novamente se encontram. A
partir dessas imagens, evocaremos a ideia de uma presentifica¢do do corpo do morto, a restitui¢ao de
uma poténcia de vida que se produz na relagao do vivo com os restos daquele que morre. Trata-se de
uma reflexdo sobre o que a morte oculta e transforma em imagem, ndo somente como um jogo de
visibilidades, mas, sobretudo, dentro de uma ideia fundamental de presenca. A morte seria uma
espécie de transi¢do do visivel do corpo para um outro estado de visibilidade e presenga, constituido
a partir da auséncia do corpo original. Desde sempre, o homem lida com o desaparecimento de um
corpo produzindo rituais, imagens € monumentos, rastros visiveis e tangiveis que desejam, sobretudo,

evocar o efeito de alguma presenga do morto.

Palavras-chave: Fotografia; Luto; Presenca; Memoria.

O retrato ¢ menos a recordacdo de uma identidade (memoravel) do que
uma recordagdo de uma intimidade (imemorial). A identidade pode estar
no passado; a intimidade pertence ao presente. Mas ainda: o retrato ¢
menos a recordacdo dessa intimidade do que um chamado a essa

intimidade.
Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, p. 62

[Tradugdo nossa]

26 Doutora em Artes pela Universidade Federal de Minas Gerais. Pos-doutoranda em Antropologia na
Universidade de Sdo Paulo, com financiamento da FAPESP.
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Fig. 1 - Mourning Portrait, carte-de-visite, c.1866 [Thanatos Archive];

Fig. 2 - Jean Auguste Dominique Ingres, La Vierge adorant l'hostie, 1854 [Musée d’Orsay, Paris].

Uma mulher vestida de negro nos olha de dentro da fotografia. Ela porta a imagem pintada de
uma crian¢a — uma apari¢do. A mulher tem a expressao séria, segura com uma das maos o quadro,
vincula-se a ele como parte de um corpo comum. Ela esta morta, a crianga. Seu rosto branco, irradiado
pela intensa luz que lhe contorna, olha enviesado para outro lugar, lugar sem acesso. A mulher aponta:
esta crianga. Seu rosto, também branco, esta mergulhado no negro do luto, a mao que ndo sustenta o
quadro est4 abaixo, sem gesto. Mas a mulher liga-se ao quadro, a pequena crianga, dois corpos que
ainda se comunicam numa relagdo em que o nosso corpo também ¢ implicado. Ela olha e nos exibe
o seu luto, silenciosa, pde-se diante do dispositivo fotografico para guardar a crianga, para guardar-

se com ela.
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Outra mulher faz-se imagem junto ao filho. Ele estd morto. Ela ndo nos olha, ndo o toca, mas
vincula-se a ele pelo olhar, pelo gesto sagrado de suas maos. O rosto, sereno, contempla o filho, cujo
corpo ¢ de outra ordem, mas sua presenca ¢ efetiva no pequeno corpo de pao. A mulher mistura-se a
ele na comunhdo, numa relagdo quase antropofégica, na partilha da carne, do sangue, do corpo de
Cristo feito hostia, esse resto de imagem, resto do gesto celebrado antes de sua morte: Isto ¢ o meu
corpo. Maria contempla o filho morto, ja ressuscitado, agora o pedaco de pao. Nosso olhar ¢ lancado,
junto ao dela, ao vinculo sagrado e amoroso que liga seu corpo ao do filho. Fazei isto em memoria
de mim, teria dito Cristo pouco antes de morrer; em memoria do nosso vinculo, parece ressoar

daquelas duas mulheres, fazendo-se imagem com a sombra dos seus filhos.

A imagem dentro da imagem marca o lugar de auséncia e, a0 mesmo tempo, o retorno do
morto. A fotografia apresentada pelo vivo, portada sobre seu corpo, ligada a ele pelas maos, parece
reverberar as imagens em que as pessoas se tocam vinculando os corpos uns aos outros. Agora,
quando o outro ¢ um retrato, corpo refeito na subjetividade do sobrevivente, parece evidenciar-se a
espessura do contato: as maos do vivo sdo o lugar de uma continuagdo. Na nova imagem, acontece o
encontro, o que Hans Belting pensara como a reintegracao social do morto por meio de sua imagem.
Ele dira ainda que “o retrato parece conter ndo so outro retrato, como também encena uma imagem
da memoria como uma reliquia do tempo perdido.”?” Presentificados no ato fotografico, os ausentes
juntam-se, uma vez mais, aos vivos. Para além da fotografia resultante, ¢ o encontro mesmo, via

imagem, que faz ecoar uma ressurreicao.

O gesto de mostrar essas imagens ¢ também uma enunciagdo: eles estiveram aqui. As maos
seguram um corpo sagrado — corpo ausente, separado —, materializado no papel, no tecido, no corpo
daquele que expde o retrato. Uma mulher vestida de preto se apoia em um cavalete que suporta a
imagem do filho. Uma crian¢a sentada numa pequena poltrona mostra a fotografia de sua mae. Como
um véu de Verdnica, que guarda o rosto daquele que ainda estava vivo no momento da impressao, as
fotografias parecem querer romper a desapari¢ao, insistindo na permanéncia dos mortos na imagem

do corpo outrora vivo. Como se, fotografando a fotografia do vivo, ele ndo morresse mais; ou

27 BELTING. Por uma antropologia da imagem, p. 70.
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retornasse, continuamente, uma vez, outra vez mais, mantendo-se vivo na proliferacio de sua

visibilidade.

Edm @mm‘:‘?gON ~— Toronto, S. DaKi
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Fig. 3 - Sours Bros., Mourning mother with a painting of her deceased infant, carte cabinet, EUA, ¢.1895 [Thanatos
Archive]; Fig. 4 - Peterson, A baby holds a photo of his mother, carte cabinet, Canada, s.d. [Flickr]; Fig. 5 - Lorenzo

Costa, Sainte Veronique (detalhe), 1508 [Musée du Louvre, Paris].
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Se o primeiro retrato fora feito para reter um traco, o segundo, o retrato do retrato, revela que
0 ausente permanece em movimento via imagem. Para além do contato, das maos, do gesto de mostrar
o corpo do outro, ha o ato mesmo de rememoragdo que, na imagem que langa de volta o rosto
desaparecido, parece convocar a nos. Essas familias exibem o rosto ausente, rosto recomposto pela
imagem, olhando-nos de um passado longinquo como se ainda dissessem: olhem; lembrem-se; ndo
nos esque¢am. A fotografia ¢ uma memoria, mas também uma espécie de prova, além do lugar de

encontro de todos esses corpos.
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Bonney 3 Wallace, Sout Bend, Ind:

Fig. 6 - Bonney and Wallace, A man and woman with their four living children and a portrait of a fifth, deceased child,
carte cabinet, EUA, ¢.1889 [Thanatos Archive]; Fig. 7 - DeVos, A family posing with a large memorial portrait of a
deceased infant, carte cabinet, EUA, c.1890 [Thanatos Archive]; Fig. 8 - Welch’s, Ida Whitmore and children with a

memorial portrait of Frank Whitmore, carte cabinet, EUA, ¢.1895 [Thanatos Archive].

Louis-Vincent Thomas falaria do estado de memoria desencadeado pela morte de um ente
querido como o de uma /iturgia da lembranca. Liturgia, ele diz, porque de fato ha ai a concepgao de

algo da ordem do sagrado.?® Para o antrop6logo, fazer sobreviver o morto serve para nos assegurar

28 THOMAS. La mort en question, p. 510.
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da nossa propria existéncia, ja que a morte do outro ¢ também, parcialmente, a nossa. Mas essa
sobrevida do morto, aponta Thomas, ndo seria originaria de um gesto de guardéa-lo de fato, como ha
casos em que pessoas congelam seus mortos, transportam seus defuntos; ndo consistiria, também, em
fazer embalsamar o morto para que ele permanecesse por perto. Trata-se menos de uma literalidade
da presenca efetiva do morto, mas de uma sobrevida simbolica, sendo absolutamente importante, para
a compreensdo da separagdo, a construcdo de um processo de desaparecimento do corpo para o
aparecimento da imagem. Thomas dird que “A liturgia da lembrancga ajuda justamente a sublimar o
escandalo do desaparecimento.”® Os retratos que guardam retratos parecem nos falar dessa tentativa
de sublimag¢do, recompondo a presenca do ausente em uma nova imagem, com a qual se partilha

tempo e espago.

Fig. 9 — Father’s photo, ferrétipo, ¢.1858 [Thanatos Archive];

Fig. 10 — Martin’s Art Studio, Mrs. Diven and children, carte cabinet, EUA, ¢.1899 [Thanatos Archive].

29 THOMAS. La mort en question, p. 511.
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Nessas duas imagens, vemos 0 mesmo gesto de ambas as familias: compor um novo espaco
com 0s proprios corpos € o corpo do outro; partilhar, via dispositivo fotografico, o mesmo lugar, o
mesmo instante, a mesma imagem com aquele que ndo esta mais. Na primeira fotografia, a menina
segura um daguerredtipo com a imagem do pai; sua mao toca este outro corpo feito de vidro e metal.
A outra mao repousa no ombro de sua mae, fazendo com que ela, a menina, seja o vinculo carnal
entre os trés. Na imagem ao lado, a cena se repete: trés criangas e a esposa velam a imagem do marido;
ou, antes, exibem o corpo desaparecido. A mulher toca a moldura do quadro, como se tocasse o outro
corpo, seu gesto parece suave e seu olhar ¢ desafiador, como quem insiste em nos confirmar a
veracidade da imagem: esta ¢ a nossa _familia. Os corpos desaparecidos, recompostos pela fotografia,
estabelecem uma outra ordem de relagdo com o espectador. Esses retratos memoriais falam dos
mortos, falam dos vivos, e inauguram um novo lugar de relacdo: a imagem. Mas, dai, de onde vivos
e mortos nos olham, vemos uma auséncia voraz: nem mortos, nem vivos, mas o absolutamente vazio.
Os vivos da imagem nos mostram os seus mortos. Nao sdo eles que os olham, somos nds, o outro da
imagem, ausentes como os mortos. Olhamos vivos e mortos com os mesmos olhos. A imagem nao
diz nada, ndo nos da a dimensdo exata de um corpo vivo € de um corpo morto. Somos olhados e

assombrados por aqueles olhos que nos imploram: ndo nos esquegam.

Fig. 11 - Mr. George James Webb, Mrs. Webb, Mary Isabella Webb, Caroline

Elizabeth Webb, daguerredtipo, 1845 [George Eastman House].
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Em outra imagem, ninguém nos olha. A familia contempla um ausente, mas ndo nos mostra
nada, a ndo ser seu proprio gesto de mostrar e lembrar. A moga parece olhar o pai, que olha para a
mulher, que tem os olhos baixos, talvez a tinica a olhar o retrato. A crianga tem os olhos fechados e
vincula-se carnalmente a irma. Nenhum olhar se cruza, ndo sabemos do que eles querem se lembrar.
Mas o que vemos ali, muito além de um retrato familiar, ¢ o retrato de uma familia guardando como
memoria o proprio gesto de rememoragao. Essa mise en scene da fotografia, seu teatro de memoria,
torna-se, a0 mesmo tempo, um mise en abyme, a memoria da memoria da memoria... Talvez essa
imagem, em especial, nos fale disso; mas ndo seriam todas as fotografias constituidas dessa mesma

vertigem?

Durante o século XIX, fotografias como essas foram largamente produzidas. A imagem
fotografica, que por si ja falava de uma memdria, era colocada dentro de uma cena para compor mais
firmemente uma poténcia memorial. Além da encena¢do visual de uma rememoragdo, diversas
estratégias fotograficas foram utilizadas para compor o uso memorial das imagens, como em
fotografias de criangas mortas ao lado de retratos de quando eram vivas; fotografias de vivos posados
ao lado de sepulturas familiares; retratos de vivos ja mortos dentro de coroas de flores, em verdadeiros
altares contra o esquecimento. A pratica da fotografia post-mortem, na qual vemos o cadaver mesmo,
sozinho ou junto a familia, foi bastante comum nos mais diversos lugares do mundo, como se ela, a

fotografia, instaurasse, desde seu advento, um lugar emblematico de sobrevivéncia.

Como uma instancia magica, a fotografia se transforma no lugar onde morto se faz de vivo e
vivo se faz de morto. Este lugar do encontro, diria Jean-Luc Nancy, ndo ¢ o passado, mas o presente
da rememoragdo, presente do estado atual de auséncia: “A memoria a que entdo nos referimos nao
consiste na conservagdo de um presente passado: ela ¢ recuo ou refluxo em direcdo ao fundo sempre
presente — e propriamente imemorial — da propria auséncia.”*? Esse presente, imemorial, é o lugar

entdo de outra instancia que liga os corpos: a intimidade — gesto, vinculo, contato.

30 NANCY. Le regard du portrait, p. 56.
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Bradbrook & Legnrant.

Fig. 12 - Unidentified girl in mourning dress holding framed photograph of her father as a cavalryman with sword and
Hardee hat, ferrétipo, EUA, ¢.1861-70 [Library of Congress]; Fig. 13 - Bradbrook & Wegmann, Children posing with a
memorial painting of deceased brother, carte cabinet, EUA, 1890 [Thanatos Archive]; Fig. 14 - Boy with sister's photo,

ferrétipo, ¢.1860 [Thanatos Archivel].

As fotografias ndo mostram, simplesmente, o corpo do outro, mas sio o lugar proprio
de um contato dos corpos — elas mostram o corpo que porta a imagem e o corpo portado. Nao bastava
jé existir a imagem daquele que se ausentou, era preciso fazer-lhe, ainda, outra imagem junto ao que
ficou. A fotografia tenta resistir a desapari¢do nos corpos duplicados que se tocam uma vez mais.
Mas o que esses retratos querem verdadeiramente mostrar ndo esta contido neles; ou, ndo nos ¢ dado
a ver. Esse estado presente, imemorial, ndo pertence a nos, longinquos espectadores da imagem. A
intimidade ndo ¢ da ordem do visivel, ainda que seja o que mais verdadeiramente procuramos nos
retratos daqueles que amamos. Ela apareceria somente num relance, como uma memoria
involuntaria proustiana, sem previsdo e sem acesso. Talvez uma fotografia nos permita apenas
permanecer no territorio seguro de uma lembranga consciente, da qual tentamos extrair a espessura
de uma intimidade nela perdida. Mas a imagem ¢, por exceléncia, a tentativa de restitui¢ao do perdido.
Se ela aponta e afirma uma separagdo, ela ¢ também a promessa de um reencontro. O olhar langado
e o olhar devolvido podem produzir um escape a imobilidade fulgurante da fotografia, criando um
lugar de acesso ao outro, via afeto e intimidade — relacdo estabelecida sempre fora, no extracampo da

imagem.
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Fig. 15 - Barthélémy Thalamas, Portrait métaphorique, Franga, daguerredtipo, ¢.1850 [RMN / Hervé Lewandowski];

Fig. 16 - Mrs. Middleton, Welsh Widow, carte-de-visite, Reino Unido, c.1870 [Flickr].

Arrastado para a vertigem, o olhar encontra o corpo do outro, corpo desfeito e refeito, corpo
que se da inteiro ao contato, em papel, moldura, estojo. Olhar o corpo do outro ¢ toca-lo através de
uma distancia, tocar o que esta para além do papel e das aparéncias, tocar a presenca que ndo se dd a
ver; uma intimidade. O luto, tal como a imagem, ¢ também uma tentativa de restitui¢do, a afirmagao
da separagdo e a promessa de um reencontro, estado no qual o morto se faz ausente e presente
concomitantemente. A morte ¢ a descontinuidade radical, irreversivel, que inaugura no sobrevivente

um tempo de ressignificagdo e simboliza¢do do que desapareceu.

Na morte, a experiéncia do luto envolve os trés tempos em diferentes instancias: o passado
das lembrancgas e da relagdo com o morto, o presente da realidade de sua morte e o futuro como
projecdo de uma nova relagdo com ele. A psicanalise falard de lutos normais e patoldgicos, com suas
etapas, seus processos, suas consequéncias, € com o final desejado que seria o de uma interiorizacao
do morto pelo sujeito, realizadas suas representagdes e simboliza¢des acerca do desaparecimento. Em
todas as etapas previstas, a fun¢do da rememoracao ¢ fundamental, ndo s6 porque localiza a existéncia
de alguém que desapareceu, mas também porque indica a diferenca temporal dessa existéncia em

relacdo ao novo processo, agora, de memoria. Mas ela, a memoria, ¢ um jogo: entre presente e
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passado, na constru¢do de uma nova imagem projetada ao futuro, ela se movimenta junto ao
sobrevivente, jamais como uma instancia estatica. A memoria ¢ viva e o luto € parte desse tempo em
que o imaginario se reconstroi e se modifica permanentemente. Walter Benjamin, ao escrever sobre
Proust, diz que “(...) um acontecimento vivido ¢ finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido,
ao passo que o acontecimento lembrado ¢ sem limites, porque ¢ apenas uma chave para tudo o que
veio antes € depois.”3! A rememoragdo €, portanto, o lugar ndo somente de uma sobrevivéncia do
morto, imobilizado pelo vivido, mas onde ele de fato vive, espaco em que novas lembrancas formam-

se continuamente.

(L. . Cramer, e A
Fig. 17 - L. F. Cramer, Woman in white dress unveiling a framed portrait of a woman, EUA, ¢.1890

[Colecao Geoffrey Batchen]; Fig. 18 - Father's portrait, daguerredtipo, ¢.1850 [Thanatos Archive].

Nessas imagens, as duas cenas evocam a ideia de uma rememoracdo: a memdria como
revelagdo. Na primeira, um retrato fotografico ¢ desvelado ao canto, quase a sair de cena; na segunda,
revela-se uma pintura, que quase encobre 0s corpos vivos, € que parece indicar que o ausente ndo

possuia uma fotografia. Esses corpos-fantasmas, que ressoam de tempos distantes, sdo fornados

31 BENJAMIN. A imagem de Proust. In: Obras Escolhidas I, p. 37.
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presentes na presenca dos outros corpos da imagem, como matéria da memoria destes. Ainda que um
grosso tecido cubra os quadros, no ato fotografico eles sdo dados a ver. Ali, rostos ausentes e presentes
sdo guardados juntos, € o gesto das maos — que mostram e escondem a imagem — faz ecoar o trabalho

da memoria.

Na imagem a seguir, teriamos uma cléssica fotografia familiar se ndo estivéssemos, contudo,
diante de uma evidente simulacdo. Se, em tantas imagens memoriais, o vivo escolheu portar o retrato
de um ente querido desaparecido, para que ali permanecessem juntos, na imagem abaixo 0s mortos
foram verdadeiramente incorporados na cena, tentando estabelecer, com ela, o mesmo vinculo que o
corpo vivo. Estando ausentes do ato fotografico, as duas mulheres mais velhas foram adicionadas a
fotografia da familia — pai, mae e bebé — na dimensdo mesma dos outros corpos da imagem, recortadas
de um contexto original perdido. A perspectiva da fotografia final ¢ estranha e desastrosa, os rostos
do fundo sdo maiores que os do primeiro plano, os tecidos recortados mostram claramente a
montagem, mas algum efeito de co-presenga ¢ produzido no novo retrato. Ainda que ja existissem
anteriormente os retratos das duas senhoras, ndo bastava que eles e a nova imagem familiar
estivessem lado a lado no album, ou em molduras justapostas. O que se desejou fazer foi um retrato
coletivo, imagem que envolvesse todos 0s membros — presentes € ausentes, vivos € mortos —, como
uma autentica¢do dos lagos e da partilha de um tempo e espago comuns. A fotografia pode reunir os
corpos e fazé-los coabitar a imagem, num corpo-a-corpo efetivo, em um contato fisico que
ficcionaliza auséncia e presenga em prol de uma nova memoria que poderia apagar o evento real (cada
uma das cenas incompletas) para guardar somente a lembranga fotografica, aquela na qual todos estdo

no mesmo lugar.
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Fig. 19 - Prebensen, Family group doctored to include two elderly female relatives,

gelatina de prata, EUA, ¢.1900 [Paul Frecker Collection].

As fotografias post-mortem foram também um meio muito utilizado para se projetar o vivo e
0 morto no mesmo espaco, na mesma imagem. Tal como aquele que porta o retrato do ausente, aqui
0 vivo toca o corpo morto, o cadaver, imagem e semelhanca do homem vivo. Essas imagens sao
também lugares de uma certa restitui¢do do corpo desaparecido. Para além das sepulturas onde agora
jazem os restos, as fotografias mantém intactos os corpos em seu carater visivel. O que vejo na
imagem ¢ o que, do outro, era-me oferecido ao olhar. Seu corpo, vivo ou morto, remete-me a pessoa,
traz um vestigio de sua presenga, de forma que, de repente, pego-me com os dedos na pele da imagem,
acariciando seu corpo de prata. De um mero objeto fotografico, a imagem se transforma em sujeito,
ndo mais em sua pura visibilidade, mas no que ela me causa pelo corpo que carrega. Corpo esse que
era de carne, feito de matéria organica, vivo e denso, espesso e visivel, mas também repleto de
invisibilidades. A imagem, por um momento, ocupa o lugar do corpo, ela ¢ um corpo, ¢ o lugar no

qual meu proprio corpo interage com o outro, o desaparecido.
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Fig. 20 - Brother mourning brother, ferrétipo, ¢.1870 [The Burns Archive];

Fig. 21 - Brothers, carte cabinet, ¢.1905 [Thanatos Archive].

Na fotografia a seguir, a cena, que soa extremamente natural, ¢ comovente: a irma vai em
direcdo ao menino morto, toca-lhe com as duas maos como se o chamasse, tentando acorda-lo, ou
como se, através do contato fisico, tentasse se certificar da impossibilidade do irmao se levantar e sair
com ela. Do rosto da menina ndo vemos quase nada, esta ligeiramente desfocado, em movimento,
indo em dire¢do ao irmao morto. Ela parece olhar diretamente o seu rosto, uma mao sobre o ombro,
a outra no quadril do menino. Talvez lhe tenha sido pedido que ficasse ao lado do morto para a Gltima
imagem de ambos e, a caminho da fotografia, ja diante dele, ndo pdde mais se virar para a camera,
ndo pdde tirar seus olhos da imobilidade do irmao, e a imagem fora feita enquanto ela, a menina,
ainda ndo estava pronta para o disparo. O que restou da relagdo das duas criangas ¢ a névoa afetuosa
que envolve toda a imagem, aquilo que delicadamente aparece no gesto vivo da menina sobre o corpo

morto do irm3o.
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Fig. 22 - Sister, ambrétipo, ¢.1858 [Thanatos Archive].

Daqui, partamos em direcdo a outras imagens, imagens que vagam, agora ainda mais, por
ficcdes e ilusdes fotograficas. A fotografia espirita, que ndo anunciava a presenca real do cadaver,
mas, antes, a aparéncia viva e geralmente translicida do sujeito agora morto, foi uma pratica bastante
comum no século XIX, que gerou, para além de uma comoc¢do apaixonada, uma polémica feroz.
Nessas imagens, 0s corpos mortos e vivos estdo efetivamente separados; o ato fotografico seria, ele
proprio, a juncdo de dois mundos que se tangenciam, no momento exato da tomada da imagem.
Inscrevendo o invisivel no retrato, a fotografia tomava para si mais uma fungdo magica, ndo somente
a de registrar uma cena visivel, mas a de captar o que ndo ¢ dado a ver. O que a fotografia espirita
propunha, muito mais do que fazer visivel o espirito do morto na imagem, era a elabora¢do de um
espaco comum em que vivo € morto estariam novamente juntos, ainda que o vivo nao pudesse vé-lo
a olhos nus. Abolindo a separacdo entre vivos € mortos, a nova imagem era, ela mesma, o lugar de
um encontro tornado visivel. Talvez o simples fato de estar ali sentado, para fazer a fotografia junto
ao ente querido morto — invisivel —, j& produzia no vivo uma sensa¢do efetiva da presenga

fantasmatica.
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Fig. 23 - William H. Mumler (atribuido), Spirit photograph, man and his departed family, EUA, ¢.1868 [The Burns

Archive]; Fig. 24 - William H. Mumler, A woman posing with the spirit of a deceased relative, probably a daughter, EUA,
c.1871 [Thanatos Archive]; Fig. 25 - Wylie, Mrs. Bentley and the spirit of her deceased sister, 1920 [National Media

Museum Collection].

Ha aqui, portanto, um jogo curioso: da invisibilidade do morto na cena fotografada a sua
visibilidade na fotografia produzida, duas ordens de experiéncia foram vivenciadas pelo vivo. A
discussdo sobre fraudes, processos judiciais, vitorias ou derrotas dos fotografos-médiuns envolvidos
ndo nos interessa aqui. O que ¢ verdadeiramente aterrador ¢ a crenga cega nessas imagens, que
produziam algum tipo de sensacdo da presenca do morto, fosse pela experiéncia do pensamento e da
memoria no ato fotografico, fosse pela posterior visualizagdo do desaparecido na fotografia. Essa
crenca necessaria na ilusdo, de acordo com a psicanalista Laurie Laufer, ¢ o ponto-chave no estudo
dessas imagens, ja que elas revelam o desejo desesperado do sobrevivente de encontrar um rastro
vivo do morto. Assim, nas fotografias de espiritos, havia ndo somente o registro de uma presenca —
como numa fotografia qualquer — como também a verdadeira presenca do ausente no proprio ato
fotografico. Segundo Laufer, especialmente na época da Guerra Civil Americana e da Primeira
Guerra Mundial, desenvolveu-se mais fortemente esse tipo de pratica fotografica, que trazia algum
consolo as familias que perdiam entes queridos em batalhas e que, tantas vezes, ndo viam mais sequer

o corpo morto. Nesses momentos, quando o desejo de comunicacdo com o além crescia
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vertiginosamente, os enlutados ndo estavam conectados com ideias ou possibilidades de fraude, mas

com uma promessa qualquer de abolir a distdncia do morto.
Os fotografos “espiritas” propunham aos enlutados um ultimo encontro com o desaparecido,
geralmente sem sepultura — ja que abatido, aquele, em campo de batalha. Esse ultimo
encontro era registrado em uma placa fotografica. Enxergar o morto a seu lado, revelado na
foto, era uma proposta tentadora: um grande niimero de enlutados acorreram aos estudios
desses fotografos, que, para tal ocasido, apresentavam-se como médiuns, verdadeiros
intermediarios entre 0 mundo dos vivos ¢ o mundo dos mortos. (...) O que é importante
destacar nesse fendmeno ¢ a crenga necessaria na ilusdo. Mesmo quando os fotografos
“espiritas” passam as confissdes, e reconhecem ter fabricado com todos os detalhes essas
imagens enganosas — 0 que aconteceu em diversos processos —, algumas familias insistem
em ratificar a veracidade do encontro registrado na placa.??

A capacidade de acreditar em fantasmas ¢, segundo Freud, inata, infantil e, possivelmente,
renovada em momentos de crise, mesmo pelos incrédulos. Hoje nos parece absolutamente espantoso
que aquelas pessoas acreditassem nas fotografias manchadas, duplamente expostas, com impressoes
geralmente rudimentares e grosseiras, mas o que elas viam na imagem ndo estava ali, ndo estava nela.
O espirito, tornado visivel na fotografia, passava a povoar outros espacos imaginarios no momento
mesmo em que era visto. Sua nebulosidade, seu estado de quase transparéncia, certamente causava
ao enlutado uma potente sensacdo de fantasmagoria que ultrapassava imediatamente as bordas da
imagem. Resta pensar sobre quem habita o espaco de quem nessas imagens espiritas, se 0 morto vem
se tornar visivel na visibilidade do vivo ou se, ao contrario, o vivo € que se torna espectro junto ao
morto, para que assim possam, em ambos 0s casos, permanecer juntos. A imagem torna, vivo € morto,
visiveis e invisiveis a0 mesmo tempo, na transparéncia e opacidade de cada corpo. Na fotografia

restam, por fim, somente fantasmas.

As fotografias de espiritos respondiam a demanda do enlutado por uma visibilidade que
abrisse espaco a uma imensiddo invisivel, impalpavel. Mas a ideia de uma presenca nao esta,
integralmente, no visivel; ele, antes, a desperta ou produz, langcando ao invisivel a possibilidade de
uma continuidade da histéria, da memoria, de uma relagdo. Mesmo que haja uma margem intangivel

de invisibilidades, desejamos que algo da ordem do visivel nos deixe um rastro, nosso olhar est4 aflito

32 LAUFER, Au risque des images, p. 136-138 (Tradugdo nossa).
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diante do mundo a espera de um sinal, que s6 pode ser dado em alguma matéria tangivel. As
fotografias de espiritos reverberam o uso funerario que fazemos das imagens e, de alguma forma, elas
falam claramente do nosso desejo e relagdo com as imagens amorosas e enlutadas: queremos um traco

do outro, qualquer que seja, a promessa de uma sobrevida, de uma continuidade.

Nas duas proximas fotografias, o que falta ocupa a dimensdo de um corpo. Na primeira,
sentado a cadeira, jaz o retrato de uma mulher. Na segunda, a cadeira jaz sozinha. O retrato da mulher,
que olha para fora da imagem, fora colocado sobre uma cadeira em meio ao jardim da casa, com um
suporte escondido abaixo do tecido negro, o que lhe d4 um pouco mais de altura, correspondendo
melhor aos outros corpos ali ao lado. O tecido acompanha o vestido da mulher ausente, como se lhe
devolvesse um corpo sentado. Uma outra mulher — de corpo presente na imagem — apoia-se no retrato,
como se apoiasse num objeto qualquer de um estudio fotografico. Mas, ai, também, ¢ exibido o
contato fisico entre elas, a dimensdo de uma intimidade. Na segunda fotografia, duas mulheres tocam,
com certa resisténcia ou discrigdo, os bragos da cadeira que contorna o corpo ausente. A imagem
langa-nos diversos corpos, todos atentos em direcdo a camera, mas nossos olhos jazem perdidos na

vertigem do espago esvaziado. O corpo do morto &, agora, o lugar que ele ndo ocupa mais.

Fig. 26 - S/t, EUA, s.d. [Neel Collection];

Fig. 27 - The Empty Chair, albumina, c.1890 [Flickr].
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Na imagem a seguir, restaram também somente os vivos. Nao ha o corpo morto, ndo ha a
exibi¢cdo de um retrato, ndo ha espirito, ndo ha fantasma. O rastro do desaparecido esta nos lugares
esvaziados de sua presenca, na marcagdo que o vivo faz desses espagos, nos gestos e nas palavras. O
menino da direita aponta para a mesa onde ela — a irma — estava deitada, talvez mencionando o lugar
de colocag@o do corpo morto durante o funeral; o menino mais a esquerda, sentado em uma cadeira
de balanco, porta perto de si a inscri¢do: a maneira como eu a segurava; os dois meninos ao centro
apontam para a cadeira da irma; a mae, entre todos os filhos vivos e na auséncia da menina perdida,
apenas leva a mao a barriga, como se anunciasse, mas sem ajuda das palavras inscritas na imagem, o
lugar de outrora também ocupado pela crianca ausente; lugar, como os outros, esvaziado. A menina
ndo estd em lugar algum, mas sua presenca invisivel ronda e convoca toda a imagem. A fotografia
fora feita do lado de fora da casa, para onde foram levados objetos e méveis. La, sob uma luz mais
eficiente, a familia sobrevivente encenou a presenca da crianca morta, ndo simulando seu corpo
desaparecido, mas tornando-a presente no gesto que a convoca. A ultima inscrigdo da imagem,
expressdo funeraria comum na época, Not lost but gone before, traduz o efeito de permanéncia

desejado pelos enlutados; ainda que parta antes, o morto jamais € um vinculo perdido com os vivos.

Fig. 28 - Stinchcomb Photo Studio, Not lost but gone before, EUA, 1915 [The Burns Archive].
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Para além dos rostos e dos gestos dos sobreviventes, mesmo do ambiente rural que circunda
toda a cena, o que me comove nessa fotografia ¢ a mao que ndo mostra, a mao que nao aponta, as
maos dos vivos exibidas como se para mostrar a propria presenca. Os vivos parecem querer dizer:
nos permanecemos aqui. Ao mesmo tempo em que apontam o desaparecimento da menina morta,
eles se fazem marcar como os elementos vivos da imagem. Ou, entdo, como se em uma lista de
chamada que convocasse os sobreviventes para um exercicio de memoria, todos se colocassem diante
do dispositivo fotografico, acenando a propria presenga e fazendo recordar a menina sem rosto, sem

corpo e sem imagem, que sobrevive a margem de sua visibilidade pela poténcia do gesto do vivo.

Fig. 29 - Cornelis de Visscher, Portrait d 'une veuve agée de quarante

ans et d'un enfant (detalhe), 1576 [Musée du Louvre, Paris].
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Na ultima imagem, uma pintura de 1576, ha uma cena que reverbera, anacronicamente, as
fotografias que portam fotografias do século XIX e inicio do XX. Uma vitva e uma crianga, ligadas
na imagem pelo gesto do corpo da mae em diregdo a filha, velam o retrato do marido e pai ausente.
Sendo uma pintura, os trés personagens poderiam estar juntos na cena, todos como vivos, para que a
imagem fosse guardada sem a evidéncia daquela falta. Mas essa pintura ndo ¢ sobre estar junto, ¢
sobre o luto e o ato de memoria. A mulher decidira fazer-se imagem com o marido morto, revelando
o estado atual de cada um dos corpos no ato mesmo de producao da imagem. O homem olha, agora,
de trds da cena, sem contato evidente com os corpos dos vivos, um rosto convocado da
irreversibilidade de sua condi¢do, ausente do campo de visdo de seus sobreviventes, intangivel, como

uma aparicao distante.
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