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O vivo, o morto, a imagem: a presentificação do corpo ausente nas fotografias familiares 

do século XIX                                  

Carolina Junqueira dos Santos26 

 

Resumo: O artigo parte de antigas fotografias em que aquele que posa porta, junto ou ao lado do 

corpo, o retrato de um ausente, supostamente um ente querido morto. Essas imagens, produzidas em 

um âmbito familiar e afetivo desde o advento da fotografia, provocam um vertiginoso jogo entre 

presença e ausência. A imagem fotográfica é colocada dentro da cena como objeto memorial, 

compondo uma nova dimensão espaço-temporal na qual vivos e mortos novamente se encontram. A 

partir dessas imagens, evocaremos a ideia de uma presentificação do corpo do morto, a restituição de 

uma potência de vida que se produz na relação do vivo com os restos daquele que morre. Trata-se de 

uma reflexão sobre o que a morte oculta e transforma em imagem, não somente como um jogo de 

visibilidades, mas, sobretudo, dentro de uma ideia fundamental de presença. A morte seria uma 

espécie de transição do visível do corpo para um outro estado de visibilidade e presença, constituído 

a partir da ausência do corpo original. Desde sempre, o homem lida com o desaparecimento de um 

corpo produzindo rituais, imagens e monumentos, rastros visíveis e tangíveis que desejam, sobretudo, 

evocar o efeito de alguma presença do morto. 

Palavras-chave: Fotografia; Luto; Presença; Memória. 

 

O retrato é menos a recordação de uma identidade (memorável) do que 

uma recordação de uma intimidade (imemorial). A identidade pode estar 

no passado; a intimidade pertence ao presente. Mas ainda: o retrato é 

menos a recordação dessa intimidade do que um chamado a essa 

intimidade. 

Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, p. 62 

[Tradução nossa] 

																																																								
26  Doutora em Artes pela Universidade Federal de Minas Gerais. Pós-doutoranda em Antropologia na 
Universidade de São Paulo, com financiamento da FAPESP.  
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Fig. 1 - Mourning Portrait, carte-de-visite, c.1866 [Thanatos Archive]; 

Fig. 2 - Jean Auguste Dominique Ingres, La Vierge adorant l'hostie, 1854 [Musée d’Orsay, Paris]. 

 

 

 Uma mulher vestida de negro nos olha de dentro da fotografia. Ela porta a imagem pintada de 

uma criança – uma aparição. A mulher tem a expressão séria, segura com uma das mãos o quadro, 

vincula-se a ele como parte de um corpo comum. Ela está morta, a criança. Seu rosto branco, irradiado 

pela intensa luz que lhe contorna, olha enviesado para outro lugar, lugar sem acesso. A mulher aponta: 

esta criança. Seu rosto, também branco, está mergulhado no negro do luto, a mão que não sustenta o 

quadro está abaixo, sem gesto. Mas a mulher liga-se ao quadro, à pequena criança, dois corpos que 

ainda se comunicam numa relação em que o nosso corpo também é implicado. Ela olha e nos exibe 

o seu luto, silenciosa, põe-se diante do dispositivo fotográfico para guardar a criança, para guardar-

se com ela.  
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 Outra mulher faz-se imagem junto ao filho. Ele está morto. Ela não nos olha, não o toca, mas 

vincula-se a ele pelo olhar, pelo gesto sagrado de suas mãos. O rosto, sereno, contempla o filho, cujo 

corpo é de outra ordem, mas sua presença é efetiva no pequeno corpo de pão. A mulher mistura-se a 

ele na comunhão, numa relação quase antropofágica, na partilha da carne, do sangue, do corpo de 

Cristo feito hóstia, esse resto de imagem, resto do gesto celebrado antes de sua morte: Isto é o meu 

corpo. Maria contempla o filho morto, já ressuscitado, agora o pedaço de pão. Nosso olhar é lançado, 

junto ao dela, ao vínculo sagrado e amoroso que liga seu corpo ao do filho. Fazei isto em memória 

de mim, teria dito Cristo pouco antes de morrer; em memória do nosso vínculo, parece ressoar 

daquelas duas mulheres, fazendo-se imagem com a sombra dos seus filhos. 

 A imagem dentro da imagem marca o lugar de ausência e, ao mesmo tempo, o retorno do 

morto. A fotografia apresentada pelo vivo, portada sobre seu corpo, ligada a ele pelas mãos, parece 

reverberar as imagens em que as pessoas se tocam vinculando os corpos uns aos outros. Agora, 

quando o outro é um retrato, corpo refeito na subjetividade do sobrevivente, parece evidenciar-se a 

espessura do contato: as mãos do vivo são o lugar de uma continuação. Na nova imagem, acontece o 

encontro, o que Hans Belting pensará como a reintegração social do morto por meio de sua imagem. 

Ele dirá ainda que “o retrato parece conter não só outro retrato, como também encena uma imagem 

da memória como uma relíquia do tempo perdido.”27 Presentificados no ato fotográfico, os ausentes 

juntam-se, uma vez mais, aos vivos. Para além da fotografia resultante, é o encontro mesmo, via 

imagem, que faz ecoar uma ressurreição. 

 O gesto de mostrar essas imagens é também uma enunciação: eles estiveram aqui. As mãos 

seguram um corpo sagrado – corpo ausente, separado –, materializado no papel, no tecido, no corpo 

daquele que expõe o retrato. Uma mulher vestida de preto se apoia em um cavalete que suporta a 

imagem do filho. Uma criança sentada numa pequena poltrona mostra a fotografia de sua mãe. Como 

um véu de Verônica, que guarda o rosto daquele que ainda estava vivo no momento da impressão, as 

fotografias parecem querer romper a desaparição, insistindo na permanência dos mortos na imagem 

do corpo outrora vivo. Como se, fotografando a fotografia do vivo, ele não morresse mais; ou 

																																																								
27   BELTING. Por uma antropologia da imagem, p. 70. 



 
 

 
Anais da VI Reunião de Antropologia da Ciência e Tecnologia - ISSN: 2358-5684 66 

retornasse, continuamente, uma vez, outra vez mais, mantendo-se vivo na proliferação de sua 

visibilidade. 

 

        

 

Fig. 3 - Sours Bros., Mourning mother with a painting of her deceased infant, carte cabinet, EUA, c.1895 [Thanatos 

Archive]; Fig. 4 - Peterson, A baby holds a photo of his mother, carte cabinet, Canadá, s.d. [Flickr]; Fig. 5 - Lorenzo 

Costa, Sainte Véronique (detalhe), 1508 [Musée du Louvre, Paris]. 
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 Se o primeiro retrato fora feito para reter um traço, o segundo, o retrato do retrato, revela que 

o ausente permanece em movimento via imagem. Para além do contato, das mãos, do gesto de mostrar 

o corpo do outro, há o ato mesmo de rememoração que, na imagem que lança de volta o rosto 

desaparecido, parece convocar a nós. Essas famílias exibem o rosto ausente, rosto recomposto pela 

imagem, olhando-nos de um passado longínquo como se ainda dissessem: olhem; lembrem-se; não 

nos esqueçam. A fotografia é uma memória, mas também uma espécie de prova, além do lugar de 

encontro de todos esses corpos. 

 

 

   

Fig. 6 - Bonney and Wallace, A man and woman with their four living children and a portrait of a fifth, deceased child, 

carte cabinet, EUA, c.1889 [Thanatos Archive]; Fig. 7 - DeVos, A family posing with a large memorial portrait of a 

deceased infant, carte cabinet, EUA, c.1890 [Thanatos Archive]; Fig. 8 - Welch’s, Ida Whitmore and children with a 

memorial portrait of Frank Whitmore, carte cabinet, EUA, c.1895 [Thanatos Archive]. 

 

 Louis-Vincent Thomas falaria do estado de memória desencadeado pela morte de um ente 

querido como o de uma liturgia da lembrança. Liturgia, ele diz, porque de fato há aí a concepção de 

algo da ordem do sagrado.28 Para o antropólogo, fazer sobreviver o morto serve para nos assegurar 

																																																								
28   THOMAS. La mort en question, p. 510. 
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da nossa própria existência, já que a morte do outro é também, parcialmente, a nossa. Mas essa 

sobrevida do morto, aponta Thomas, não seria originária de um gesto de guardá-lo de fato, como há 

casos em que pessoas congelam seus mortos, transportam seus defuntos; não consistiria, também, em 

fazer embalsamar o morto para que ele permanecesse por perto. Trata-se menos de uma literalidade 

da presença efetiva do morto, mas de uma sobrevida simbólica, sendo absolutamente importante, para 

a compreensão da separação, a construção de um processo de desaparecimento do corpo para o 

aparecimento da imagem. Thomas dirá que “A liturgia da lembrança ajuda justamente a sublimar o 

escândalo do desaparecimento.”29 Os retratos que guardam retratos parecem nos falar dessa tentativa 

de sublimação, recompondo a presença do ausente em uma nova imagem, com a qual se partilha 

tempo e espaço. 

 

 

   

Fig. 9 – Father’s photo, ferrótipo, c.1858 [Thanatos Archive];  

Fig. 10 – Martin’s Art Studio, Mrs. Diven and children, carte cabinet, EUA, c.1899 [Thanatos Archive]. 

 

																																																								
29   THOMAS. La mort en question, p. 511. 
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 Nessas duas imagens, vemos o mesmo gesto de ambas as famílias: compor um novo espaço 

com os próprios corpos e o corpo do outro; partilhar, via dispositivo fotográfico, o mesmo lugar, o 

mesmo instante, a mesma imagem com aquele que não está mais. Na primeira fotografia, a menina 

segura um daguerreótipo com a imagem do pai; sua mão toca este outro corpo feito de vidro e metal. 

A outra mão repousa no ombro de sua mãe, fazendo com que ela, a menina, seja o vínculo carnal 

entre os três. Na imagem ao lado, a cena se repete: três crianças e a esposa velam a imagem do marido; 

ou, antes, exibem o corpo desaparecido. A mulher toca a moldura do quadro, como se tocasse o outro 

corpo, seu gesto parece suave e seu olhar é desafiador, como quem insiste em nos confirmar a 

veracidade da imagem: esta é a nossa família. Os corpos desaparecidos, recompostos pela fotografia, 

estabelecem uma outra ordem de relação com o espectador. Esses retratos memoriais falam dos 

mortos, falam dos vivos, e inauguram um novo lugar de relação: a imagem. Mas, daí, de onde vivos 

e mortos nos olham, vemos uma ausência voraz: nem mortos, nem vivos, mas o absolutamente vazio. 

Os vivos da imagem nos mostram os seus mortos. Não são eles que os olham, somos nós, o outro da 

imagem, ausentes como os mortos. Olhamos vivos e mortos com os mesmos olhos. A imagem não 

diz nada, não nos dá a dimensão exata de um corpo vivo e de um corpo morto. Somos olhados e 

assombrados por aqueles olhos que nos imploram: não nos esqueçam. 

 

Fig. 11 - Mr. George James Webb, Mrs. Webb, Mary Isabella Webb, Caroline  

Elizabeth Webb, daguerreótipo, 1845 [George Eastman House]. 
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 Em outra imagem, ninguém nos olha. A família contempla um ausente, mas não nos mostra 

nada, a não ser seu próprio gesto de mostrar e lembrar. A moça parece olhar o pai, que olha para a 

mulher, que tem os olhos baixos, talvez a única a olhar o retrato. A criança tem os olhos fechados e 

vincula-se carnalmente à irmã. Nenhum olhar se cruza, não sabemos do que eles querem se lembrar. 

Mas o que vemos ali, muito além de um retrato familiar, é o retrato de uma família guardando como 

memória o próprio gesto de rememoração. Essa mise en scène da fotografia, seu teatro de memória, 

torna-se, ao mesmo tempo, um mise en abyme, a memória da memória da memória... Talvez essa 

imagem, em especial, nos fale disso; mas não seriam todas as fotografias constituídas dessa mesma 

vertigem? 

 Durante o século XIX, fotografias como essas foram largamente produzidas. A imagem 

fotográfica, que por si já falava de uma memória, era colocada dentro de uma cena para compor mais 

firmemente uma potência memorial. Além da encenação visual de uma rememoração, diversas 

estratégias fotográficas foram utilizadas para compor o uso memorial das imagens, como em 

fotografias de crianças mortas ao lado de retratos de quando eram vivas; fotografias de vivos posados 

ao lado de sepulturas familiares; retratos de vivos já mortos dentro de coroas de flores, em verdadeiros 

altares contra o esquecimento. A prática da fotografia post-mortem, na qual vemos o cadáver mesmo, 

sozinho ou junto à família, foi bastante comum nos mais diversos lugares do mundo, como se ela, a 

fotografia, instaurasse, desde seu advento, um lugar emblemático de sobrevivência.  

 Como uma instância mágica, a fotografia se transforma no lugar onde morto se faz de vivo e 

vivo se faz de morto. Este lugar do encontro, diria Jean-Luc Nancy, não é o passado, mas o presente 

da rememoração, presente do estado atual de ausência: “A memória a que então nos referimos não 

consiste na conservação de um presente passado: ela é recuo ou refluxo em direção ao fundo sempre 

presente – e propriamente imemorial – da própria ausência.”30 Esse presente, imemorial, é o lugar 

então de outra instância que liga os corpos: a intimidade – gesto, vínculo, contato. 

 

																																																								
30   NANCY. Le regard du portrait, p. 56. 
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Fig. 12 - Unidentified girl in mourning dress holding framed photograph of her father as a cavalryman with sword and 

Hardee hat, ferrótipo, EUA, c.1861-70 [Library of Congress]; Fig. 13 - Bradbrook & Wegmann, Children posing with a 

memorial painting of deceased brother, carte cabinet, EUA, 1890 [Thanatos Archive]; Fig. 14 - Boy with sister's photo, 

ferrótipo, c.1860 [Thanatos Archive]. 

 

  As fotografias não mostram, simplesmente, o corpo do outro, mas são o lugar próprio 

de um contato dos corpos – elas mostram o corpo que porta a imagem e o corpo portado. Não bastava 

já existir a imagem daquele que se ausentou, era preciso fazer-lhe, ainda, outra imagem junto ao que 

ficou. A fotografia tenta resistir à desaparição nos corpos duplicados que se tocam uma vez mais. 

Mas o que esses retratos querem verdadeiramente mostrar não está contido neles; ou, não nos é dado 

a ver. Esse estado presente, imemorial, não pertence a nós, longínquos espectadores da imagem. A 

intimidade não é da ordem do visível, ainda que seja o que mais verdadeiramente procuramos nos 

retratos daqueles que amamos. Ela apareceria somente num relance, como uma memória 

involuntária proustiana, sem previsão e sem acesso. Talvez uma fotografia nos permita apenas 

permanecer no território seguro de uma lembrança consciente, da qual tentamos extrair a espessura 

de uma intimidade nela perdida. Mas a imagem é, por excelência, a tentativa de restituição do perdido. 

Se ela aponta e afirma uma separação, ela é também a promessa de um reencontro. O olhar lançado 

e o olhar devolvido podem produzir um escape à imobilidade fulgurante da fotografia, criando um 

lugar de acesso ao outro, via afeto e intimidade – relação estabelecida sempre fora, no extracampo da 

imagem. 
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Fig. 15 - Barthélémy Thalamas, Portrait métaphorique, França, daguerreótipo, c.1850 [RMN / Hervé Lewandowski]; 

Fig. 16 - Mrs. Middleton, Welsh Widow, carte-de-visite, Reino Unido, c.1870 [Flickr]. 

 

 Arrastado para a vertigem, o olhar encontra o corpo do outro, corpo desfeito e refeito, corpo 

que se dá inteiro ao contato, em papel, moldura, estojo. Olhar o corpo do outro é tocá-lo através de 

uma distância, tocar o que está para além do papel e das aparências, tocar a presença que não se dá a 

ver; uma intimidade. O luto, tal como a imagem, é também uma tentativa de restituição, a afirmação 

da separação e a promessa de um reencontro, estado no qual o morto se faz ausente e presente 

concomitantemente. A morte é a descontinuidade radical, irreversível, que inaugura no sobrevivente 

um tempo de ressignificação e simbolização do que desapareceu. 

 

 Na morte, a experiência do luto envolve os três tempos em diferentes instâncias: o passado 

das lembranças e da relação com o morto, o presente da realidade de sua morte e o futuro como 

projeção de uma nova relação com ele. A psicanálise falará de lutos normais e patológicos, com suas 

etapas, seus processos, suas consequências, e com o final desejado que seria o de uma interiorização 

do morto pelo sujeito, realizadas suas representações e simbolizações acerca do desaparecimento. Em 

todas as etapas previstas, a função da rememoração é fundamental, não só porque localiza a existência 

de alguém que desapareceu, mas também porque indica a diferença temporal dessa existência em 

relação ao novo processo, agora, de memória. Mas ela, a memória, é um jogo: entre presente e 
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passado, na construção de uma nova imagem projetada ao futuro, ela se movimenta junto ao 

sobrevivente, jamais como uma instância estática. A memória é viva e o luto é parte desse tempo em 

que o imaginário se reconstrói e se modifica permanentemente. Walter Benjamin, ao escrever sobre 

Proust, diz que “(...) um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, 

ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que 

veio antes e depois.”31 A rememoração é, portanto, o lugar não somente de uma sobrevivência do 

morto, imobilizado pelo vivido, mas onde ele de fato vive, espaço em que novas lembranças formam-

se continuamente.  

 

   

Fig. 17 - L. F. Cramer, Woman in white dress unveiling a framed portrait of a woman, EUA, c.1890 

[Coleção Geoffrey Batchen]; Fig. 18 - Father's portrait, daguerreótipo, c.1850 [Thanatos Archive]. 

 

 Nessas imagens, as duas cenas evocam a ideia de uma rememoração: a memória como 

revelação. Na primeira, um retrato fotográfico é desvelado ao canto, quase a sair de cena; na segunda, 

revela-se uma pintura, que quase encobre os corpos vivos, e que parece indicar que o ausente não 

possuía uma fotografia. Esses corpos-fantasmas, que ressoam de tempos distantes, são tornados 

																																																								
31   BENJAMIN. A imagem de Proust. In: Obras Escolhidas I, p. 37.  
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presentes na presença dos outros corpos da imagem, como matéria da memória destes. Ainda que um 

grosso tecido cubra os quadros, no ato fotográfico eles são dados a ver. Ali, rostos ausentes e presentes 

são guardados juntos, e o gesto das mãos – que mostram e escondem a imagem – faz ecoar o trabalho 

da memória.	

 Na imagem a seguir, teríamos uma clássica fotografia familiar se não estivéssemos, contudo, 

diante de uma evidente simulação. Se, em tantas imagens memoriais, o vivo escolheu portar o retrato 

de um ente querido desaparecido, para que ali permanecessem juntos, na imagem abaixo os mortos 

foram verdadeiramente incorporados na cena, tentando estabelecer, com ela, o mesmo vínculo que o 

corpo vivo. Estando ausentes do ato fotográfico, as duas mulheres mais velhas foram adicionadas à 

fotografia da família – pai, mãe e bebê – na dimensão mesma dos outros corpos da imagem, recortadas 

de um contexto original perdido. A perspectiva da fotografia final é estranha e desastrosa, os rostos 

do fundo são maiores que os do primeiro plano, os tecidos recortados mostram claramente a 

montagem, mas algum efeito de co-presença é produzido no novo retrato. Ainda que já existissem 

anteriormente os retratos das duas senhoras, não bastava que eles e a nova imagem familiar 

estivessem lado a lado no álbum, ou em molduras justapostas. O que se desejou fazer foi um retrato 

coletivo, imagem que envolvesse todos os membros – presentes e ausentes, vivos e mortos –, como 

uma autenticação dos laços e da partilha de um tempo e espaço comuns. A fotografia pôde reunir os 

corpos e fazê-los coabitar a imagem, num corpo-a-corpo efetivo, em um contato físico que 

ficcionaliza ausência e presença em prol de uma nova memória que poderia apagar o evento real (cada 

uma das cenas incompletas) para guardar somente a lembrança fotográfica, aquela na qual todos estão 

no mesmo lugar.	
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Fig. 19 - Prebensen, Family group doctored to include two elderly female relatives,	

gelatina de prata, EUA, c.1900 [Paul Frecker Collection].	

 

 As fotografias post-mortem foram também um meio muito utilizado para se projetar o vivo e 

o morto no mesmo espaço, na mesma imagem. Tal como aquele que porta o retrato do ausente, aqui 

o vivo toca o corpo morto, o cadáver, imagem e semelhança do homem vivo. Essas imagens são 

também lugares de uma certa restituição do corpo desaparecido. Para além das sepulturas onde agora 

jazem os restos, as fotografias mantêm intactos os corpos em seu caráter visível. O que vejo na 

imagem é o que, do outro, era-me oferecido ao olhar. Seu corpo, vivo ou morto, remete-me à pessoa, 

traz um vestígio de sua presença, de forma que, de repente, pego-me com os dedos na pele da imagem, 

acariciando seu corpo de prata. De um mero objeto fotográfico, a imagem se transforma em sujeito, 

não mais em sua pura visibilidade, mas no que ela me causa pelo corpo que carrega. Corpo esse que 

era de carne, feito de matéria orgânica, vivo e denso, espesso e visível, mas também repleto de 

invisibilidades. A imagem, por um momento, ocupa o lugar do corpo, ela é um corpo, é o lugar no 

qual meu próprio corpo interage com o outro, o desaparecido.	
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Fig. 20 - Brother mourning brother, ferrótipo, c.1870 [The Burns Archive];	

Fig. 21 - Brothers, carte cabinet, c.1905 [Thanatos Archive].	

 

 Na fotografia a seguir, a cena, que soa extremamente natural, é comovente: a irmã vai em 

direção ao menino morto, toca-lhe com as duas mãos como se o chamasse, tentando acordá-lo, ou 

como se, através do contato físico, tentasse se certificar da impossibilidade do irmão se levantar e sair 

com ela. Do rosto da menina não vemos quase nada, está ligeiramente desfocado, em movimento, 

indo em direção ao irmão morto. Ela parece olhar diretamente o seu rosto, uma mão sobre o ombro, 

a outra no quadril do menino. Talvez lhe tenha sido pedido que ficasse ao lado do morto para a última 

imagem de ambos e, a caminho da fotografia, já diante dele, não pôde mais se virar para a câmera, 

não pôde tirar seus olhos da imobilidade do irmão, e a imagem fora feita enquanto ela, a menina, 

ainda não estava pronta para o disparo. O que restou da relação das duas crianças é a névoa afetuosa 

que envolve toda a imagem, aquilo que delicadamente aparece no gesto vivo da menina sobre o corpo 

morto do irmão.	
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Fig. 22 - Sister, ambrótipo, c.1858 [Thanatos Archive].	

 

 Daqui, partamos em direção a outras imagens, imagens que vagam, agora ainda mais, por 

ficções e ilusões fotográficas. A fotografia espírita, que não anunciava a presença real do cadáver, 

mas, antes, a aparência viva e geralmente translúcida do sujeito agora morto, foi uma prática bastante 

comum no século XIX, que gerou, para além de uma comoção apaixonada, uma polêmica feroz. 

Nessas imagens, os corpos mortos e vivos estão efetivamente separados; o ato fotográfico seria, ele 

próprio, a junção de dois mundos que se tangenciam, no momento exato da tomada da imagem. 

Inscrevendo o invisível no retrato, a fotografia tomava para si mais uma função mágica, não somente 

a de registrar uma cena visível, mas a de captar o que não é dado a ver. O que a fotografia espírita 

propunha, muito mais do que fazer visível o espírito do morto na imagem, era a elaboração de um 

espaço comum em que vivo e morto estariam novamente juntos, ainda que o vivo não pudesse vê-lo 

a olhos nus. Abolindo a separação entre vivos e mortos, a nova imagem era, ela mesma, o lugar de 

um encontro tornado visível. Talvez o simples fato de estar ali sentado, para fazer a fotografia junto 

ao ente querido morto – invisível –, já produzia no vivo uma sensação efetiva da presença 

fantasmática.	
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Fig. 23 - William H. Mumler (atribuído), Spirit photograph, man and his departed family, EUA, c.1868 [The Burns 

Archive]; Fig. 24 - William H. Mumler, A woman posing with the spirit of a deceased relative, probably a daughter, EUA, 

c.1871 [Thanatos Archive]; Fig. 25 - Wylie, Mrs. Bentley and the spirit of her deceased sister, 1920 [National Media 

Museum Collection].	

 

 Há aqui, portanto, um jogo curioso: da invisibilidade do morto na cena fotografada à sua 

visibilidade na fotografia produzida, duas ordens de experiência foram vivenciadas pelo vivo. A 

discussão sobre fraudes, processos judiciais, vitórias ou derrotas dos fotógrafos-médiuns envolvidos 

não nos interessa aqui. O que é verdadeiramente aterrador é a crença cega nessas imagens, que 

produziam algum tipo de sensação da presença do morto, fosse pela experiência do pensamento e da 

memória no ato fotográfico, fosse pela posterior visualização do desaparecido na fotografia. Essa 

crença necessária na ilusão, de acordo com a psicanalista Laurie Laufer, é o ponto-chave no estudo 

dessas imagens, já que elas revelam o desejo desesperado do sobrevivente de encontrar um rastro 

vivo do morto. Assim, nas fotografias de espíritos, havia não somente o registro de uma presença – 

como numa fotografia qualquer – como também a verdadeira presença do ausente no próprio ato 

fotográfico. Segundo Laufer, especialmente na época da Guerra Civil Americana e da Primeira 

Guerra Mundial, desenvolveu-se mais fortemente esse tipo de prática fotográfica, que trazia algum 

consolo às famílias que perdiam entes queridos em batalhas e que, tantas vezes, não viam mais sequer 

o corpo morto. Nesses momentos, quando o desejo de comunicação com o além crescia 
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vertiginosamente, os enlutados não estavam conectados com ideias ou possibilidades de fraude, mas 

com uma promessa qualquer de abolir a distância do morto.	
Os fotógrafos “espíritas” propunham aos enlutados um último encontro com o desaparecido, 

geralmente sem sepultura – já que abatido, aquele, em campo de batalha. Esse último 

encontro era registrado em uma placa fotográfica. Enxergar o morto a seu lado, revelado na 

foto, era uma proposta tentadora: um grande número de enlutados acorreram aos estúdios 

desses fotógrafos, que, para tal ocasião, apresentavam-se como médiuns, verdadeiros 

intermediários entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos. (...) O que é importante 

destacar nesse fenômeno é a crença necessária na ilusão. Mesmo quando os fotógrafos 

“espíritas” passam às confissões, e reconhecem ter fabricado com todos os detalhes essas 

imagens enganosas – o que aconteceu em diversos processos –, algumas famílias insistem 

em ratificar a veracidade do encontro registrado na placa.32	

 A capacidade de acreditar em fantasmas é, segundo Freud, inata, infantil e, possivelmente, 

renovada em momentos de crise, mesmo pelos incrédulos. Hoje nos parece absolutamente espantoso 

que aquelas pessoas acreditassem nas fotografias manchadas, duplamente expostas, com impressões 

geralmente rudimentares e grosseiras, mas o que elas viam na imagem não estava ali, não estava nela. 

O espírito, tornado visível na fotografia, passava a povoar outros espaços imaginários no momento 

mesmo em que era visto. Sua nebulosidade, seu estado de quase transparência, certamente causava 

ao enlutado uma potente sensação de fantasmagoria que ultrapassava imediatamente as bordas da 

imagem. Resta pensar sobre quem habita o espaço de quem nessas imagens espíritas, se o morto vem 

se tornar visível na visibilidade do vivo ou se, ao contrário, o vivo é que se torna espectro junto ao 

morto, para que assim possam, em ambos os casos, permanecer juntos. A imagem torna, vivo e morto, 

visíveis e invisíveis ao mesmo tempo, na transparência e opacidade de cada corpo. Na fotografia 

restam, por fim, somente fantasmas.	

 As fotografias de espíritos respondiam à demanda do enlutado por uma visibilidade que 

abrisse espaço a uma imensidão invisível, impalpável. Mas a ideia de uma presença não está, 

integralmente, no visível; ele, antes, a desperta ou produz, lançando ao invisível a possibilidade de 

uma continuidade da história, da memória, de uma relação. Mesmo que haja uma margem intangível 

de invisibilidades, desejamos que algo da ordem do visível nos deixe um rastro, nosso olhar está aflito 

																																																								
32   LAUFER, Au risque des images, p. 136-138 (Tradução nossa). 
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diante do mundo à espera de um sinal, que só pode ser dado em alguma matéria tangível. As 

fotografias de espíritos reverberam o uso funerário que fazemos das imagens e, de alguma forma, elas 

falam claramente do nosso desejo e relação com as imagens amorosas e enlutadas: queremos um traço 

do outro, qualquer que seja, a promessa de uma sobrevida, de uma continuidade.	

 Nas duas próximas fotografias, o que falta ocupa a dimensão de um corpo. Na primeira, 

sentado à cadeira, jaz o retrato de uma mulher. Na segunda, a cadeira jaz sozinha. O retrato da mulher, 

que olha para fora da imagem, fora colocado sobre uma cadeira em meio ao jardim da casa, com um 

suporte escondido abaixo do tecido negro, o que lhe dá um pouco mais de altura, correspondendo 

melhor aos outros corpos ali ao lado. O tecido acompanha o vestido da mulher ausente, como se lhe 

devolvesse um corpo sentado. Uma outra mulher – de corpo presente na imagem – apoia-se no retrato, 

como se apoiasse num objeto qualquer de um estúdio fotográfico. Mas, aí, também, é exibido o 

contato físico entre elas, a dimensão de uma intimidade. Na segunda fotografia, duas mulheres tocam, 

com certa resistência ou discrição, os braços da cadeira que contorna o corpo ausente. A imagem 

lança-nos diversos corpos, todos atentos em direção à câmera, mas nossos olhos jazem perdidos na 

vertigem do espaço esvaziado. O corpo do morto é, agora, o lugar que ele não ocupa mais.	

 

 

 

 	

Fig. 26 - S/t, EUA, s.d. [Neel Collection];	

Fig. 27 - The Empty Chair, albumina, c.1890 [Flickr].	
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 Na imagem a seguir, restaram também somente os vivos. Não há o corpo morto, não há a 

exibição de um retrato, não há espírito, não há fantasma. O rastro do desaparecido está nos lugares 

esvaziados de sua presença, na marcação que o vivo faz desses espaços, nos gestos e nas palavras. O 

menino da direita aponta para a mesa onde ela – a irmã – estava deitada, talvez mencionando o lugar 

de colocação do corpo morto durante o funeral; o menino mais à esquerda, sentado em uma cadeira 

de balanço, porta perto de si a inscrição: a maneira como eu a segurava; os dois meninos ao centro 

apontam para a cadeira da irmã; a mãe, entre todos os filhos vivos e na ausência da menina perdida, 

apenas leva a mão à barriga, como se anunciasse, mas sem ajuda das palavras inscritas na imagem, o 

lugar de outrora também ocupado pela criança ausente; lugar, como os outros, esvaziado. A menina 

não está em lugar algum, mas sua presença invisível ronda e convoca toda a imagem. A fotografia 

fora feita do lado de fora da casa, para onde foram levados objetos e móveis. Lá, sob uma luz mais 

eficiente, a família sobrevivente encenou a presença da criança morta, não simulando seu corpo 

desaparecido, mas tornando-a presente no gesto que a convoca. A última inscrição da imagem, 

expressão funerária comum na época, Not lost but gone before, traduz o efeito de permanência 

desejado pelos enlutados; ainda que parta antes, o morto jamais é um vínculo perdido com os vivos.	

 

 	
Fig. 28 - Stinchcomb Photo Studio, Not lost but gone before, EUA, 1915 [The Burns Archive].	
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 Para além dos rostos e dos gestos dos sobreviventes, mesmo do ambiente rural que circunda 

toda a cena, o que me comove nessa fotografia é a mão que não mostra, a mão que não aponta, as 

mãos dos vivos exibidas como se para mostrar a própria presença. Os vivos parecem querer dizer: 

nós permanecemos aqui. Ao mesmo tempo em que apontam o desaparecimento da menina morta, 

eles se fazem marcar como os elementos vivos da imagem. Ou, então, como se em uma lista de 

chamada que convocasse os sobreviventes para um exercício de memória, todos se colocassem diante 

do dispositivo fotográfico, acenando a própria presença e fazendo recordar a menina sem rosto, sem 

corpo e sem imagem, que sobrevive à margem de sua visibilidade pela potência do gesto do vivo.	

 

	
Fig. 29 - Cornelis de Visscher, Portrait d’une veuve agée de quarante 	

ans et d’un enfant (detalhe), 1576 [Musée du Louvre, Paris].	
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 Na última imagem, uma pintura de 1576, há uma cena que reverbera, anacronicamente, as 

fotografias que portam fotografias do século XIX e início do XX. Uma viúva e uma criança, ligadas 

na imagem pelo gesto do corpo da mãe em direção à filha, velam o retrato do marido e pai ausente. 

Sendo uma pintura, os três personagens poderiam estar juntos na cena, todos como vivos, para que a 

imagem fosse guardada sem a evidência daquela falta. Mas essa pintura não é sobre estar junto, é 

sobre o luto e o ato de memória. A mulher decidira fazer-se imagem com o marido morto, revelando 

o estado atual de cada um dos corpos no ato mesmo de produção da imagem. O homem olha, agora, 

de trás da cena, sem contato evidente com os corpos dos vivos, um rosto convocado da 

irreversibilidade de sua condição, ausente do campo de visão de seus sobreviventes, intangível, como 

uma aparição distante.	
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