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Aridas memorias: seca, tempo e histéria no sertdo de Pernambuco

Renan Martins Pereiral

Resumo

Segundo uma certa tradi¢do do pensamento social brasileiro, a historia do sertdo € uma historia
de secas e flagelos. A velocidade com que publicacbes, estudos e intervencfes estatais se
avolumaram do final do século XIX até os dias de hoje revela, com efeito, um espectro de
pensamentos ¢ de agdes voltadas ao combate do assim chamado ‘problema da seca’. Essa
imaginacéo intelectual esconde, entretanto, as particularidades das relagdes com as secas no
mundo da experiéncia. Nesse sentido, algumas etnografias procuraram direcionar mais
recentemente criticas a monumentalidade desse pensamento tradicional, entendendo néo ser a
seca um ‘problema’ que se deve ‘combater’, mas um fendmeno com o qual se pode ‘conviver’.
A minha etnografia sugere uma complexidade de ordem distinta a das perspectivas do
‘combate’ e do ‘convivio’. Os relatos de meus interlocutores de pesquisa sobre as suas
experiéncias na e com a seca nao se deixam diminuir por qualquer imaginacéao estabilizadora,
imovel e imemorial do tempo historico. Seus relatos sugerem uma memdaria ecoldgica feita
dinamicamente a partir de um outro modo de pensar o ‘tempo’ e a ‘historia’. No sertdo onde
faco pesquisa, no coragdo dos velhos e das velhas, sobretudo, resta conservada uma ecologia,
em particular, a ‘fartura’ do ‘tempo antigo’ que, hoje, a memoria resgata e faz durar. Lembrar
muitas vezes sugere ser a seca mais uma condicao irremediavel do presente do que um fato
incontestavel do passado.

Palavras-chave: seca, tempo, ecologia, memoria, histéria

Aos vaqueiros Antonio Izidério
e Cirilo Alves Diniz

in memorian

No lombo dos animais

Para mim, Genézio de Nato? selou o seu Ginico cavalo. Montou em seu jegue e me levou
a um passeio pelas terras em volta. Era margo de 2016. Que a chuva tivesse coberto os pastos

com capim, e que pudessem ser as lembrancgas daquele dia as de um solo com plantagdes de

! Doutorando, PPGAS, UFSCar, bolsista Capes.
2 Foram mantidos os nomes verdadeiros de meus informantes de pesquisa, a quem agradeco e dedico este texto.
Em especial, agradeco a Maria Amélia de Souza Aradjo, parceira de sertdo e vida.
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diversos tipos e diversas cores, texturas e sementes, assim ele havia as desejado para que eu
levasse comigo uma ‘imagem’? distinta da que no ‘Sul do pais’ se costuma representar a vida
no semiarido do Nordeste. Nos trajetos, reclamava com frequéncia de como e do quanto havia
morrido de suas plantagcdes sem as chuvas ja inesperadas no meio daquele més. Hesitava em se
satisfazer com a paisagem e com o que ao redor se alargava a nossa frente. No lombo dos
‘animais’#, forcava-me em ver o contrario do que eu via. De certa maneira, forcava-me mais
detalhadamente em ver a virtualidade de sua memoria: e se as coisas tivessem sido diferentes?
E se a agua tivesse molhado o solo? E se as chuvas tivessem irrigado o plantio? E se as coisas
tivessem sido como foram um dia? Diante da impossibilidade de torna-las atuais, o vaqueiro
recolheu as suas palavras (como na seca 0s rios intermitentes recolnem as suas aguas),
nitidamente triste em ver a caatinga sem a completa verdura da vida. “T4 vendo essas
plantacdes? Ta vendo todas elas aqui, morrendo? Pois, olhe, quando chove, isso aqui é a coisa

mais linda do mundo”.

Era, entretanto, a beleza em auséncia (mas existindo virtualmente na memoria do
vaqueiro) o que mais me maravilhava na atualidade crua dos trajetos. Tudo era extremamente
belo. Em cada pedaco de mata, em cada horizonte para o qual o seu dedo apontava, em cada pé
de serra, nada parecia desolador. Em muitos cantos da caatinga, Genézio arriscava uma
‘historia’, remetendo a ‘algo que aconteceu’. Com os seus oitenta e trés anos na época, Genézio
tinha uma ‘boa memoria’®>. Reanimava as palavras, assim, irrigando-as no tempo que
atravessamos juntos. Lembrou-se de um incéndio que devastou as matas de uma serra ha mais
de vinte anos. Da tragédia da qual ainda se recordam 0s seus sobreviventes, resta o escuro até
hoje marcado pelo fogo na terra. A nossa volta, depois de muito se lembrar das coisas, cabia ao
vaqueiro apenas refletir agora com maior rigor, voltando-se ao presente imediato de sua
percepcao: “Cinco anos sem cair chuva... Igual a isso, garoto, eu nunca vi!”. Nunca me esqueci

das palavras do vaqueiro.

3 Palavras entre aspas simples designam termos de meus e minhas informantes de pesquisa. Palavras entre aspas

duplas referem-se a conceitos e termos de autores(as) acompanhados de citacdo bibliografica. Frases de meus e

minhas informantes de pesquisa e citagdes indiretas de autores(as) sdo representadas também entre aspas duplas.

Utilizo a grafia em italico para citar diretamente os didlogos de meus e minhas informantes.

4 ¢Animal’ é o termo utilizado pelos meus interlocutores sertanejos para se referirem ao gado equino. ‘Criagdes’,

para o gado caprino. E ‘gado’ somente para o gado bovino. ‘Criatério’ € o termo utilizado para se referir a todos

em conjunto.

% Ao longo do texto ‘boa memoria’ terd dois sentidos. ‘Boa’ porque habil, 4gil e duradoura. Mas ‘boa’ também

porque remete a algo de ‘bom’ que aconteceu, pelo qual se tem afeto, carinho, se deseja ou que vale a pena lembrar.
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Sertdo a distancia

No dia 18 de marco de 2021, Amélia, minha querida amiga e anfitrid em Floresta,
mandou-me um audio por WhatsApp. Ela havia ido & Petrolandia®, visitar alguns parentes. “Se
puder, ligue, porque eu tenho um negocio para dizer a vocé. Um é pra voce rir, e 0 outro é pra
vocé botar na sua pesquisa. Conversei com Zé Ferraz e, sem planejar, ele entrou no assunto da

seca” — €is 0 que constava no arquivo.

Embora Amélia tenha me mandado dias depois todos os audios que gravou em seu
celular, logo apds retornar a Floresta, ela se adiantou em me deixar a par do que haviam
discutido. “Ele disse pra mim, Zinho, que a ultima grande chuva que deu por aqui foi em 1978.
Tu acha?”. Foi dessa afirmacdo de seu ‘tio’’ que ela achou ‘graca’. Terminamos a conversa

apos ela sintetizar o que eu viria a ouvir depois nos audios que me enviou.

Ter conseguido de Zé Ferraz algumas palavras era motivo de muita celebracdo. A pouco
mais de dois meses, no dia vinte e nove de maio, Zé Ferraz completaria noventa e nove anos.
“Meu Deus do céu, como Z¢ Ferraz ¢ um homem de fibra!” — sentiu-se bastante feliz em saber,
depois de tantos meses sem poder vé-lo em virtude da pandemia, que seu ‘tio’ estava bem, com
‘boa saude’ e, apesar da idade, bastante conversador. Ambos vacinados, puderam finalmente se

encontrar.

Foi também em um tempo de tristeza que eu pude pela primeira vez dar a mao a Zé
Ferraz em cumprimento. No enterro de seu primogénito, no dia vinte e dois de abril de 2016,
em meu primeiro trabalho de campo no sertdo, lembro-me de um homem ja bastante idoso,
magro, de estatura mediana, arrodeado de gente e a quem se pedia com muita frequéncia a
‘bencdo’. Z¢ Ferraz roubava a atengdo dos e das que lhe faziam palco: inclinado para frente, ele
se balangava em uma rede, tocando no chdo somente com um dos pés. Sorridente, no centro da
roda, Zé Ferraz estava em debate com todos e todas que o acompanhavam em seu raciocinio.
Disputavam a sua atencdo nem t&o so para distrai-lo em meio a tristeza do luto, mas porque
desejavam claramente restar ao seu lado para ouvi-lo falar. Depois de um aperto de méo, de um

gesto de carinho ou de um abrago qualquer em lamento a sua perda, Zé Ferraz seguia contando

® Floresta esta localizada a 65 km de Petrolandia, ambas fazem parte da microrregido de Itaparica, na mesorregido
do S&o Francisco Pernambucano. A microrregido de Itaparica faz divisa com os estados de Alagoas e Bahia, e seu
territdrio corresponde a 15,22 % do Sertdo de Pernambuco. Petrolandia abriga a Usina Hidrelétrica Luiz Gonzaga,
e Floresta é o ponto de partida do Eixo Leste da Transposicdo do Rio Sdo Francisco.
" Embora o chame de ‘tio’, José Gregério Ferraz é primo legitimo do pai de Amélia, Cleto Regino de Souza,
falecido em junho de 2015.
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‘histérias’. Arriscou em me contar algumas ‘histérias de vaqueiro’®, mas naquele dia eram
‘historias de Lampido’ que ganhavam centralidade — aproximava-se a chegada de um grande
evento em Floresta, o Cariri Cangago®, em razdo do qual as pessoas estavam curiosas, mais do
que de costume, pelas facanhas de Virgulino Ferreira nas redondezas do municipio.
Atualizando-se de tempos em tempos os ¢ as participantes da prosa, a ‘ruma de gente’ ao redor

de Zé Ferraz se amontoava. Até a hora, contudo, do enterro.

Ao reproduzir os audios para a escrita deste texto, tentei reconstruir a mesma ‘imagem’
de Zé Ferraz tal como eu o presenciei pela primeira vez. Notei como 0o mesmo senhor se
demorava agora com as palavras. Muito mais lentas e com menos energia elas soavam e se
formavam no decorrer de suas conversas com Amélia. As perguntas dela tinham que ser curtas
e as respostas dele também. Fotografias recentes enviadas a mim por WhatsApp ou as que pude
ter conhecimento através dos perfis em redes sociais de amigos e amigas de Pernambuco
mostraram que o0 tempo consumiu 0 seu corpo e a sua forca fisica. Em quase nada, no entanto,

o tempo parecia ter consumido a sua ‘boa memoria’, pela qual ¢ tdo reconhecido e prestigiado.

Lembrar com a seca

Z¢ Ferraz morou no ‘mato’, trabalhou no ‘campo’ e, quando menino, teve experiéncia
com algumas ‘grandes secas’ que ocorreram ‘de primeiro’ na ‘regido da Ema’, em uma das
fazendas de origem da familia dele e de Amélia em Floresta, os assim chamados ‘Ferraz da
Ema’, entre os quais Marques (2002, 2013, 2014) e Villela (2004, 2009, 2015, 2017) ha quase

duas décadas realizam as suas pesquisas de campo.

Ferraz € um dos nomes de familia de maior prestigio na regido; Ema é o nome da fazenda
(ouribeira) que coube em herancga a uma das filhas do neto do pioneiro Jerénimo Ferraz.
A fazenda Ema corresponde a uma parcela de um arrendamento firmado com a Casa da
Torre em 1819. Atualmente, essas terras estdo subdivididas em dezenas de “terrenos”
ou “sitios”, muitos dos quais abrigam casas de moradia, embora poucas delas sejam
continuamente habitadas por seus proprietarios. Radicados em cidades dentro e fora da
regido, muitos dos proprietarios (descendentes ou na posicdo de esposos de
descendentes daquele primeiro arrendatério) preservam as casas de moradia com seus

8 Tratei especificamente das ‘historias de vaqueiro’ em Floresta na minha dissertagdo de mestrado (Pereira, 2017).
® O Cariri Cangago é um grupo de estudiosos e pesquisadores ‘independentes’ da ‘histéria do cangago’ — assim se
auto referem por ndo se vincularem a instituicfes de pesquisas académicas. Em 2016 e 2017, Floresta teve
incursdes desse grupo em diversos pontos historicos da cidade e de outras circunvizinhas onde ocorreram batalhas
entre o ‘bando de Lampido’ e as ‘volantes’ — a policia do inicio do século XX montada para combater e exterminar
0 ‘cangaco’.
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sitios e recorrem a moradores para o cuidado do gado e de rogas, a manutencdo das
casas, cercas, acudes. Quando a fazenda era ainda muito habitada, ha algumas décadas,
os filhos homens recebiam terreno e casa préprios ao se casarem, no interior da fazenda
(Marques, 2014: 122).

Nessa ‘ribeira’, as ‘secas mais cruéis’, segundo Z¢ Ferraz, foram as ‘grandes secas’ de
1915 e 1932. Da primeira ‘grande seca’, antes de 1922, o ano de seu nascimento, ele s6 tinha
guardado consigo o que ‘ouviu falar’ de seus pais e avos. Da segunda ‘grande seca’, entretanto,
testemunhou quando crianga, com dez anos de idade apenas, a ‘imagem’ que nunca mais pode

esquecer.

Amélia: Tio, 0 que a sua memdria traz das secas, principalmente, quando o senhor era
mais jovem? Que lembranca, que memaoria o senhor tem da seca?

Zé Ferraz: Eu ndo tenho € nada!

Amélia: Nao tem lembranga, tio?

Zeé Ferraz: SO tenho a imagem!

Amélia: E como era essa imagem?

Zé Ferraz: Gado caindo de magro, vaca quase morrendo, sem ter o que comer!

Em um movimento constante de subida e caida, de recuperacao e perda de vitalidade e
forca fisica, bois e vacas, ap6s muito lutarem para sobreviver, imobilizavam-se no chdo e
definhavam, famintos, até a morte — eis a primeira ‘lembranga’ que a ‘memoria da seca’ de Z¢
Ferraz resgata do ‘tempo’*? de sua infincia na Ema: ‘O bovino morreu quase todo!’. A segunda
‘imagem’ da ‘seca de 32’ resgatada pela sua memoria se relaciona a resiliéncia das ‘criagdes’
quando em comparacao ao gado bovino: ‘So6 escaparam da seca de 1932 os bodes e as cabras’,
disse Zé Ferraz em seguida. Os caprinos sdo reconhecidos sertdo afora por sobreviverem as
estiagens, alimentando-se da vegetacdo sem precisar do pasto brotado das chuvas e do zelo
humano intensivo (sdo seres que ‘comem alto’, ao alcance das ramas das plantas em serras e
serrotes, além de viverem ‘soltos’!! na caatinga). Mais ‘resistentes’ as secas que o gado o sdo

também os homens e as mulheres ao seu préprio modo. Desse passado, por fim, Amélia se

10 Em outro lugar, tratei especificamente das defini¢des possiveis de ‘tempo’ no sertdo onde fago pesquisa. Em
resumo, mantenho a mesma distingdo de ‘tempo’ como memoria e ‘tempo’ como movimento. “Ao falarmos do
que é proprio do tempo, ndo se trata em dizer que as coisas no tempo correm e perduram somente, mas em dizer
que o tempo € definido e s6 pode sé-lo por um conjunto dindmico de relagdes.” (Pereira 2020: 253).

11 Trata-se do método secular de ‘criagdo na solta’ tal como analisado por Vasques (2016) em sua etnografia na
zona rural de Floresta.
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interessou pela sobrevivéncia de um menino entre a vida e a morte na sua relagdo com os bichos,

as gentes, as caatingas.

Amélia: Mas como é que o senhor fazia para beber agua? — eis que Zé Ferraz
respondeu, completando a referida ‘imagem’:

Zé Ferraz: Sapecando xique-xique, mandacaru, quando eu tinha 12 anos de idade
[para dar de comer aos bichos, neste caso]. Comendo fruto de xique-xique, de
mandacaru, quixaba, jua, e bebendo agua de cacimba, cavada no riacho.

Amélia: Que lembranga mais o senhor tem da seca?

Zé Ferraz: De tudo! Eu tenho tudo na memoria!

Mas da ‘imagem’ Z¢ Ferraz nao deu nenhum outro trago. Em suas conversas seguintes
com Amélia, escutam-se os talheres rasparem e baterem nos pratos. Zé Ferraz, Amélia e mais
pessoas, provavelmente, almocavam. Enquanto falava, Zé Ferraz mastigava, engolia e retomava
o félego para dar vigor ao seu pensamento. Ao fundo, havia um conjunto de vozes dissonantes
ao didlogo travado por Amélia e seu ‘tio’. Em plena luz do dia, o cenario era de um cotidiano
alvorogado de uma familia entre o servir e o retirar as refeicbes. Ao perguntar a Zé Ferraz se
era possivel ‘conviver’ com a seca, ele aprofundou o debate. Considerando a particularidade do
semiarido nordestino, a solugdo para o ‘problema da seca’ se resumiu a duas ac¢des: a perfuragdo
de pogos ¢ a construgdo de barragens. Ao falar das ‘tecnologias’, aproveitando-Se da ocasido de
seu almoco, Z¢ Ferraz teve uma brilhante ideia, dizendo a Amélia: “E nés ndo estamos
convivendo com a seca hoje e, mesmo assim, comendo inhame, galinha da roga, macaxeira?”.

Zé Ferraz viveu no apice do desenvolvimento de barragens e hidrelétricas no interior do
Nordeste, sendo ele proprio habitante de uma cidade, Petrolandia, que foi destinada ao sacrificio
em ‘nome do progresso’, redesenhada para ser um novo territério, com a mesma populagao,
filha de uma migracdo compulséria. A Usina Hidrelétrica de Itaparica, hoje de nome Luiz
Gonzaga, é o empreendimento que deu vida a Nova Petrolandia, mas declarou morte ao velho
vilarejo de mesmo nome. A parte superior da Igreja do Sagrado Coragédo de Jesus é vista agora
da superficie das &guas. Tornou-se o cartdo postal da cidade e € um dos elementos mais
importantes de sua atracéo turistical?. Quando se digita ‘Petrolandia’ no Google Imagens, eis a

primeira imagem que aparece:

12 330 inmeros os videos no Youtube e as reportagens na Internet que retratam o antes e o depois da construgéo
da barragem de Usina Hidrelétrica de Itaparica em Petrolandia, cujos temas centrais sdo as ruinas, a memoria, 0s
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Figura 1 Igreja do Sagrado Coracéao de Jesus, Petrolandia, PE.
Fonte: Eduardo Alcéntara. Disponivel em:
https://m.blogs.nel0.uol.com.br/mochileo/2019/04/01/petrolandia-atlantida-brasileira/.

A ‘tecnologia’ que deixou as ruinas da velha cidade a muitos metros debaixo d’agua ¢
um dos elementos que diferencia o ‘tempo de infancia’ de Z¢ Ferraz dos tempos que se
seguiram. “No6s temos um lengol fluvial subterrdneo no Nordeste. E s6 afundar um pogo e
irrigar. Veja, a seca foi um bicho papdo na época em que ndo tinha a tecnologia que tem hoje”.
Em um momento de sua conversa com Amélia, Zé Ferraz tem em maos um album de fotografia,
dentro do qual retira mais uma ‘lembranga’, mais uma ‘imagem’, dessa vez ela ja adulto. Em
cima de uma maquina de cavar poco, importada da Russia, estdo ele proprio, Beto (um primo)
e mais outros cinco homens dos quais ndo tenho informacdo de quem sejam?3. Segundo Zé

Ferraz, trata-se de uma ‘tecnologia’ feita para ‘diminuir’ as secas.

relatos de pessoas que relembram os tempos que viveram na velha cidade e tiveram que testemunhar o
desaparecimento de suas casas, dia ap0s dia, até serem engolidas completamente pelas aguas. Conferir, por
exemplo, o video ‘Historia de Petrolandia’, disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=WA4Wp3ZaHpjE&ab_channel=JailmaBarbosa.

13 Jadilson, filho cacula de Zé Ferraz, foi quem me autorizou o uso da fotografia de seu pai. Em contato recente
com Jadilson, ele me explicou haver muita especulagéo dele e sua familia a respeito dessa fotografia, onde ela
exatamente foi tirada e quando. Sabe-se que foi no comego dos anos 70.
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Figura 2 Méaquina de cavar pogo
Fonte: Zé Ferraz

Com as lembrancas da seca, Zé Ferraz passa de alguns contornos de sua memoria de
morte, dos animais cadaveéricos e famintos no tempo de sua infancia, a sua memoria inundada,
encharcada pelas dguas do Sdo Francisco, em uma terra abundante também de agua. Apesar das
‘tecnologias’ de ‘manejo da 4gua’ e de tantas obras de impacto do governo (se levarmos em
conta toda a maquinaria do Complexo Hidroelétrico do Sao Francisco), ele afirmou que as secas
a cada ano que passa, todavia, tém se tornado mais severas. Ao ver o album de fotografias,

Amélia perguntou-lhe:

Amélia: Tio, a seca é esse fenémeno tdo antigo que o senhor, com 99 anos, acabou de
relembrar. Mas com certeza a seca vem mudando com o tempo. O que o senhor acha
que mudou?

Zé Ferraz: A seca ta aumentando. Estdo se acabando os ‘corgos’ [corregos], os
riachos, os rios. O Rio Pajeti** td com aquelas enchentes?

Amélia e Zé Ferraz: Nao ta!

140 rio Pajeti € um curso de 4gua que banha o estado de Pernambuco. E o rio com a maior bacia hidrografica do
estado. Nas margens do rio Pajed, encontram-se as cidades de Itapetim, Tuparetama, Sdo José do Egito, Ingazeira,
Afogados da Ingazeira, Carnaiba, Calumbi, Serra Talhada, Floresta e Itacuruba.
1600
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Zé Ferraz: O Riacho do Navio®® tad com aquelas vazantes?
Amélia e Z¢é Ferraz: Nao ta!
Zeé Ferraz: Ninguém nunca mais viu eles cheios. Aqui mesmo, por exemplo, ninguém

ouve mais um trovao, um relampago, ndo se vé mais um pingo de chuva.

A memoria longa e profunda de Zé Ferraz (quero dizer, alargada e aprofundada pelas
duas ‘grandes secas’ nas primeiras trés décadas do século XX) pouco a pouco comeca a
pressionar o presente. Um ‘tempo de hoje’ a respeito do qual, minutos depois, Amélia e seu
‘tio’ passaram a refletir. Ora, a constatacdo de ndo ouvir mais um trovao, um relampago, nem
ver mais um pingo de chuva, remete de certa maneira ao que o vaqueiro Genézio, em 2016,
enquanto andavamos pelo ‘campo’, constatou a mim ser algo inédito: uma seca que se estendia
por quase ou mais de cinco anos. As ‘grandes secas’ do século XXI no sertdo, inéditas e
irreconheciveis por sua duracdo e por seus estragos, sugerem um presente 6rfdo de umas das

principais qualidades do passado. A ‘fartura’.

Tempo de fartura

Amélia nasceu em dezembro de 1960 e viveu na Ema até 1971. Ela morou em uma das
trés casas do Jeric6, nome dado a uma porc¢do de territério da Fazenda Ema. O Jerico era
constituido pela ‘casa grande’ e por mais duas casas dos filhos (uma delas a de seu pai). Zé
Ferraz, por sua vez, morou em uma das casas do Acude Novo, outra porcdo de territorio da
mesma fazenda'®. Desse tempo, Amélia ndo se lembrou de nenhuma seca, talvez porque fosse
ainda muito menina, talvez porque ndo presenciou uma estiagem severa que tivesse afetado a
sua familia. Por essas e outras razdes, imaginou que pessoas de um passado ainda mais longo
do que o dela, como o seu ‘tio’ Z¢ Ferraz, pudessem se lembrar de alguma coisa. Mesmo assim,
trés meses depois de sua viagem a Petrolandia, pedi a ela que me falasse um pouco do tempo

de sua infancia.

15 QORiacho do Navioé umcurso de &guaintermitente e afluente dorio Pajel, que atravessa o
sertdo pernambucano. Sua fama se deve muito a musica “Riacho do Navio” composta pelo Rei do Baido, Luiz
Gonzaga, em parceria com Zé Dantas.

16 0 nome que uma casa recebe proveniente do nome da porcéo territorial em que fazem parte. Jeric, por exemplo,
distingue socialmente uma casa da outra e, assim, distinguem-se entre si as familias em relagdo umas as outras
com o0s seus sobrenomes, como bem ja demonstrou Marques (2014) a respeito da nogdo de casa na mesma
localidade de minha pesquisa.

1601
Anais da VIl Reunido de Antropologia da Ciéncia e da Tecnologia — ISSN: 2358-5684


https://react2021.faiufscar.com/

VIII ReACT — 22 a 26 de novembro de 2021 — react2021 .faiufscar.com

Dentre as principais ‘lembrangas’: a ‘imagem’ das chuvas. Ao contrario da ‘imagem’
da morte do rebanho dada por Zé Ferraz quando menino, vagarosamente vendo o gado se
levantar, cair e definhar, Amélia tinha como ‘imagem’ a de uma menina brincando nas aguas
dos barreiros, junto de seus irméos, apds as chuvas cairem nos periodos certos, em um tempo
de maior regularidade, avolumando e enchendo os riachos, 0s corregos, 0s agudes, até que 0s
mesmos ‘sangrassem’, isto €, quando transbordavam as suas aguas. ‘Sangrar’ ¢ uma das
‘imagens’ mais fortes de ‘fartura’ que se pode ter em meio a aridez do sertdo. “Tristeza”,
contudo, disse ela, “era quando a parede de um acude quebrava, e a agua ia toda embora”. Ao
povoar a sua memdria de agua, lembrou-se, consequentemente, das lavouras. A ‘memoria da
roga’ foi despertada, remetendo a algo que sugeriu ndo existir mais: trés ou quatro
trabalhadores, mais o dono da propriedade (seu pai, no caso), limpando a rocga para plantar,
enquanto ela e seus irmaos e suas irmas ‘pastoravam’ o milho, ou seja, depois de plantado,
saiam gritando, andando pelas lavouras e espantando os passaros para que ndo comessem as
plantagdes. Ao dizer que estava me fazendo “um convite & memoria da Ema”, lembrou-se em
detalhes de se esconder em baixo da mesa da sala. Sua mée ali colocava seus filhos e suas filhas
— “Um candieiro aceso em cima da mesa, porque ndo tinha energia elétrica” —, para se
protegerem das goteiras e dos relampagos. Mais recentemente, Amélia foi visitar a casa onde

morou, da qual restaram apenas as ruinas.
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,pu‘ B,
Figura 3 Casa no Jerico, Fazenda Ema, Floresta, PE, 2021.
Fonte: Maria Amélia de Souza Araujo

Amélia se surpreendeu com a existéncia de uma imburana a poucos metros da casa
demolida. Foi quando o seu “convite @ memoria da Ema” se tornou mais intimo. No casco da
arvore, ainda viva e estrondosa, Amélia identificou um registrou, um rastro, o risco de dois
nomes juntos. “Despertando os amores da vida, a gente escrevia 0 nome da gente e 0 nome da
paquera nessas arvores”. Além do florescimento do amor, destacou a convivéncia e os afetos
por seus avés e avos paternos e maternos. Lembrou-se assim do trajeto dessa mesma casa até a
casa de sua avo materna. “Era a casa de fartura”, da qual se recordou do cheiro das redes (“Eu
ainda sinto o cheiro da casa de minha vo materna!”), sobretudo, quando 14 dormia com toda a
sua familia nos dias de novena. Da casa de sua avo paterna, a ‘casa grande’ do Jericd, por sua
vez, lembrou-se do gosto dos bolos e das bolachas. De sua infancia, portanto, disse Amélia ter

guardado consigo as ‘boas memorias’.

As casas de seus avOs maternos e paternos eram as ‘casas de fartura’. Eram as ‘casas
que tinham tudo”, as ‘casas ricas’, a morada da familia de mais posses e mantimentos do que a
de seu nucleo familiar. ‘De fartura’ pode ter sido uma casa, como ‘casa de fartura’ no ‘mato’.
Mas ‘de fartura’ pode ter sido também um determinado ‘tempo’, uma época, uma era,
contemporanea a infancia de Amélia, bem antes ou pouco depois dela, enfim, um passado que

a ‘memoria da Ema’ e as memorias de outras localidades da zona rural de Floresta costumam
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b
dar o nome de ‘tempo antigo’; esse mesmo ‘tempo’ incontestavelmente (quanto mais remoto
for) ligado ao ‘sofrimento’, as ‘dificuldades’, a ‘pobreza’, a fome, a austeridade, ao
‘banditismo’, ao ‘cangaco’, ao ‘atraso’, diferencia-se ecologicamente do presente ja que, no
gag
passado, a ‘fartura’ estava a disposicao de seus viventes. O ‘gado’, por exemplo, ¢ um vivente
que reune tanto a riqueza pessoal, como propriedade e patriménio, quanto a ‘fartura’ de um

‘tempo’ em que ‘o gado era muito’. Serei mais claro a esse respeito.

Ao vaqueiro Antonio Izidorio, na época com os seus 99 anos, em maio de 2016, Amélia,
sua prima Janeide, seu primo Gilson e eu fizemos uma visita em sua ‘morada’, na Fazenda das
Baixas, no municipio de Serra Talhada. Com a ajuda do filho de Ant6nio, tentdvamos motivar
o velho, seu pai, a falar e a recuperar as ‘lembrancas’ da ‘vida de vaqueiro’ que exerceu por 56
anos. De ‘boa memoria’, falou dos bois que capturou (“S6 catei e peguei boi veio, boi grande,
‘boido’, boi de 20, 22 arroba’). Também nomeou os cavalos e os cachorros que estiveram ao
seu lado no ‘campo’ (cavalos: Dois de Ouro, Zabumba e Bem-te-vi; cachorros: Trilheiro e Jopi).
A medida que lembravam, Anténio Izidério e seu filho ndo mediram esforcos para exaltar o
‘tempo’ que viveram na ‘grande fazenda’ do boiadeiro para o qual a sua familia trabalhou. No
‘tempo antigo’ por eles descrito, a ‘fartura’ dimensiona o quao ‘grandes’ eram os bois (‘boido’),
qudo numerosas eram as cabecas de gado, quéo extensas eram as terras e 0 quanto havia de

comida sobre a mesa.
Amélia: Por que é que dao tanto apelido aos bois?

Filho: Pessoal da mais apelido ao boi de casa, boi manso. Boi da caatinga, se for dar
apelido, como era no Acude Grande — eu nasci e me criei 14, que era a fazenda rica —,
era apelido que ndo acabava mais, porque gado era muito. A criacdo de bode 14 ndo
s0 assinava mil cabritos por ano, ndo. Era muito! Eu vi minha mée fazer queijo de
manteiga e botar na mesa como quem botava uns pratos de angu.

Amélia: Meu Deus!

Filho: Era muita, a fartura era muita. Hoje em dia, a gente compra aquele pedacinho
de queijo na rua, e o pessoal come logo la na banca mesmo.

Antdnio Iziddrio: Nao presta mais como era nao! De primeiro, era manteiga pura e,
hoje, bota uma farinha ou bota 6leo... Presta néo!

A medida que se olha hoje para a caatinga, para as chuvas, para 0s animais e 0s rebanhos,
para os alimentos, 0s riachos, 0s cOrregos e 0s rios, praticamente ndo se vé o que se pode ver e

viver décadas atras. Sobretudo, quando eram mobilizadas as memorias relativas a ‘vida no
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campo’, meus amigos € amigas sertanejas se expressavam das seguintes maneiras: ‘Eu acho
que isso ndo existe mais’, ressaltou Amélia, como vimos, a respeito da reuniédo de trés ou quatro
trabalhadores para limpar a roca antes de plantar o milho. ‘Acabou-se’, por exemplo, ¢
expressao para se referir ao rebanho bovino, as novenas, aos boiadeiros, aos tangerinos e a
‘fartura’ da carne do boi, do couro ¢ do leite. Em uma entrevista com outro vaqueiro, Cirilo
Alves Diniz, em 2016, de sua boca ouvi: ‘Desgragou-se tudo’. Nao sé porque, segundo ele,
“hoje o povo ndo tem mais respeito”, em um mundo de ‘desgracas’ fruto de um tempo de ‘coisas
ruins’ (referindo-se aos assassinatos e aos casos de violéncia urbana que assistia pela TV), mas
porque a seca tinha matado, até o ano de nosso encontro, dezenas de cabecas de seu rebanho.
Cirilo: Eu perdi quarenta rés! Morreram instantaneamente de fome, porque nao teve
pasto pra elas, ndo! Morreu no campo. De todo jeito morreram. Quarenta cabecas!
N&o foi doenca, ndo, foi fome! Foi fome, porgue néo teve comida pra tudo. Trés, quatro

anos sem chover? Ndo chove nem pra encher um riacho, um ‘corgo’, nem nada, ta seco
tudo! Resseca e pronto!

Renan: O senhor ja viu outra seca dessa?

Cirilo: Teve uma sequinha grande em 1958. Teve outras pra tras, antigas, que eu ndo
era nem nascido. Em 32, 39... Aqui é cruel a seca demais, nesse sertdo. Cruel demais.

Em tom de revolta, sequida da conversa sobre a perda de seu rebanho ¢ a ‘seca de 2012°,
Cirilo falou do Rio Pajeu, no qual em certas regides ja ndo havia mais 4gua, nem peixe, nem
pescadores.

Cirilo: Antigamente, no Rio Pajeu, tinha peixe demais. Hoje, acabou-se. Nao existe

mais o dourado, 0 mandi, se acabou. Nao tem mais, nesse rio Pajeu. Antigamente, fazia

as enfieira que era da altura do ombro, com mata grande, verdadeira, aquela grande

do Rio S&@o Francisco, tinha bem uns trés tipo de peixe que aparecia no rio, dourado,

surubim grande. La na minha propriedade tinha pogo que pegava surubim com 25kg!

Hoje, ndo tem mais. La, botavam 25 ou 30 pescador no pogo, e de ‘pesa’ pegavam uma
camioneta de peixe. Era peeeeeeeixe!

Renan: O senhor pescava?

Cirilo: Pescava! Pescava também e achava era bom! Pescava. Pois €, tudo isso teve
no outro tempo: fartura. Hoje ndo tem mais essa fartural

A ‘fartura’ diz respeito, portanto, ao retrégrado, ao que passou, ao passado, enfim, a
mem@ria que se tem do que se movia, corria, percorria, produzia, reproduzia e preenchia a vida.

‘Fartura’ é volume, abundancia, excesso, grandeza, sobra, extensao de tudo 0 que deriva do céu
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e da terra, do gado e da caatinga, dos peixes e das aguas. E 0 que encanta os olhos e, quem sabe,
dele podera se servir na mesa em que se come. ‘Fartura’ ndo ¢ s6 um ‘tempo’ histérico que se
pode datar e nomear, mas algo que aguca a percepcao ecolégica da memoria. Hoje, povoada de
‘imagens’ (gado, aguas, rios, peixes, barragens, tecnologias, enfieiras, mata grande e
verdadeira), a memoria se perde em tempos desregulados, inconstantes, imprevisiveis, sendo a
testemunha do que deixou de ter e o que deixou de existir: a ‘fartura’ do ‘outro tempo’ que,
hoje, ndo se pode facilmente perceber, distribuir, tocar, provar, dela se servir, se deliciar e colher

aos montes em comunhao.

Nesse sentido, o repertdrio conceitual e tedrico!’ instalado no imaginario nacional de
um sertdo cuja histéria, geografia e socialidade sdo de secas e flagelos é desmontado pela
memoria dos velhos de minha pesquisa. Cada qual com o seu nome, a sua origem, o seu lugar,
a sua memoria, a sua experiéncia e a sua propria ‘historia’, sugere um ‘tempo de fartura’ que
néo sintetiza o passado como um modelo, tanto a ser seguido, quanto do qual se deve tomar
distancia (Villela, 2015). O que néo significa tomar o passado como um universo de miragens,
onde tudo era melhor e maravilhoso. O que a ‘historia’ feita pelos sertanejos e pelas sertanejas
de minha pesquisa sabem muito bem resgatar sdo as ‘boas memdorias’ (em seus dois sentidos)
cujos contrastes com as experiéncias no ‘tempo de hoje’ sugerem diversas mortes: a morte do
rebanho, a morte do vaqueiro, a morte dos rios, a morte dos peixes, a degradacdo do meio

ambiente e da caatinga, o abandono da ‘vida no campo’, entre outras.

“A gente destruiu o planeta em 50 anos”. Essa fala ndo ¢ de um velho vaqueiro, mas de
um bidlogo e entusiasta das politicas do meio ambiente em Floresta, Péricles Ferraz, 40 anos,
que foi alids candidato a vereador em 2016. Ao lembrar com a seca, mais recentemente, em
uma conversa que fizemos por video chamada, Péricles concluiu que, embora a vida pulse na
caatinga, a extingdo das espécies animais e vegetais (que foram por ele elencadas uma a uma)
e o abandono das pessoas da ‘vida no campo’ ndo se justificam pelo contingente de secas na
regido e pela sua historia de flagelos. Seca, extincdo, flagelo e evasao rural foram e ainda séo
causadas pela auséncia de um ‘manejo adequado’, pela falta de ‘investimento do governo’ em
politicas publicas e, agora, pelas ‘mudancas climéaticas’ cujos efeitos, segundo ele, mais do que
nunca, estdo sendo sentidos na caatinga. Apos criticar o modo vigente de governa-la, habita-la

e de tentar salva-la da desertificacdo, lembrou-se de um incéndio em 2019 em Floresta

170 conjunto de debates e teorias vigentes a respeito das secas no Nordeste na histdria, no jornalismo, na geografia,
nas ciéncias sociais, no pensamento social, ¢ imenso (Albuquerque Jr., 1988, 1995; Almeida, 1953; Andrade, 1948;
Callado, 1960; Castro, 1984 [1946]; Coelho, 1985; Cunniff, 1975).
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(contemporaneo aos incéndios na Amazonia, no Pantanal e no Cerrado naquele mesmo ano),

fendmeno que devastou boa parte das matas e dos animais na regiéo.

Porém, a medida que se lembrava com o fogo e com a seca, Péricles também se lembrava
com as aguas das chuvas, segundo ele, mais ‘regulares’ e mais ‘fortes’ no tempo em que era
menino. Lembrou-se das enchentes no Rio Pajel que alegravam e, ao mesmo tempo,
assombravam a populacdo quando as aguas batiam em suas portas — 0 mesmo rio que corta a
cidade em duas e faz fronteira, alids, com o ‘muro' (o patio ao fundo) da casa de Péricles.
Quando solicitei a ele que me dissesse outras coisas percebidas de muito diferentes pela sua
memoria, Péricles recordou-se, em especial, das araras maracands que cruzavam o céu em fase
de migracdo. No tempo de sua infancia, ele as via anualmente sobrevoando o teto de sua casa.
Mesmo entre as pessoas mais novas, mesmo entre os € as que nem tao ‘boa memoria’ t€m, estao

abrigadas as mais belas paisagens.

Séo bastante distintas as vidas de Amélia e de Péricles quando comparadas com as de
Zé Ferraz, sendo todas elas incomparaveis com as vidas dos vaqueiros Genezio, Anténio
Izidério e Cirilo Alves Diniz. Amélia viveu apenas quando menina no ‘mato’. Péricles deixou
Floresta quando pré-adolescente, para ir estudar no Recife, nunca tendo de fato vivido na zona
rural — seu retorno ao sertdo se deu mais recentemente, em 2016. Ao contrario de Amélia e
Péricles, vaqueiros e agricultores dirdo coisas e se lembrar&o delas na posi¢ao de ‘experientes’
e ‘viventes’ do ‘mato’ e da caatinga, pois ‘matutos’ e ‘catingueiros’. Genézio, por exemplo, se
dizia ‘vaqueiro estragado de mato’. Nao s6 porque ‘matuto’ (habitante do ‘mato’), mas porque
vaqueiro integrado a vegetacdo (como vivente da caatinga), modificado pela sua relacdo com
ela, modulado por seus espinhos e paus tortuosos (vaqueiro de corpo cortado, cheio de
cicatrizes, coberto pelas marcas de quando dava ‘carreira’ em ‘boi brabo’). Mas em todas as
memorias postas em relagdo neste texto, ‘matutas’ ou ndo, ‘catingueiras’ ou ndo, vaqueiros ou
ndo, homens e mulheres, enfim, memdrias complexas e individuais cada uma ao seu modo, a

‘“fartura’ existe como uma virtualidade que a duras penas tenta se tornar atual.

Em seu sentido historico, portanto, a ‘fartura’ ¢ um modo de fazer equivaléncias entre
‘tempos’ que se pode designar um nome: por um lado, ‘tempo antigo’ como um ‘tempo de
fartura’, por outro, ‘tempo de hoje’ como um tempo desprovido dela, ausente de equilibrio,
regularidade e ordem. Em seu sentido estritamente atmosferico, por exemplo, as estagdes
definem o ‘tempo’: ‘tempo de fartura’ (como ‘inverno’ ou ‘invernada’ — estacdo das chuvas)

versus ‘tempo da seca’ (como ‘verdo’ — estacdo de estiagens). Mas em seu sentido aberto as
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transformacdes da vida e dos modos de viver e aos modos de entendé-las e senti-las, a ‘fartura’
diz respeito a toda sorte de praticas, saberes, estacdes, sentimentos, paisagens e modos de viver
que um dia foram possiveis: caatingas verdejantes, com muita ‘mata grande’; com ‘grandes
chuvas’ ou com ‘grandes secas’, mas com periodos de chuvas sobejamente distribuidas e
regulares; riachos cheios e em vazao; barreiros onde se nadava; entre aguas com peixes; ribeiras
com pescadores; entre pastos com muito gado, desde o ‘gado manso’ ou ‘gado de casa’, até o
‘gado brabo’ ou o0 ‘boi da caatinga’ que ¢ criado ‘solto’; das vacas, se retirava muito leite; sobre
a mesa, com efeito, muito queijo de manteiga; quando o vaqueiro era uma oficio, uma
‘profissdo’; homens encourados a procura de uma rés, atrds apenas da cabeca de um vasto
rebanho, nas terras de um ‘grande fazendeiro’. Enfim, o ‘tempo antigo’ em sua relagdo com o
‘tempo de hoje’ gera uma ‘controvérsia ambiental’, como sugerido por Teixeira (2019: 116),
em sua etnografia sobra a caca no sertdo cearense, na medida em que um tempo ou outro tanto

pode comover quanto pode deixar as pessoas indignadas.

E evidente que a ‘fartura’ em Floresta corresponde, com suas diversas ‘imagens’ e
‘lembrangas’, ao pastoreio de cria¢do extensiva de bovinos e caprinos nos tempos aureos da
pecuaria sertaneja, assim como ao tempo em que nao havia as barragens que represaram as
aguas do rio Sao Francisco em diversas localidades do semiérido do Nordeste, secando os leitos
de diversos rios. Em posse de certas ‘lembrangas’ e ‘imagens’ desses tempos aureos, 0s
contrastes e as “controvérsias ambientais” entre a memoria da seca e a memoria da fartura sdo
necessarios, eu diria, para se perceber o que resta de vivo desse tempo e o que dele rui e morre
ecologicamente a cada dia. Nesse sentido, a secura e a fartura estdo integradas a uma ‘ecologia
da vida’, como definida por Deborah Bird Rose (2012), onde a vida e a morte ndo se desgarram

uma da outra.

Secura e fartura coexistindo em uma “ecologia da vida” faz com que a memoria seja um
conceito ecoldgico, mais do que uma categoria estritamente social, histérica ou cultural, algo
historicamente de maior preocupacdo ou relevancia para a antropologia. A antropologia, na
verdade, apartou a ecologia da memdria e a memoria da ecologia. Mais especificamente, ¢
preciso dizer, a antropologia privou a memoria de operar ecologicamente, por té-la feito apenas
um acessorio ou adereco conceitual da cultura. Ao fazer da memoria social uma particularidade
da histdria, seja na oralidade, seja na tradicdo, seja na identidade, seja no coletivo, a memoria
ficou a servico da continuidade e da transmisséo cultural, como bem destacou Berliner (2015).

Em contrapartida, as memorias que se tém de ecologias vivas e mortas, ecologias que
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permanecem e ruem, principalmente no contexto cadtico das mudancgas climaticas, David
Berliner e Olivia Angé (2020) cunharam o termo “nostalgia ecologica” ou “eco-nostalgias”.
Uma modalidade de memoria que nada tem a ver, nos termos em que 0s autores a

desenvolveram, com a idealizac¢do ou a romantizagdo do passado.

A “nostalgia ecoldgica” cria afetos coextensivos entre as acdes da memoria e as agdes
de um meio ambiente degradado, devastado, desolado, muitas vezes, um na tentativa de
recuperar e salvaguardar o outro e, quem sabe, um revitalizando o outro, simultaneamente,
memoria e meio. Por ser ecoldgica nesses termos, a memdria ndo seria apenas movimento
interior, profundeza, reminiscéncia, lembranca, representacdo, algo que salta de dentro para
fora, da individualidade intelectiva para a vida social. Na presenca de mundos que desabam, as
memorias de secas, chuvas, barragens, rebanhos mortos, de securas e farturas, agem nas
individualidades de maneira ecoldgica de modo a torna-las questionadores dos tempos que
correm. Ao lembrar com a seca, 0s sertanejos de minha pesquisa fizeram retrospeccées de suas

vidas pessoais, mas sobretudo prospeccbes de como € viver e habitar o mundo de hoje.

Sem a sua complexidade temporal e ecoldgica, a ‘fartura’ ndo pareceria surpreendente
no sertdo onde faco pesquisa caso a tivéssemos tomado aqui apenas como conservadorismo dos
mais velhos ou nostalgia dos e das que se lembram da vida que viveram. Ou, ainda, se apenas
a tivessemos considerado em termos de pobreza e riqueza, entre passado e presente distinguidos
pelas posses e pelo prestigio de certas familias e certos grupos. Olhar para o passado como um
‘tempo de fartura’ ndo quer dizer torna-lo econdmica e materialmente mais rico ou menos rico,
mais justo ou menos justo que o presente. Apesar da miséria do mundo, importa saber que o

‘tempo de fartura’ foi um ‘tempo’ ecologicamente habitdvel para os seres de varias espécies.

Memoéria de velho

Nao quero dizer que as pessoas desejassem viver entdo novamente no ‘tempo antigo’.
A velhice, por exemplo, embora saudosa, reclama o tempo todo. A velhice é impaciente, mas
torna evidente as mudancas que nem sempre se deve aceitar ou com elas se satisfazer
plenamente. A memoria dos velhos é potente nesse sentido porque o passado ndo é o obsoleto
e o descartavel do tempo. O passado é imediatamente 0 novo, o atual, € o que se presentifica
quando lembrado, de novo. E com o passado (e em virtude dele) que se pode reconhecer as
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pessoas e os lugares em que viveram. Se assim ndo o fosse, haveria razdo em viajar quildmetros

na caatinga para conversar com um vaqueiro de quase cem anos de idade?

Figura4 Com o vaqueiro Antonio Izidério e seu filho,
Fazenda das Baixas, Serra Talhada, PE, 2016.
Fonte: Acervo pessoal

Quando Amélia pediu a Antdnio lIzidorio, no dia de nossa visita a sua morada, que ele
desse um ‘conselho’ aos vaqueiros ‘mais novos’, Antdnio cagoou, riu e debochou. Para

justificar sua atitude, voltou-se a sua grandeza como ‘boa memoria’ pela qual ele ¢ lembrado.

N&o adianta dar o conselho, ndo. E perdido. Veja, eu gostava das pessoas. Agora, desse
povo sem futuro, sem prestigio, eu nunca gostei, por isso que eu ganhei nome de ‘homi’.
Outro dia, eu fui, ndo ta com muito tempo, no consultério de Jodo, filho de Dr. Aldecir,
que era meu amigo. Foi a maior alegria. Ele disse a mim: ‘O homi ¢ pequeno, mas o
nome ¢é grande!’.

Em posse da experiéncia acumulada, Antdnio Izidério carrega um nome de prestigio,
tem a sua reputacdo de ‘grande vaqueiro’ e o que sobrou da ‘fartura’ de ‘outro ‘tempo’
conservada em sua propria pessoa, dimensionada na consciéncia que tem de si e do tempo em
que viveu. Zé Ferraz, por exemplo, também com 0s seus noventa e nove anos, € uma das
memorias mais vivas, vividas e duradouras de sua extensa familia (os ‘Ferraz da Ema’), sendo

praticamente, eu arriscaria dizer, um de seus maiores patriménios. E com muito
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reconhecimento, carinho e admiracdo que me falaram de Zé Ferraz e Antdnio lzidorio.
Vaqueiros, sobretudo, sdo reconhecidos e homenageados em missas e vaquejadas. Genésio, por
exemplo, muito se orgulhava de ter recebido um ‘diploma’. Era um banner pendurado na sala
de sua casa no qual constava sua fotografia e a seguinte mensagem: “Ao vaqueiro mais velho e
mais atuante da regido. O seu empenho em preservar a cultura sertaneja, a sua fé, coragem e
dignidade, merece nosso aplauso”. E que o velho no sertdo, sugiro, é uma memoria viva que se
deve ouvir, celebrar, homenagear e abengoar. A ‘bencao’ do encontro do labio de um mais novo
a mdo de um mais velho, como cumprimento e respeito, € um costume que se perpetua por
décadas, nesse universo ao qual me refiro, onde 0s ancidos e as ancids ocupam uma posi¢do de

destaque e de grande prestigio social.

Noutros contextos, porém, velhas e velhos ndo haveriam de ocupar a mesma posicao,
conforme bem j& demonstrou ha algum tempo Ecléa Bosi (1995) a respeito dos velhos e das
velhas nos grandes centros urbanos do ABC paulista. A autora mobilizou a no¢ao de “memoria
de velho” para denominar uma forma de ac¢do das lembrancas de operarios e operarias
aposentadas, senhoras e senhores que um dia pertenceram a uma coletividade ativa, a uma
classe social vigorante e trabalhadora, depois, contudo, fora do seu universo de trabalho, viram-
se marginalizados, descontentes, jogados as tracas pelo modo de vida burgués individualista.
Um velho sertanejo é o0 oposto de uma memdaria apartada de seu coletivo, abandonada e excluida
dele. O coletivo o aglutina e insiste em inseri-lo em destaque como a ‘boa memoria’ de uma
dada familia, para preservéa-Ila, transmiti-la, para que ela ndo morra ou, a0 menos, para que nao
tenha uma morte qualquer. Preservar, conservar, fazer durar, transmitir... o velho é uma

ecologia.

A definicdo de memdria com a qual tenho procurado pensar os velhos e as velhas de
minha pesquisa desde uma perspectiva ecoldgica é a de Henri Bergson (2011 [1939]), para
quem o tempo ¢ algo proprio que dura, pois o tempo € “duragdo”. O tempo tem uma existéncia
especial, da qual se pode ter maior ou menor consciéncia e com a qual se pode criar maior ou
menor grau de “aten¢do a vida” — por isso, uma memoria ecologica: Zé Ferraz, Genezio,
Antbnio, Amelia, Péricles e Cirilo. Todos eles refletiram a respeito de si mesmos, mas
sobretudo a respeito da vida em geral. E & vida ja vivida, que se vive agora ou ainda por viver
que se deve dar maior ou menor grau de atencéo e, para tanto, deve-se questionar o modo como
se viveu, onde se viveu e 0 que se pensa da vida e dos modos de ser viver e dos viventes (outros

que ndo somente humanos) que vivem atualmente na caatinga, no ‘mato’, no ‘campo’, na ‘rua’,
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nas cidades. Lembrar, no sertdo que visitei, portanto, ¢ ter consciéncia dessa “duragdo” do
tempo e da vida que passa. Vidas que ndo se desgarram de suas experiéncias, sobretudo, quando

velhas e de ‘boa memoria’, sdo elas vidas que sabem ser (e que sdo) unicas no tempo.

Morte da memoria (concluséo)

Velho ¢ a quem muitas vezes se diz ‘sdbio’, portanto, também ‘experiente’, e, com
efeito, quando habil com as palavras, é o seu senhor. E a quem se deve pedir a ‘bengio’, mas a
quem se deve ouvir e a quem se deve também pedir ‘conselhos’. Como velhos experientes e
bons conselheiros, os sertanejos de minha pesquisa identificaram mais uma morte. Ao se
lembrarem do ‘tempo de fartura’ ou da ‘fartura’ que havia no ‘outro tempo’ (tempo que lhes
presenteia com as ‘boas memorias’) reclamam constantemente da auséncia de ‘boa memoria’
no ‘povo de hoje’, quando este se encontra despossuido dos mecanismos para bota-la em
pratica. De suas perspectivas, a medida que os mundos vao ruindo ecologicamente, a medida
que o meio ambiente se degrada e aniquila a ‘fartura’ e a vida que resta, a memoria também rui,
seca e se degrada. E como se o peso do tempo houvesse caido sobre os ombros dos ‘mais velhos’
para alertar os ‘mais novos’, agora, de que o ‘tempo’ (além de ser um ‘tempo de seca’) ¢ um
tempo de secura da memoria, por assim dizer, um tempo permeado por sucessivos
desaparecimentos (peixes, aguas, rebanhos, matas) e esquecimentos (pois um povo sem
memoria nada pode questionar quando tudo desaparece ao seu redor). Afinal, o ‘tempo de hoje’
é um tempo feito ecologicamente para que nada permaneca o que foi por muito tempo, de modo
que tudo seja descartado, se torne obsoleto, como se faz com as tecnologias, com as velharias,

com os velhos e com tudo o que envelhece em muitos lugares.

No sertdo onde fiz pesquisa, todavia, quanto mais velha uma pessoa for, quanto mais
remoto for o tempo em que viveu, em muitos casos, maior sera o seu nome, a sua ‘historia’ e
dela se tentara preservar a memoria'®. Tentardo ao maximo néo descartar os velhos e as velhas,
as pessoas que sao e as coisas que possuem, tal como ndo foram derrubadas as casas antigas da
Ema (o Jerico, o Acude Novo, o Sobrado, a Varzea Redonda), cujos nomes preservam 0S

territorios, conservam as casas em pé (mesmo que modificadas) e, com efeito, quem nelas

18 Os mortos em sua relacdo com a politica e a familia sdo alguns dos principais ingredientes para a producdo da
memoria. Trata-se do que Villela (2020) denominou ‘thanasimologia’, para o caso etnografico de uma missa
campal em homenagem a um vaqueiro morto ha mais de 150 anos em Floresta, tornado ‘tronco’ de uma vasta
quantidade de familias sertanejas.
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morou ou ainda mora. Ser velho é ser ecoldgico e é ser a ecologia mesma que se conserva e faz
durar. Como ecoldgicas memorias, os velhos se fartam de suas lembrangas distribuidas em
varios cantos do ‘mato’ e da ‘rua’, homenageadas em missas ¢ vaquejadas, quando tornadas
publicas as suas biografias em livros de historiadores e genealogistas locais, ademais, quando
existentes futuramente nas palavras de um alguém em torno do qual uma ‘ruma de gente’ ira

ouvi-las e conhecé-las.

Tao rapidamente os tempos mudam e passam, mais os velhos de minha pesquisa (além
de serem a ‘boa memoria’ pela qual sdo reconhecidos em Floresta, Petrolandia e Serra Talhada)
se tornam as minhas ‘boas memorias’. Os seus ‘conselhos’ e todo o ceticismo com o qual olham
para as coisas no ‘tempo de hoje’ me serviram, alids, para identificar o que hé de diferente e de
habitual em meu proprio tempo, enfim, pelo menos do que sobrou de nossa ‘fartura’,
certamente, em um dos mais miseraveis tempos ja vividos. Na grande epidemia do século XXI,
escrevo este texto apartado/isolado das coletividades que me confortam — Anténio Izidério e
Cirilo Alves Diniz faleceram poucos meses depois que deixei Floresta pela primeira vez. Espero

ainda poder dar a mao em cumprimento mais uma vez a Genézio de Nato e a Zé Ferraz.
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