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Prisioneiras das Incertezas: mulheres nos arredores do cárcere enquanto  

operadoras de mercado e cuidado 

Thamires Luz Chikadze1 

 

Resumo 

Em diálogo com as atuais pesquisas em prisão que compreendem a instituição como produtora 

de múltiplos circuitos nos posicionamos em uma localização geográfica: o extremo oeste 

paulista; a fim de descrever a movimentação de mulheres visitantes de prisões masculinas, 

incorporadas na categoria nativa mulheres de presos, desde a óptica da sociologia dos mercados 

no que traz de reflexão referente à economia do cuidado. Por outro lado, a atual economia 

política do fenômeno do encarceramento em massa dialoga com as premissas referentes aos 

mercados contestados, colocando em circuito objetos e relações passíveis de controvérsias 

morais. O argumento neste artigo, seguindo de perto Zelizer, é o de que o apelo ao cuidado 

opera o elemento que dá significado à circulação de mulheres e os bens que as acompanham 

nas dinâmicas de mercantilização nos arredores do cárcere.  

Palavras-chave: encarceramento em massa, mulheres, economia, cuidado 

 

Uma cena local de um circuito global 

Lavínia-SP é o nome real de uma cidade localizada no alto de uma colina da região oeste 

do estado de São Paulo, que corresponde a uma segunda exploração de terras para a cafeicultura 

acompanhada da introdução da Estrada de Ferro Noroeste do Brasil, mais uma formação 

pornotrópica2 (McClintock, 2010), que terminou “removendo cerca de 27.000 m³ de terra no 

km 365 da Estrada de Ferro (N.O.B.), estabelecendo assim, o marco definitivo da nova unidade 

administrativa” (Memorial dos Municípios 2021)3. 

Nela, moramos entre os meses de janeiro a julho do ano de 2021, como pesquisadora e 

também filha e neta única da Família M. composta por Margarita, a filha mais velha, Maria e 

Mario seus pais (adotamos nomes fictícios)4. O plantio e comercialização do café como motor 

da economia da região ainda compõe um imaginário coletivo dos moradores mais antigos. A 

 
1Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Ciência Política (PPGSP) da Universidade Federal 

de Santa Catarina e membra do Núcleo de Sociologia Econômica (NUSEC). 
2Para Anne McClintock (2010, p. 46) o imperialismo mercantil europeu tinha como objeto uma dupla relação de 

poder e saber entre dois espações de gênero: um significava a jornada de penetração masculina de terras virgens e 

outro uma tecnologia de conversão dos segredos da natureza (feminina) em ciência masculina.  
3Disponível em:<https://www.memorialdosmunicipios.com.br/lavinia> Acesso em 06 de novembro de 2021. 
4Trata-se, portanto, de uma pesquisa por proximidade que encontra em Gilberto Velho (1997) no Observando o 

Familiar seu ponto de partida reflexivo referente a questões metodológicas e epistêmicas. 
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produção de café é uma referência de progresso que não se concretizou. Hoje o trem ainda 

atravessa e divide a cidade carregando insumos agrícolas, mas o que nos surpreende são suas 

quatro prisões masculinas de regime fechado. Um dos motivos conhecidos para instalação de 

prisões no extremo oeste paulista trata-se do efeito censitário dado ao município (os presos 

somam mais de 50% da população), por presos serem contabilizados na categoria domicílio 

coletivo (Silvestre 2012; Godoi 2017; Lago 2019).  

A Família M. não configura o grupo dos moradores estabelecidos5 e fazem parte dos 

novos empreendedores locais, pessoas que buscam oportunidades de mercado num complexo 

penitenciário marcado por um fluxo intenso e contínuo de pessoas, itens materiais, processos 

jurídicos e significados variados (Godoi 2017). Das pessoas que circulam por Lavínia 

destacamos mulheres e crianças, visitantes das prisões masculinas. Elas existem e mobilizam 

uma categoria nativa, as mulheres de presos6. 

Como nos demonstraram pesquisas como as de Giani Silvestre (2012), Jacqueline 

Ferraz de Lima (2015), Natália Lago (2019)7, Thamires Luz e Marcia Mazon (2020) são 

mulheres que compõem os arredores do cárcere responsáveis pelos mantimentos mais básicos 

de sobrevivência dentro das prisões paulistas como sabonetes, itens de higiene da própria cela, 

uniformes novos, medicamentos e outros. Objetos que compõem um conhecido personagem, o 

jumbo, nome dado a uma grande sacola transparente – por imposição burocrática da prisão – 

com as quais as mulheres visitantes entravam na instituição punitiva carregadas de tudo o que 

fosse permitido levar aos familiares detidos. 

Mulheres que atravessam as muralhas do cárcere também aparecem em pesquisas 

realizadas em outras partes do mundo; como no pioneiro estudo de Megan Comfort (2008) para 

o caso dos Estados Unidos, Gwenola Ricordeau (2019) na França e Vanina Ferreccio (2018) na 

Argentina onde movimentam significados que vão para além da perspectiva da reprodução e 

passam a produzir formas de resistência e de produção da vida, tanto dos presos quanto dos 

familiares que ficam. 

 
5Norbert Elias e John Scotson (2000) publicam juntos um livro sobre uma pesquisa realizada numa pequena 

comunidade da Inglaterra onde encontram uma configuração de antigos e novos moradores que ao não se 

diferenciarem por questões de classe ou étnicas encontraram na categoria antiguidade (os mais antigos da cidade) 

uma forma de distinção. 
6Ao longo deste texto inserimos passagens em itálico para destacar categorias nativas ou recortes das entrevistas, 

ou seja, pelo contexto datado da pesquisa de campo. Não destacaremos conceitos teóricos e os explicaremos por 

uma nota de rodapé no intuito de facilitar a leitura para aqueles que se instrumentalizam de categorias distintas das 

quais trabalhamos.  
7 Pesquisas que analisaram o estado de São Paulo. 
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As mulheres visitantes de prisões masculinas encerram, portanto, um contraponto para 

aquilo que atuais pesquisas em prisão demonstraram como políticas de morte8.No interior do 

cárcere, portanto, persistem situações extremas de violação dos direitos humanos como tortura 

e espaços densamente insalubres com limitação ao acesso de água corrente e presença de ratos, 

ou seja, uma tangente favorável ao que se cunhou por necropolítica9 (Mbembe, 2020). No 

marco do necro poder vemos como a prisão contemporânea, parte do que Achille Mbembe 

(2020) chama de segunda modernidade, opera destinos; situando-se enquanto lugar de 

passagem de grupos periféricos naquilo que corrobora as atuais discussões referentes ao 

encarceramento em massa. Uma vez que prisão se torna lugar de destino e de passagem ela 

também se impõe enquanto território dos possíveis.  

Olhamos para o evento contemporâneo de mulheres visitantes das prisões masculinas 

da região do extremo oeste paulista – onde nos situamos em Lavínia-SP como posto 

observatório – enquanto membro do Núcleo de Sociologia Econômica (NUSEC) da 

Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) o que define os parâmetros teóricos utilizados 

em direção compreensiva de uma ontologia do nosso tempo presente10. Entre seu referencial 

teórico encontramos na autora Viviana Zelizer uma possibilidade de apreender modos de 

significado de uma economia que se move pelo trânsito dessas mulheres assim como elas fazem 

economia ao se moverem, numa tangente relacional entre economia e intimidade. 

Zelizer (2011)11 em seu primeiro trabalho se debruçou sobre significados distintos 

assumidos para a vida e para a morte num contexto de emergência dos mercados de seguros de 

vida nos Estados Unidos do século XIX. Nele, destacamos a forma como a autora percebe, 

 
8Autores contemporâneos, sobretudo dedicados ao estudo da segurança pública no Brasil, chamam nossa atenção 

para toda uma tecnologia de Estado voltada a produzir vidas matáveis considerando o alto índice de pessoas negras 

e pobres que morrem no nosso país. Existe uma vasta literatura que agora utilizam o termo políticas de morte 

ressoando inclusive nos atuais debates dos movimentos pró direitos humanos fortemente presentes nos arredores 

do cárcere. Ver Fábio Mallart e Fábio Araújo (2021); Rafael Godoi e Fábio Mallart (2017) e Liliana Sanjurjo e 

Gabriel Feltran (2015). 
9Existe um ponto de partida importante no ensaio de Achille Mbembe (2018) sobre a necropolítica, e este é a 

compreensão de soberania enquanto poder de decisão sobre quem vive e quem morre resumida na noção de 

biopolítica do Michel Foucault e daí desenvolve o que deveríamos acrescentar para a leitura de nossa 

contemporaneidade, sobretudo, em contextos de países periféricos. O autor se concentra naquilo que a soberania 

dispôs de tecnologias de morte como a escravidão e a colonização. O que destacamos da obra pode parecer um 

tanto simplório, mas muito nos guia na reflexão que nos propomos neste texto; seu conselho para que tomemos 

certa distância da preocupação pela categoria filosófica moderna de razão e passemos a nos interessar pelas 

concepções referentes à vida e morte. 
10Lugar de onde finalizamos uma dissertação de mestrado no ano de 2019 e demos continuidade com o doutorado 

para ser acabado em março de 2023. 
11Na construção deste artigo utilizamos um livro publicado pela autora em que revisita toda sua obra sob o título 

“Economics lives: how culture shapes the economy”, publicado pela Princeton University Press, no ano de 2011. 

O trabalho da autora específico sobre a sociogênese dos seguros de vida compôs sua tese de doutorado e foi 

publicado no ano de 1979 com o livro Morals and Markets. 
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através de uma análise de documentos históricos, compreensões cambiantes da morte até 

adquirir um significado coerente à sua precificação. De certa forma não foi o preço que se impôs 

de maneira intransitiva e sim todo um desenvolvimento cultural, religioso e material que foi 

tirando a relação de precificação da vida de uma áurea profana para que sua sacralização fosse 

possível. O que nos demonstra como questões que antes parecessem incompatíveis com as 

relações de mercado acabassem se acomodando neste próprio mercado12. 

Aqui nos situamos em um conceito-chave para todo esse referencial teórico – do qual 

Zelizer forma parte – da sociologia econômica: o mercado. Conceito ao qual nos contentamos, 

por hora dizer, que se trata de uma construção social, cultural e histórica.  

Mais adiante de sua trajetória acadêmica Zelizer (2011)13 adentra o espaço da economia 

doméstica e nos demonstra como o dinheiro adota diferentes significados conforme distinções 

de classe social e gênero. Ela encontra formas de marcação do dinheiro para diferentes usos, 

aquele que é destinado aos filhos, à compra de artigos considerados “femininos” como roupas 

ou meias, compras de bens necessários como alimentos ou presentes. Nesta obra a autora 

demonstra produções curiosas de dinheiros (em plural) como o Pin Money quantias encontradas 

pelas esposas nos bolsos das calças de seus maridos; também discute o fato das mulheres da 

classe operária serem as responsáveis pelo salário de seus maridos que em caso contrário 

gastariam tudo no bar. Acreditamos no ponto alto desta obra da autora por demonstrar como o 

dinheiro não pode continuar sendo tratado como impessoal, universal e racional.  

Ao nos apropriar deste movimento, o de entrar na produção doméstica de dinheiros, 

acreditamos promissor o atual debate empreendido por Nadya Guimarães e Helena Hirata 

condensado no livro O gênero do cuidado publicado no ano de 2020. Através dele situamos 

nossa atual pesquisa de doutorado numa linha de discussão da economia do cuidado tomando 

como contexto empírico o circuito de mulheres visitantes de prisões masculinas da cidade de 

Lavínia, adotando enquanto significado de cuidado a ação social de “cuidar” conforme nos 

explica as autoras: 

 

 
12Quando contrastamos o trabalho da Zelizer (2011) com o necro poder de Mbembe (2018) encontramos a recusa 

de um ponto de partida fundamentado numa história única, a da sociedade moderna ocidental onde talvez faça 

sentido a divisão entre um mundo sagrado da vida humana que não possa ser precificado e assim profanado. Porém 

com as pesquisas em prisão que citamos anteriormente vemos como se juntam nos arredores do cárcere uma porção 

massificada de “vidas matáveis” (Mallart e Godoi, 2017) que atravessa a instituição punitiva e passa por territórios 

periféricos da grande São Paulo assim como municípios interioranos como o caso de Lavínia aqui explanado. 
13Aqui utilizamos o livro em castellano “El significado social del dinero”, publicado pela Fondo de Cultura 

Económica em 2011. A primeira publicação se deu no ano de 1994. 
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No Brasil e nos países de língua espanhola, a palavra “cuidado” é usada para 

designar a atitude; mas é o verbo cuidar, designando a ação, que parece 

traduzir melhor a palavra care. Assim, se é certo que “cuidado”, ou “atividade 

do cuidado”, ou mesmo “ocupações relacionadas ao cuidado”, como 

substantivos, foram introduzidos na língua corrente, as noções de “cuidar” ou 

de “tomar conta” têm vários significados, sendo expressões de uso cotidiano. 

Elas designam, no Brasil, um espectro de ações plenas de significado nativo, 

longa e amplamente difundidas, muito embora difusas no seu significado 

prático. O “cuidar da casa” (ou “tomar conta da casa”), assim como “cuidar 

das crianças” (ou “tomar conta das crianças), ou até mesmo o “cuidar do 

marido” ou “dos pais” têm sido tarefas exercidas por agentes subalternos e 

femininos, as quais (talvez por isso mesmo) no léxico brasileiro têm estado 

associadas com a submissão, seja dos escravos (inicialmente), seja das 

mulheres, brancas ou negras (posteriormente). (Guimarães e Hirata 2020: 30-

31) 

 

Nadya Guimarães e Helena Hirata (2020) se aprofundam no estudo de profissões 

destinadas a cuidar e sua entrada e desenvolvimento no mercado de trabalho, por outro lado, 

neste texto destacamos como um determinado circuito de reprodução e produção da vida 

também inaugura nichos de consumo.  

 

O “turismo penitenciário” entre dois períodos distintos e distintivos  

Quando realizamos nossa pesquisa de mestrado acompanhando a rotina da Pousada 

Sabiá, localizada em Lavínia-SP e pela qual a mãe da pesquisadora era responsável, 

acompanhamos (trabalho de campo ocorrido entre os anos de 2017 e 2018) o momento de fluxo 

intenso de mulheres visitantes das três prisões masculinas da cidade assim como de outras três 

presentes em dois municípios vizinhos. Período de alto desenvolvimento mercantil da pousada 

com rentabilidade semanal de aproximadamente $2.000 reais (Luz 2019; Luz e Mazon 2020). 

Deste estudo destacamos a categoria nativa turismo penitenciário e a inflação dos preços do 

comércio local de Lavínia-SP durante os finais de semana quando aconteciam as visitas aos 

presídios, dados constatados através das notas fiscais que cada hóspede da pousada nos 

apresentava após fazer suas compras na cidade14. 

Para a tese de doutorado realizamos durante os meses de janeiro a julho de 2021 o que 

denominamos de Campo 115, e tivemos oportunidade de analisar o acervo de um jornal regional 

onde comprovamos o uso estratégico das prisões como sinônimo de desenvolvimento 

 
14Ver Luz e Mazon (2020) para mais detalhes desta configuração do turismo penitenciário. 
15Temos como projeto futuro a realização de um Campo II para março de 2022 focado na realização de mais 

entrevistas com as mulheres visitantes das prisões locais, aquelas que conhecemos durante o período do mestrado 

e do Campo I.  
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econômico. Entretanto, o termo turismo não aparece na mídia local como apareceu na 

linguagem cotidiana dos moradores de Lavínia-SP, mas, observamos nas notícias da seção de 

economia deste jornal local uma iniciativa turística iniciada nos anos 2000 quando a indústria 

do álcool vinha perdendo fôlego. A região oeste dispõe das nascentes do Rio Tietê, atrativo 

para a pesca e casas de descanso conhecidas como rancho construídas em suas margens. A 

grosso modo, o turismo foi se apresentando como possibilidade econômica para uma região de 

agronegócio em crise.  

Durante o período do Campo I acompanhamos dois momentos distintos desta 

configuração local, de uma cidade que conhecíamos por aguardar os finais de semana para 

funcionar (dias em que as visitas aos presídios eram permitidas). Tivemos um período de 

retorno das visitantes à cidade depois da proibição das visitas como medida de precaução da 

pandemia de covid-19, momento que durou pouco, até princípios de março de 2021; logo, 

passamos por um segundo período de lockdown por conta do aumento no número de casos e 

mortes em todo o estado de São Paulo.  

Dessa forma, no Campo I (janeiro a julho de 2021) tivemos oportunidade de nos dedicar 

a dois trabalhos distintivos, o primeiro foi o acompanhamento do dia a dia na Pousada 

Mandacaru, onde tivemos oportunidade de realizar três entrevistas em profundidade com 

mulheres que ali se hospedavam; e um segundo trabalho, realizado com moradores da cidade 

através de entrevistas em profundidade no intuito de compor uma economia política do oeste 

paulista que possibilitou a vinda das penitenciárias. O segundo lockdown do estado de São 

Paulo e a proibição das visitas às prisões acabou favorecendo nosso trabalho com os moradores 

locais e mais antigos da cidade, os quais, não viam a pesquisadora em companhia das mulheres 

de presos, demonstrando-nos que o estigma persiste após um ano finalizada nossa dissertação 

de mestrado.  

Para a construção deste texto, portanto, nos concentramos nas relações estabelecidas na 

Pousada Mandacaru acompanhada de três entrevistas com mulheres de presos, assim que 

passamos para a apresentação de nossas visitantes de prisões masculinas em Lavínia-SP. Na 

nossa escolha dos nomes fictícios com os quais tratamos as interlocutoras escolhemos nomes 

de flores por conta de uma das experiências que tivemos em campo em contraste com leituras 

sobre o tema. Na tese do Fábio Mallart (2019) somos guiados pelo sentido do cheiro enquanto 

impressão densa da insalubridade e mal-estar do que o autor denomina de subterrâneos do 

cárcere; ao contrário, na Pousada Mandacaru o ritual do banho e do uso descomedido de 

perfumes quando as mulheres partiam rumo às visitas nas prisões nos chamou atenção, como 
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se quisessem levar para o interior das muralhas um cheiro do que é, por elas, considerado 

feminino.  

 

A mãe Rosa 

 

Me lembro quando Camomila (nome fictício) me contava que para a Mãe 

Rosa seu filho não tinha feito nada, quando me dizia que “para elas eles são 

sempre uns santos”. Mãe Rosa era uma mulher comunicativa, sempre presente 

na varanda e na cozinha da Pousada Mandacaru conversando com todas as 

demais mulheres. Se interessava pelas novatas e quando me viu ainda sem 

saber que era a filha da tia me perguntou quem era; após saber comentou: 

“com razão logo pensei que você não tinha cara de mulher de preso”. Este 

corpo que não é reconhecido como sendo uma a mais entre elas não é 

facilmente explicável por diferenças físicas dado que em outro momento meu 

corpo também foi reconhecido como “o sonho de qualquer preso” por conta 

de um quadril volumoso, cintura fina e pele morena, definições que se 

traduzem no arquétipo da mulata. Porém, havia algo do meu corpo que mesmo 

sendo reconhecido como mulata não fazia dele uma representação daquele 

mundo das mulheres de presos e talvez compreender este fato perpasse nossas 

discussões referentes ao habitus, aquele saber decodificado em ações práticas. 

Enquanto mulata acadêmica experimentava com elas uma relação 

contraditória, às vezes próxima e outras vezes distante16. 

  

Temos de início um grupo de opostos dentro das mulheres nos arredores do cárcere 

igualmente identificado na tese de Natália Lago (2019), por um lado mães e do outro esposas, 

companheiras, amantes e namoradas. As mães configuram parte significativa da resistência às 

mazelas das prisões como aparece no contexto do ativismo prisional em Lago (2019). Dessa 

forma a relação de mães com seus filhos detidos adota significados distintos referentes ao cuidar 

e aos investimentos colocados neste cuidado que na prática as diferencia das esposas, amantes 

e namoradas. Mãe Rosa esclarece essa distinção em entrevista ao dizer que mãe é uma só e 

mulher, se não der certo, arruma outra.  

Mãe Rosa é nascida e criada na capital paulistana, tem 58 anos e há 38 trabalha como 

diarista para a mesma pessoa. Ela se lembra com exatidão o tempo em que visita o filho mais 

novo, preso injustamente segundo ela, fazem quatro anos e sete meses que seu corpo atravessa 

e é atravessado pela prisão. Quando ela nos conta sobre sua origem familiar se refere à perda 

dos pais quando teve que ficar responsável pelos irmãos e como justificativa utiliza a categoria 

 
16Registro produzido a partir de pesquisa de campo, realizada em 20 de fevereiro de 2021. Claro que com revisões 

para que fosse transformado em texto. Enquanto aos requisitos de análise do caderno de campo e das transcrições 

das entrevistas nos guiamos pelo livro de Stéphane Beaud e Florence Weber (2014). 
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idade e gênero: continuei a vida pelos meus irmãos que precisam de mim por ser a irmã mais 

velha17. Dessa forma, Mãe Rosa cuida da casa de sua patroa, dos irmãos e ainda do filho preso. 

O que talvez pudéssemos chamar de tripla jornada do cuidado.  

Atualmente apenas Rosa visita o filho e quando questionada sobre a possibilidade dos 

demais membros da família visitarem o motivo perpassa questões de cunho econômico. 

 

Então, agora só eu, mas até ano retrasado era eu, o meu marido, minha filha e 

meu filho, e pelas situações financeira foi ficando mais difícil porque se a 

gente vinha de carro tinha gasto e não é só a gasolina, o pedágio; tem 

alimentação. Eu gastava mais de $1.500 reais quando vinha nós todos de carro. 

(Mãe Rosa, 20 de fevereiro de 2021). 

 

Existe uma dimensão do orçamento familiar destinado a atender as necessidades do filho 

detido, porém em matéria de eleição, de quem deve cuidar quando o dinheiro diminui, continua 

sendo prioridade da mulher, a mãe neste caso. Em momentos de bonança econômica vimos 

como o cuidado para com o familiar detido era compartilhado entre os demais membros de sua 

família, inclusive encontravam momentos de distração diante do sofrimento do motivo da 

viagem.  

Em Oswaldo (outro município interiorano com prisões) a gente fazia assim: 

visitava eu e minha filha no sábado e meu filho e meu marido ia pescar e no 

domingo meu marido e meu filho visitava e eu e minha filha ia passear. A 

gente sempre tentou, já que é uma visita tão difícil a gente tenta aproveitar 

alguma coisa. (Mãe Rosa, 20 de fevereiro de 2021). 

 

Quando conversamos a respeito de seus principais gastos percebemos que existe toda 

uma gestão mensal que inclui a prisão do filho, como a viagem para visitá-lo, o envio de um 

Sedex a cada 15 dias e o pecúlio, dinheiro que ele pode utilizar dentro da instituição. Outro 

elemento importante: é o quanto a distância de Lavínia em relação a São Paulo ameaça vínculos 

familiares, ao aumentar os gastos da visita diminuem as possibilidades de encontro da família. 

 

Dona Girassol 

Quando ainda conversávamos com Mãe Rosa embaixo do limoeiro da Pousada 

Mandacaru, Dona Girassol aproximou-se com uma latinha de cerveja na mão e curiosa pela 

cena; de pronto aceitou conversar com a gente após finalizada a entrevista com Rosa. Enérgica, 

 
17Entrevista realizada no dia 20 de fevereiro de 2021.  
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ativa, caminha a cidade inteira e não para quieta. Só que não é muito de conversa na pousada, 

ela prefere é sair pela cidade. Nos mostrava uma sacola dizendo que: existe uma bala de 

morango que só encontra em Lavínia, aproveitou e pegou umas cocadas também e tudo já seria 

colocado na segunda-feira para ser enviado pelo Sedex para o filho. Ela tinha ido ao banco tirar 

dinheiro porque na viagem de retorno a casa pegaria um trem na Barra Funda para chegar no 

aniversário de uma amiga, se preparou porque conforme nos disse fiquei com medo de ficar 

sem dinheiro para pagar o trem.  

Dona Girassol é de Osasco e completou 53 anos no mês de abril, tem 4 filhos e 9 netos, 

trabalha como empregada doméstica e não aceita serviço de final de semana, dias em que visita 

o filho preso desde 2011. 

Dos 10 anos de Dona Girassol visitando o filho preso levava dois anos vindo a Lavínia-

SP. Algo de seu relato que coincide com o de Mãe Rosa assim como aparece em pesquisas 

como as de Rafael Godoi (2017) refere-se à alta rotatividade dos presos por todo estado de São 

Paulo passando por muitas cidades interioranas que receberam penitenciárias18, circuito que 

afeta diretamente a vida dessas mulheres visitantes das prisões masculinas que terminam se 

movimentando, também. Experimentamos em pesquisa de campo algumas ocasiões de 

mulheres que chegaram na Pousada Mandacaru, foram visitar na madrugada do sábado ou 

domingo, e ficaram sabendo que seus familiares não estavam mais naquela prisão, o que na 

linguagem do cárcere é dito como ir de bonde (Luz, 2019). Nesse momento torna-se evidente 

a trajetória incerta na hora de realizar uma viagem para a visita de um familiar detido que pode 

não estar por lá. 

Eu sou sozinha pra cuidar dele, mas também não abandono meu filho é nunca! Das 

questões levantadas por Dona Girassol em nossa conversa ressaltamos dois fatos ocorridos em 

sua trajetória de cadeia19. O primeiro deles se refere ao não abandono do filho preso em como 

vai moldando sua experiência com o mundo fora da prisão. Quando nos conta que em seus 10 

para 11 anos nesta vida no circuito das prisões deixou de ter finais de semana, disse: 

 

Não vou mais pra festa, já perdi vários empregos. Eu já arrumei vários 

empregos mas é sábado e tem que trabalhar, eu não fico! Eu não deixaria o 

meu filho. Agora eu arrumei esse daí que é de segunda a sexta; mas aí no 

 
18Na linguagem compartilhada entre pessoas que se movimentam pelos arredores do cárcere, os municípios mais 

distantes da capital paulistana são reconhecidos como fundão. 
19Cadeia é uma palavra utilizada pelas mulheres visitantes de prisões masculinas em sentido mais genérico como 

se referindo aos aspectos de aprendizado dos códigos exigidos por aquele mundo. Elas reconhecem a diferença 

entre os mundos, da cadeia por onde passam e depois outro mundo onde trabalham e de certa forma tentam 

distanciar os demais membros de sua família.  
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normal o meu filho trabalha também e me ajuda, daí eu pego a minha pensão 

compro as coisas do meu filho (se referindo ao jumbo) e venho embora. Perdi 

várias festas, vários casamentos. Meu filho fala vai lá veinha se divertir e eu 

falo não vou deixar você pedalando aqui nessa cadeia. Meu filho é em primeiro 

lugar! (Dona Girassol, 20 de fevereiro de 2021) 

 

Observamos na narrativa de Dona Girassol assim como em relatos em pesquisa de 

campo na varanda da Pousada Mandacaru o desmembramento de toda uma rede de relações do 

mundo fora da prisão por conta de suas viagens durante os finais de semana, justamente sendo 

estes, os sábados e domingos, momentos da semana em que se atualizam redes de sociabilidade 

através das festas, casamentos ou aniversários. Concordando com Godoi (2017) e Lago (2019) 

que as prisões inauguram um circuito paralelo na vida das pessoas e à parte.  

O segundo momento da narrativa de Dona Girassol que queremos destacar trata-se das 

situações de enquadramento pelos policiais da cidade de Lavínia-SP. No momento em que 

estávamos em Campo 1, acompanhamos a preocupação das mulheres hospedadas na Pousada 

Mandacaru, referente a um casal de policiais que eram muito duros com as mulheres visitantes 

que eram constantemente enquadradas na rua. 

 

Eu tava trabalhando em um bar e fazia 6 dias de faxina, só que é bar, aí eu 

peguei um dinheiro pra vir viajar só que o dinheiro era falso e eu não sabia. 

Daí eu vim aqui comprar umas coisinhas no bar do japonês e comprei normal, 

o homem foi me deu o troco tudo certinho aí eu entrei no mercado pra comprar 

o restante que faltava que não tinha na lojinha. Eu acabei de sair do mercado 

a policia me parou falou que eu estava com dinheiro falso me levou para a 

delegacia daí brecou minha visita e eu fiquei nove meses sem ver meu filho. 

(Dona girassol, 20 de fevereiro de 2021) 

 

A vigilância policial aumenta nitidamente no município de Lavínia durante os finais de 

semana quando as mulheres visitantes são constantemente abordadas e seus celulares 

revistados. Percebemos que um dos itens mais buscados que drogas, são os pipas, pequenos 

pedaços de papel escrito em caneta que saem das prisões com informações das mais diversas. 

Margarita, a dona da Pousada Mandacaru tem muitos relatos sobre pipas, de como os escondia 

no caminho de volta da prisão em sua bolsa como garantia de que suas meninas não fossem 

revistadas. Dificilmente um morador local de Lavínia será abordado pela polícia na rua, ao 

contrário das visitantes.  
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Azaleia 

Foi com ela que o chinelo da pesquisadora entrou na prisão de Lavínia-SP. Azaleia 

estava desesperada porque seu chinelo de dedo estava muito velho para entrar na prisão e visitar 

seu marido; fomos nas lojas da cidade à procura de um chinelo novo, porém os estoques do 

comércio local estavam esgotados e esperando a chegada de novos produtos, quando a 

pesquisadora oferece seu chinelo. Recebeu uma resposta de espontânea alegria, o que deixou 

Azaleia aliviada para prosseguir com os cuidados de seu cabelo, o que lhe tomaria demasiado 

tempo. O cabelo de Azaleia estava recém trançado, mas quando chegou na Pousada Mandacaru 

as demais mulheres mencionou que com as tranças ela seria barrada na prisão, por isso teve que 

desfazê-las e a pesquisadora chegou a ir até a casa da Família M. em busca de tesouras maiores. 

Azaleia é paulistana, perdeu os pais quando tinha 22 anos de idade. Ela tem 4 filhos, 

dois meninos e duas meninas, trabalha como auxiliar de limpeza. Visita seu esposo em uma das 

penitenciárias de Lavínia-SP, preso faz 4 anos e nos relata essa dificuldade de conciliar os dias 

de visita com seu trabalho porque acaba faltando algumas sextas-feiras tendo o valor 

descontado no seu salário. A empresa acaba descontando três dias de trabalho porque contam 

também sábados e domingos que ela não trabalha. 

 

Do meu lado profissional abalou muito (se referindo à prisão do marido). E 

do pessoal também, assim em nenhum momento eu fui coagida para fazer a 

visita, ele sempre me respeitou muito só que é assim nós estamos na chuva 

pra se molhar, daí na sexta-feira eu falto (do trabalho), compro as coisas para 

os meus filhos e a irmã deles cuida dos meus filhos. (Azaleia, 20 de fevereiro 

de 2021) 

 

Percebemos no fragmento acima que na ausência da mulher que visita uma prisão 

masculina se encontra uma outra mulher cuidando dos que ficam. 

Existe uma contradição persistente no fato de que a viagem das mulheres seja destinada 

para a realização de uma visita numa prisão, ao mesmo tempo em que elas também são 

visitantes de uma cidade. Há nesses momentos em que mulheres são destinadas a desenvolver 

suas obrigações de cuidado espaços de criação de descanso para si próprias, como lacunas que 

podem ser ocupadas por elas mesmas numa espécie de brecha no tempo em que estariam 

pensando e realizando tarefas para outros. 

 

Querendo ou não torna-se um passeio. Eu venho de uma cidade como São 

Paulo onde a gente mal tem tempo de parar pra comer. Mas assim o local, a 

paz, o silêncio, assim nada de moto, nada de carro, só a paz assim dos 
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passarinhos, os verdes, eu já saio, eu venho muitas vezes pesada e saio 

aliviada. (Azaleia, 20 de fevereiro de 2021) 

 

Das nossas três interlocutoras destacamos uma semelhança, todas são trabalhadoras do 

setor da limpeza. Elas, portanto, precisam combinar trabalho e viagem para a realização das 

visitas. Outra semelhança é a presença da palavra Deus em suas narrativas, uma força necessária 

para passar pelas situações com as que se depararam nessa vida de cadeia. 

 

Na minha primeira visita eu tinha impressão de que estava entrando num 

calabouço. Eu entrei mal e sai pior. Eu digo por mim, mas entrar numa prisão 

é humilhante. É uma opção, eu escolhi porque eu amo ele. (Azaleia, 20 de 

fevereiro de 2021)  

 

Considerações iniciais  

O texto apresentado foi pensado para a participação neste evento, a VIII Reunião de 

Antropologia da Ciência e da Tecnologia, enquanto socióloga que gosta e deseja continuar 

fazendo boas etnografias, entanto cheia de dúvidas a respeito de sua posição no campo 

profissional, por conta, de sua subjetividade múltipla. Ter realizado uma pesquisa de campo em 

ambiente familiar trouxe à superfície debilidades até então camufladas pelas correções 

institucionais, colocando-nos num embate cego de desencontro entre o desejado versus 

esperado. Dessa forma, nos posicionamos diante de uma discussão necessária referente aos 

métodos em contextos variados assim como novas possibilidades de escrita, e gostaríamos que 

este texto fosse lido mais no sentido de uma inquietação do que das certezas prontas. Entretanto, 

foi justamente a proximidade familiar da pesquisadora que nos possibilitou um trabalho de 

campo em plena pandemia de Covid-19.  

Por outro lado, temos esse objeto próximo e distante ao mesmo tempo, as mulheres 

visitantes das prisões masculinas, e toda sua potencialidade heurística por condensar – assim 

como a prisão o faz – várias das desigualdades de classe, gênero e raça. Encontramos justamente 

nesta ação de cuidar um circuito de mulheres que compõem os arredores do cárcere em 

movimento de produção e reprodução da vida. A vida se coloca para interpelar a morte 

característica no interior das prisões assim como nas periferias urbanas. Dialogamos com 

pesquisas no âmbito da segurança que tratam da instituição punitiva como parte de um 

continuum entre o dentro e o fora de suas muralhas, edificando territorialidades de reprodução 

da violência assim como formas variadas de resistência.  
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Observamos em pesquisa de campo e nas narrativas de nossas três interlocutoras 

maneiras de acomodar esse cuidar de um familiar detido em seus orçamentos domésticos que 

vai para além do jumbo e passam por decisões referentes ao trabalho escolhido, às relações 

sociais interrompidas, ao Sedex de cada 15 dias ou ao pecúlio mensal; ou seja, toda uma 

predisposição de organização financeira em que a prisão do filho ou do marido precisa ser 

incluída.  

Ainda, devemos considerar que estamos diante de um fluxo de pessoas e matérias em 

constante crescimento por conta do atual fenômeno do encarceramento em massa que 

transformou prisões em lugar de destino e passagem como também de sinônimo de 

desenvolvimento econômico. Nos situamos no Brasil, o terceiro país do mundo que mais 

encarcera pessoas. E como nos lembra Dona Girassol você foi preso eu fui também porque tudo 

agora é cadeia, cadeia e cadeia. Foram assim presas na mesma incerteza.  

Nossas três interlocutoras coincidem numa resposta que envolve economia e cuidado, 

quando as questionei se conseguiram economizar dinheiro na pandemia por não terem que 

realizar a viagem a resposta apesar de afirmativa era acompanhada de eu preferia estar 

gastando (Dona Girassol), pelo gasto nem tanto porque eu nem conto mas na videochamada 

ele conseguiu ver os outros (Mãe Rosa), o que eu quero pra mim é viver na rua com ele, eu 

visito pelo amor que eu sinto por ele e meu sonho é casar de vestido de noiva com ele (Azaleia). 

Elas levam para dentro da prisão uma perspectiva do tempo futuro não através das premissas 

econômicas da poupança ou do lucro e sim desde uma perspectiva do cuidado da reprodução e 

produção de uma vida em conjunto. 
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