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Resumo

Este trabalho debruca-se sobre um conjunto de praticas e objetos que normalmente ndo
despertam muito interesse etnografico: as roupas e as relagdes sociais que por meio
delas se engendram. Ao longo de oito meses de pesquisa de campo, o didlogo e as
vivéncias com as interlocutoras mostraram que as formas se de vestir constituiam um
importante qualificativo material e moral de reflexdo sobre as transformacdes sociais e
as relagdes assimétricas entre grandes € pequenos, brancos e negros ou o Estado e os
pobres. Paralelo a isso, e enfatizando a centralidade desses bens, as roupas eram
também um valoroso marcador social, horizonte de preocupacao dessas mulheres em
fungdo do seu lugar na constitui¢do publica das corporalidades e da consequente virtual
possibilidade de humilha¢do ou estigmatizacdo. Nesse sentido, as roupas, o trabalho
nelas investido e os corpos e coletivos que se fazem por meio delas colocavam em
relagdo esferas ou mundos normalmente pensados como separados (ou antagdnicos),
mas que estdo em constante co-criagdo, a saber, a casa e a rua, o doméstico e o publico,
o cuidado e a politica. Sendo assim, nosso objetivo € pensar como os dispositivos €
técnicas relativas a esses bens ativam pertencimentos coletivos e conflitos sociais, seja
na relagdo com a higiene e as adguas, nas praticas de cuidado e cultivo e de si e dos seus
ou, ainda, nas mobilizac¢des sociais da comunidade.
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Onde foram parar as roupas?

Eulalia: Porque de primeiro, nés era muito, muito fraco de roupa
dentro de casa. Eu mesma quando eu adoeci, eu fui com uma calcinha
velha pra me consultar, com um no6zao infeliz assim na cal¢a, um
nozao medonho. Se 0 no6 se desatasse a minha calca caia, bem assim,
relaxada. E a cal¢a veia que eu tinha, nés lavava, botava 1a pra
enxugar, enquanto tava enxugando nos tava tomando banho, que nods
tomava banho no mato, que nds ndo tinha banheiro, né? Dai quando
eu terminava de tomar banho, espiava a calca veia tava ainda fria, ndo
tava pingando, mas tava fria. Vestia assim mesmo dava uma coceira
na bunda, mas fazer o qué? S¢ tinha essa, né? (...) Ai agora, ndo, agora
ta vindo roupa, né? Agora ¢ uma riqueza, que quando os pais de nds
era vivo nos nao tinha nao.

O trecho acima ¢ fruto de uma longa conversa que tive com Eulalia, uma mulher
de 48 anos, e mostra um assunto recorrente no cotidiano € nos modos como as mulheres
de Liberdade me contavam suas vidas. As roupas, tema até certo ponto pouco recorrente
nas etnografias sobre povos e comunidades tradicionais ou sobre comunidades rurais,
apareceram como um elemento central nos didlogos com quem convivi.

A pesquisa que origina este texto, fruto do meu doutorado em Antropologia
Social (CENTELHAS, 2019), focalizava um conjunto de politicas publicas, os
Programas Um Milhdo de Cisternas e Uma Terra Duas Aguas, politicas estas surgidas
no inicio da década de 2000 e cujo objetivo era descentralizar o acesso a agua em uma
regido marcada pela escassez ciclica deste bem, o semidrido brasileiro. O objetivo neste
texto ndo ¢ especificamente discorrer sobre estas politicas, algo ja abordado em
produgdes anteriores (CENTELHAS, 2020; CENTELHAS, 2022a), mas considero
importante mencionda-las, pois se relacionam com uma questdo que aqui sera primordial,
a saber, os modos e mecanismos de narrar e conceber aquilo que nas ciéncias sociais

convencionamos em chamar de mudancga social.
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No universo pesquisado, em especial em Liberdade?, local onde maior parte do
trabalho de campo® se desenrolou, havia um modo de articular e tematizar a
transformacdo social que se expressava no contraste entre tempo dos antigos® e tempo
da riqueza. Essa elaboragao dos tempos nao deve ser identificada somente a um
referente historico linear, uma vez que no¢do de tempo aqui ¢ marcada mais por
qualificativos morais do que por uma cronologia. Esses qualificativos dizem respeito a
modos de enunciar e refletir sobre comportamentos, valores, sentimentos, que
constroem apreciagdes sobre as relagdes assimétricas entre brancos € négos, grandes e
pequenos ou entre o governo e os pobres. Portanto, ao analisar a ideia de tempo tal qual
se apresenta para minhas interlocutoras, penso que dialogo com a proposta de Palmeira

3

(2001) e Heredia e Palmeira (2010) de pensa-lo enquanto “uma certa maneira de a
populacdo recortar/representar a estrutura social”’ (PALMEIRA, 2001: 172).
Temporaliza-se aquilo considerado socialmente relevante e, por isso, as marcagdes entre
0 tempo dos antigos € o tempo da riqueza sublinham as transformagdes recentes na
comunidade, a partir de eventos que se singularizam e a0 mesmo tempo se inscrevem no
cotidiano em func¢ao de suas “intensidades” e “duragdes” — utilizando a elaboragao de
Carneiro e Dainese (2015) sobre o tema dos movimentos em contextos rurais.

O tempo dos antigos relaciona-se as dificuldades no comer e no vestir, a
necessidade de alimentar-se com comida do mato, as experiéncias da fome e do trabalho
mal pago e a violéncia e humilhagdo sofridas nas fazendas da regido. Falar sobre o
tempo dos antigos significava modular entre qualificativos morais da indignidade e da
vergonha, em fun¢do das condi¢des de vida geradas, em parte, pela exploracdo

perpetrada pelos brancos ou pelos grandes. Paralelamente falar desse tempo reforga o

valor moral que enfrentar essas dificuldades produz.

? Liberdade ¢ o nome ficticio desta comunidade rural localizada no agreste pernambucano, onde habitam
cerca de trezentas familias (segundo a contagem de uma das associa¢des de moradores locais), que vivem
da renda da pequena agricultura, do gado leiteiro, da criagdo de caprinos e ovinos, da aposentadoria rural
e do dinheiro via programas sociais. A comunidade ¢ diversa em termos de renda e escolarizagdo, e nela
também moram médios fazendeiros, professores(as), pedreiros, motoristas de transportes alternativos,
funcionarios da prefeitura, além dos(as) pequenos(as) agricultores (a maioria tendo s a posse da terra). E
importante mencionar que parte dos moradores e moradoras sdo quilombolas e isto tem implicagdes
significativas na organizagdo politica e social da comunidade, na conformagdo de disputas entre as duas
associagOes existentes e na relacdo com mediadores e agentes do Estado.

* A pesquisa de campo foi realizada entre os anos de 2016 e 2018, compreendendo ao todo oito meses.

* Categorias e frases das interlocutoras, a excegdo das com mais de trés linhas, serdo marcadas com itdlico
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Diferentemente do tempo dos antigos, o tempo da riqueza ¢ narrado pela
melhoria nas condi¢des de saude e vida, especialmente por mudangas na alimentagdo,
na disponibilidade das 4guas e na vestimenta. Este tempo também inclui uma apreciagao
sobre o aumento do niumero de programas e politicas sociais de combate a pobreza,
como o proprio Programa Um Milhdo de Cisternas, o Luz Para Todos, o Bolsa Familia
(também chamado de cartdo), bem como o maior acesso a direitos sociais, a
aposentadoria rural, o salario-maternidade, entre outros.

Assim como o tempo dos antigos, o da riqueza expressa o que Teixeira (2020)
chamou de “ambiguidade moral dos tempos”, pois ao passo que hd uma valorizacdo
dessas politicas e direitos sociais, reconhecendo-os como uma ajuda do governo que
recoloca os pobres no universo de interlocu¢do com o Estado, ha também uma sensagao
de que estas politicas acomodam o povo, pois permitem 0 acesso a recursos materiais
sem a media¢do do trabalho sofrido e sacrificioso. Tal percep¢do ndo ¢ exclusiva do
universo pesquisado, mas foi esquematizada no referido trabalho de Teixeira (2020,
2019) no sertdo do Inhatns, no Ceard, e como reflexdo sobre sacrificio e sofrimento
como valores morais € bem presente nas pesquisas de Mayblin (2013).

Nessa construcdo moral dos tempos, € na sua ambiguidade inerente, as roupas
adquirem relevancia, pois o estado, limpeza, qualidade e quantidade de vestimentas
constituem formas de apresentar-se publicamente e nos mostram aspectos interessantes
daquilo que poderiamos chamar, inspirada Pandian (2008) e Mahmood (2005), de uma
ética corporificada. Como ¢ possivel observar no relato que abre este texto ser fraco de
roupa era uma condicdo que articula o apresentar-se ao outro, passivel de produzir
desqualificacdo e estigmatizagdo (o nozdo medonho e o receio que a calca caia), com
desconfortos corporais tal qual a coceira medonha.

Muitos dos trabalhos que analisam as roupas enquanto reveladores de alteragcdes
nos estilos de vida concentram-se na ideia de moda, isto €, um conjunto estilizado de
composicdes materiais que articulam padrdes estéticos vinculados a representacdes
sociais dominantes (SILVANO, MEZABARBA, 2019). Ao aparecer referidos ao
consumo ¢ a cultura de massa, estes estudos admitem que as praticas ligadas ao vestir-se
representam processos diferenciagdo e imitagdo (SIMMEL, 2014). Ao passo que as

elites buscam constantemente, pela moda, diferenciar-se das classes populares, estas
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imitam os padrdes das classes mais abastadas como um modo também de diferenciar-se
entre si.

Olhando para produgdes mais “classicas”, como Simmel (2014), Elias (1994) e
Bourdieu (2003; 2007), ha aportes interessantes se conectam com nossa proposta, uma
vez que as roupas € seus usos sdo pensados na relacdo entre homogeneizacdo e
distingdo, isto €, como fruto da massificagdo produzida pelo avanco do capitalismo e, ao
mesmo tempo, como um mecanismo produtor da hierarquia e da distingdo social,
revelador também de alteracdes no modo de vida e nas relagdes de poder.

Interessante notar que, apesar das roupas serem um tema relativamente comum
ao se falar sobre as transformagdes sociais em contextos citadinos, como nos textos
acima e também em Braudel (1995) e Calanca (2008), elas sao bem menos mencionadas
nos trabalhos sociologicos ou antropoldgicos acerca de contextos ndo urbanos ou sobre
camponeses e € populacdes tradicionais. As excegdes talvez sejam aqueles relativos as
festejos e a cultura popular (ROCHA, 2014, BEZERRA DA SILVA, LUCENA FILHO
2013), ao artesanato e as técnicas (BRITO, 2011) ou, ainda, as produgdes da etnologia
indigena sobre arte, materialidades, corpo e ritual (LAGROU, FREIRE, 2016;
DEMARCHI, 2012, SA EARP, 2020).

A pouca relagdo entre trabalhos sobre roupas/aderegos e estudos rurais pode
entdo refletir uma tradigdo que pensa o rural como um lugar social pouco relevante na
disseminagdo dessas praticas sociais hegemodnicas € mais como locus consumidor das
mesmas. Isso tem se alterado drasticamente se olhamos para o avango, territorial e
simbdlico, do “agronegodcio”, e as pesquisas de Almeida (2021) e Gerhardt e Meyer
(2023) tem mostrado sua capacidade produzir simbolos e signos altamente relevantes e,
portanto, dominantes para além do universo restrito ao “mundo rural”.

Além do fato dos estudos sobre roupas concentrarem-se contextos urbanos, a
parca referéncia as vestimentas nos trabalhos sobre o rural, ainda mais quando
articuladas a questdo da mudanga social, pode ter relacio com uma relativa “novidade”
que as teorizagdes sobre o corpo representam nos estudos do campesinato que, dentro de
toda a sua diversidade, deu maior centralidade aos regimes trabalho, aos deslocamentos,
a relacdo com a terra e suas distintas formas de ocupagdo, dos modos dominagdo
tradicional (COMERFORD et al, 2022). Para além disso, ¢ impossivel ndo pensar que

em todos os campos do saber, aspectos relativos ao doméstico e cuja responsabilidade
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recai sobre corpos femininos normalmente adquirem um valor condicional, ou seja, sdo
vistos como relevantes desde que articulados aos temas mais “quentes” ou aqueles que
sao tidos como “realmente importantes”, a politica, o Estado, a economia etc.

Investir, portanto, nos caminhos que essas materialidade abrem de caminhos
etnograficos vai no sentido de pensar como as temporalizacdes, a memoria e a
percepcao da mudancga social se corporifica no universo em questdo. Mauss (2003) ja
dizia que o corpo, através dos seus atos mais insignificantes, demonstra os modos como
as coletividades agem e, por isso, o estudo das técnicas corporais revela “como a
estrutura social imprime suas marcas nos individuos” (LEVI-STRAUSS, 2003).

As roupas, possiveis prolongamentos em alguma medida do “corpo” e de suas
técnicas, aparecerdo neste trabalho em trés atos. O primeiro diz respeito as roupas de
doagdo e os modos pelos quais elas chegam a comunidade e como sao lidas por aquelas
e aqueles que as recebem, algo que nos traz reflexdes sobre a relag@o entre os referidos
tempos e as assimetrias entre os pobres e o Estado e os grandes e os pequenos. O
segundo, também investindo na relacdo entre memoria e assimetria, investiga como as
roupas na relacao com as aguas nos trazem modos de produzir reputagdes corporificadas
frente a situacdes de humilhagdo que associam raga a sujeira. Por fim, analisamos a
visita de uma mediadora da prefeitura que vai elaborar com as mulheres do grupo de
samba a roupa para uma apresentacao no aniversario da cidade e como essa situagao
produz cruzamentos entre o tempo dos antigos € os modos de acdo coletiva demandados

no fempo da riqueza.

As roupas que vem de fora

Angela: Al velo a cisterna, nos cadastros ai, ai eu fui sorteada nessas
cisternas. Que ai veio o Bolsa Familia também, eu tive a minha
menina, que hoje ja td com dezesseis anos. Ai minha vida melhorou
dai pra frente. Eu tenho roupa pra dar ¢ vender, tudo roupa que eu
ganho, ndo compro. Eu compro roupa s6 nas quatro festas do ano. E
muita gente do céu e da terra, gente de bom coracdo. Quando minha
avo era viva, minha v6 néo via essa bondade que ta vindo pra aqui. Ai
quando eu canto o samba, eu fico emocionada porque eu penso que
ela ndo t4 materialmente, ela tad espiritualmente, acompanhando os
amigos do bem que vem.
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Angela, além de eximia vocalista do grupo de samba de coco de Liberdade, é
uma mulher de 46 anos, trabalhadora rural ¢ mae de dois filhos. O que nos chama
atencao no seu relato, que novamente coloca as roupas no centro da narrativa, € que a
abundancia das mesmas ¢ mencionada concomitantemente a chegada de duas politicas
sociais de grande importancia em toda regido semiarida: o Programa de Cisternas e o
Bolsa Familia. E notdvel que em vérias cidades que visitei nessa regido as politicas
publicas criadas a partir de 2002 sejam constantemente mencionadas como um marco na
melhorias das condi¢des de vida da populacao, algo que ecoa também nas estatisticas e
indicadores sociais’. Contudo, quando Angela se remete as roupas, ela nio esta se
referindo diretamente alguma politica publica, mas especialmente a doacgdes,
vestimentas, mantimentos e brinquedos que chegam por meio da igreja catdlica, de
centros espiritas, de ONGs e outras entidades que realizam a¢oes em Liberdade.

Apesar de ndo terem conexdo com o Estado, ou com a politicas publicas
diretamente, quem arrasta essas doagdes para a comunidade é a Associacdo de
Moradores, organizacao que também ¢ responsavel pela interlocugdo com os 6rgaos que
implementam alguns programa sociais. As roupas que chegam por meio dessas acoes
sdo apreciadas por Angela como fruto da bondade, qualidade moral comum ao se
apresentar o tempo da riqueza, que se opoe a crueldade do tempo dos antigos.

Ao colocé-las deste modo, como resultado da bondade de gente de bom coragao,
pode-se inadvertidamente pensar que Angela toma as roupas e as politicas sob o signo
da caridade, ou do favor, e esta ¢ uma leitura muito comum, em especial nesta regido, na
qual ha um discurso académico e politico de que os pobres estdo submetidos a relagdes
de dominacao de tipo “clientelar”. Estas leituras, com certeza, sdao fundamentais, uma
vez que explicitam os mecanismos sociais da submissdo, contudo, sua énfase nesta
acaba por deixar escapar alguns aspectos que gostariamos de pontuar.

Para que estas essas a¢oes cheguem na comunidade, elas dependem, na maior
parte das vezes, da mediacao da Associacdo de Moradores e do capital social que sua

lideranga mantém com aqueles que na comunidade sdo referidos como gente de fora.

> O trabalho da economista Tania Bacelar (2014) nos mostra as alteragdes em importantes indicadores
sociais no Nordeste nos ultimos quinze anos. A evolug@o nas taxas de emprego, renda, acesso a educagdo
e saude, bem como investimentos de bancos publicos na regido, em absoluto e comparativamente a outras
areas do pais, demonstra que o Nordeste viveu melhorias acima da média nacional. Estas melhorias,
contudo, sofreram revezes em funcdo do esvaziamento das politicas publicas nos governos Temer (2016-
2018) e Bolsonaro (2018-2022).
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Gente de fora ¢ um termo amplo para designar, no geral, pessoas ndo habitam em
Liberdade, mas que a visitam. Eles podem ser técnicos de organizagdes de assessoria,
gestores de politicas sociais, secretarios municipais e estaduais envolvidos de alguma
forma no acompanhamento ou execucao de politicas ou programas sociais, padres ou
religiosos, pesquisadoras/es, artistas etc. E visto como fundamental que a pessoa a
liderar a comunidade receba esses diversos atores em sua casa, bem como se desloque a
cidade para participar de espagos, como reunides, atos, marchas e outras modalidades de
acao coletiva, nos quais o encontro com essa gente se da.

Isso porque, para minhas interlocutoras, apesar de haver total clareza de que
politicas sociais se originam no Estado e em seus 6rgdos e, portanto, sdo direito de
todos, reconhece-se que isso ndao ¢ suficiente para que elas de fato cheguem na
comunidade. Portanto, um papel essencial da lideranga comunitaria no processo de
arrastar coisas ¢ um trabalho relacional que torna a comunidade visivel e
“contempléavel” por essas politicas, seja participando em reunides, conversando com 0s
técnicos em oOrgaos de assessoria, conhecendo mediadores importantes, fazendo contato
com pesquisadores, integrantes do Ministério Publico, entre outros. Assim como as
liderancas devem brigar para arrastar os programas do governo para a comunidade,
elas também devem trazer essas outras a¢des de cunho mais imediato. Sendo assim, as
essas mesmas doagdes ndo sdo vistas apenas como algo que chega pela agdao e poder
unicamente de gente de fora, mas reconhece-se a importancia do trabalho da lideranca
local em trazé-las.

Ao longo do trabalho de campo em Liberdade, pude presenciar algumas dessas
ag¢oes e em muitas delas as roupas tinham um lugar central. Diferentemente da fala mais
publica de Angela, na qual se registra a bondade ¢ a gratiddo a essa gente de bom
coragdo, nas conversas mais informais, sem o gravador ligado, havia muitas queixas
sobre a qualidade, o odor e o estado das roupas que eram doadas, o que se desdobrava
em uma critica ao proprio doador, ainda que desconhecido. Doar algo em mau estado
demonstrava ndo s6 uma caracteristica reprovavel, bem como comunicava um desdém
com destinatario daquele bem. Em uma das ag¢des, ao olhar para o recipiente com as
roupas disponiveis, uma mulher olhou para outra e comentou Como alguém tem
coragem de doar isso aqui, Deus me livre, tem que ser muito ruim mesmo ou entdo que

Para usar isso nem sendo o pior dos miseraveis. Outras pessoas, ainda que em tom de
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recriminacdo, diziam que no dia seguinte la ter um monte dessas roupas jogada na
estrada ou no lixo.

A roupa usada, diferente da comida em forma de mantimentos, trazia consigo
cheiros e marcas do seu uso, como uma manga amarelada, um colarinho puido, manchas
e furos, passiveis de serem analisadas pelo receptor a partir de uma ética do cuidado e
da relagdo que para as liberdadenses deveria ser mantida mesmo que entre pessoas
social e fisicamente distantes. Como nos diz Stallybrass (2000: 16), “Pensar sobre a
roupa, sobre as roupas, significa pensar sobre memoria, mas também sobre poder e
posse”. A roupa usada carrega consigo um conjunto de informacgdes relativamente
intimas de seu antigo dono, informagdes estas relativas ao cheiro, formas de asseio,
lugares de transpiragdo e cuidado com as pecas. Elas trazem, portanto, uma historia
contada por aparentemente inanimado, mas cheio de sentidos. Além disso, a roupa que €
alienada e, entdo, doada, ndo serve mais a uns, mas € potencialmente util a outros. Nessa
traducdo ou transacgdo, contudo, aquelas/es que sdo alvo das roupas descartadas podem
se sentir humilhados se as roupas apresentarem caracteristicas que demonstrem uso
excessivo ou desleixo, fato que ¢ lido como uma desconsideragao.

Dar-receber-retribuir sdo sempre situagdes agonisticas, como nos lembra o velho
Mauss (2003), cheias de sentidos e disputas por prestigio. Um presente pode
engrandecer seu doador, mas pode também humilhar o receptor, se for maior que ele
pode retribuir ou, ainda, se for pobre demais, indicando desdém do doador ao receptor.
As roupas, portanto, sdo artefatos que nos indicam uma caracteristica importante do
tempo da riqueza e que reforcam a sua ambigiiidade inerente. Se elas produzem
agradecimento e sdo lidas, por um lado, como fruto da hondade, esta bondade ¢ sempre
modulada a partir de uma apreciagdo moral da forma como ela se realiza. Nessa
apreciagdo, 0 que nos parece estar em jogo ¢ um modo de refletir sobre relagdes
assimétricas com os grandes, nos quais aqueles que recebem as doagdes, vistos por
estas entidades como pobres, que reconhecem comer melhor e vestir melhor no tempo
da riqueza, sinalizam para timidas transformagdes nessas relacgoes.

O acesso a direitos e politicas sociais que marcam esse tempo inaugura um
momento no qual estes pobres entram no espago de interlocugdo (ainda que diminuto)
com o Estado, arrastando cisternas, cartoes, luz, etc. Ainda que nao seja em relagdo ao

Estado, mobilizam a partir das suas liderancas e de suas entidades representativas um
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conjunto de doagdes, nas quais as roupas sdo centrais. Essas roupas, que provem das
pessoas chamadas de grandes, cuja bondade é nuancada com caracteristicas negativas,
assinalam para a percep¢dao de assimetrias e desigualdades que ndo se transformam

neste tempo, ainda que ele seja marcado pela rigueza.

Lavando a roupa suja

A variedade, estado e higiene das roupas, além de serem referentes da transi¢cao
entre os tempos, eram um conteudo pelo qual as mulheres narravam suas vidas e
produziam uma biografia moral. O trecho a seguir, retirado de uma conversa que tive

com Berenice, de 68 anos, traz alguns elementos interessante sobre este ponto.

Berenice: Porque no tempo do meu pai ¢ da minha mae, eu lavava as
roupas, eu caprichava tanto no mundo e as roupas ficavam meia dura.
Eu ndo via aquelas roupas que balangavam no varal, num via de jeito
nenhum. E eu caprichava tanto que eu suava. Eu fazia... 'meu Deus, o
que é que tem nessa roupa, oh meu Deus, minha mae vai brigar
comigo, essa roupa ndo ficou do meu agrado, essa roupa nao ficou
boa'. E s6 ficava boa mesmo quando eu ia lavar roupa de ganho, ai eu
dizia, “oh, meu filho, eu quero que vocé me dé€ um pouco de sabdo em
p6 e um pouco de agua sanitaria”. A roupa de meu pai e de minha mae
tinha cheiro e eu ndo queria fazer isso na roupa dos meus filhos. Eu
toda vida fui danada mesmo em roupa. Fui, nega veia, danada eu fui
toda vida eu fui em roupa e em lengol. Lengol pra eu me cobrir e num
sentir o cheiro do sabdo... porque eu vou usar amaciante. Vou forrar
uma cama, com um forro duro, pesa, ou por outra pegar um lencol
daqueles e acabar de me cobrir com aquele cheiro ruim, como quem
lavou s6 com agua. Nao, na-ndo! Hm hm! As roupas dos meus
meninos eu capricho, na minha roupa eu capricho, a Claudia que suja
mais ¢ a muleca veia que eu criei, num tem zelo na roupa, ndo tem
zelo em farda de escola e nem em calga comprida de escola... num
tem! Eu achei pouco criar, sofrer com um rebanho...

Sentada ao seu lado, Berenice me contava um pouco antes desse trecho sobre o
momento que finalmente se assossegou, isto €, parou de fazer ganho de roupa (lavar
roupa para fora), fazer carvdo, limpar mato, entre outras diversas atividades
remuneradas que ela exerceu na vida, pois agora contava com a participagao dos filhos
nas despesas da casa. Com o dinheiro que ganhavam, ela conta fazer milagre para poder
reparti-lo entre o feijdo, a carne, o sabdao em po e a dgua sanitaria. Esses dois artigos de
limpeza eram fundamentais para ela pelo aspecto e odor que produziam nas suas roupas,

que ficavam cheirosas e macias, balancando no varal, diferentemente das roupas no
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tempo de mde e de pai, no qual eram lavadas somente com agua e casca de jua rapado,
que as deixavam meia duras e com cheiro.

As roupas e os lengois, pelos quais ela diz ser danada, € 0 modo como sdo
higienizados revelam percepgoes sensoriais relacionadas com a construgao do seu lugar
como mae e como filha, do cuidado com os pais, filhos e consigo mesma, expressos a
partir do zelo que ela atribui as roupas suas e as dos seus. Pelo uso do sabdo e da dgua
sanitaria, pela maneira como lava a roupa, Berenice nos fala sobre a passagem do
tempo, sobre os filhos crescendo e trabalhando, sobre ela assossegando e sobre sua
relacdo com a filha de criacdo mais nova, Claudia. O capricho e o cuidado que dedica as
suas roupas, portanto, ndo podem ser entendidos a partir de um julgamento técnico ou
sanitario, da limpeza em termos de uma higiene prescrita por normas sanitarias, mas sim
como uma forma de apresentar sua trajetéoria de vida e que ¢ formativo de sua
personalidade. As roupas e os modos ritualizados de higieniza-las, assim, conectavam-
se a processos de cultivo de si e dos outros elaborados a partir de uma ética
corporificada, tomando de empréstimo as reflexdes de Pandian (2008) e Mahmood
(2005) a respeito de corporalidade e ética cotidiana. Os relatos sobre as roupas e os
modos de limpa-las compunham, assim, um quadro complexo que articula experiéncias
e memorias sensoriais, ou sinestésicas como diria Carvalhosa (2002), com um saber-
fazer relacionado a apresentagdo de si e a producao de corpos e cuidados generificados.

Eulalia, cuja fala abre este trabalho, ao me ver lavando roupa me disse para eu
usar um pouco de 4gua sanitaria, pois assim mesmo que elas pegassem chuva, ndo
ficariam com cheiro de lama. O aspecto e limpeza de minhas roupas eram também
objeto de apreciagdo das minhas interlocutoras, em especial de Joana (32 anos) que, por
convivermos proximamente ¢ mesmo tendo a minha idade, exercia uma espécie de
cuidado e controle maternais sobre mim. Usar as mesmas roupas diversas vezes gerava
provocagdes dela ou até mesmo fazia-a lavar escondida uma ou outra pega em um dia
que eu ia a cidade, mesmo que eu protestasse € ndo quisesse que ela o fizesse.

Certo dia, ela me disse: “Sua mae te educou bem para estudar, mas nao te
ensinou bem para ser dona de casa ndo.” Cuidar bem da higiene das roupas, um
conhecimento muito complexo e de algum modo pouco considerado nas atengdes
etnograficas, relacionava-se fortemente com dispositivos generificados a partir dos

quais se constituia como mulher, mae e dona de casa. Além disso, as roupas, € 0s
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cabelos, como aborda Fernandes (2017), sdo signos centrais na apresentagcdo publica dos
corpos e, portanto, compdem modos de constru¢do de imagens sobre si e perante 0s
outros e, portanto, sdo objeto constante de julgamentos, desqualificacdes e humilhagdes.

Esse conhecimento fundamental de lavar os panos relacionava-se com a
capacidade de apreciacdo das dguas, das suas propriedade e aspectos, e a fala de Joana
justamente joga com a minha ignorancia nesse sentido. A depender da agua utilizada,
produzia-se efeitos sobre os tecidos e, consequentemente, sobre os corpos € suas
reputagdes. Em uma conversa, Angela me descreveu conexdes importantes sobre a
influéncia das 4guas nas materialidades, em especial nesses objetos de grande valor para

elas: as roupas.

Angela: E a agua era de barreiro e aquela agua servia pra tudo,
cozinhar pra beber, pra tomar banho. O barreiro ¢ aquele primeiro
barreiro que quando voc€ vem subindo pra ca vocé vé. Mas dai depois
que a minha prima morreu ali dentro ficou sem prestar a agua, so
serve mesmo pra lavar pano e a pulso. Porque quando vai lavar roupa
branca, por exemplo, ela fica tudo amarela.

Esmeraldina: E tu ficava agoniando a agua dos outros, né mesmo?
Angela: E ficava carregando a agua do barreiro dos outros, ai o dono
dos barreiros ficava achando ruim. L4 no Maniva era dgua de fartura.
La nods lavava pano, nos enchia os bujdo, nés descia nos animais,
carregado com agua e os paninhos tudo molhado na cabega. Ai
chegava aqui com eles todos alvinhos e estendia.

Questionada sobre as fontes de 4agua no passado recente, Angela igualmente
menciona a atividade de lavar pano. Sua fala opera a temporalizacdo a partir das aguas,
algo comum em um local no qual a relacdo com as mesmas transforma-se nao s6 nos
grandes tempos (dos antigos € da riqueza), mas também nos tempos mais ciclicos, como
do inverno (época das chuvas) para o verdo (periodo de estiagem). A morte de sua
prima impossibilita utilizar a dgua do barreiro, pois ela opera uma contaminagao,
impedindo de coloca-la em contato mais direto com o corpo, isto €, beber, cozinhar e
banhar-se. Além desse impedimento, a dgua do barreiro contaminada pela morte passa
a produzir um efeito nos tecidos brancos, deixando-os amarelos. Essa 4gua contaminada
¢ contrastada com outra, a dgua das cacimba do Maniva, que por sua vez ¢ capaz de

deixar os panos alvinhos e isso € motivo de prazer narrado por Angela.
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A intima relagdo entre dguas, roupas e corporalidades ja foi por mim explorada
em outra oportunidade (CENTELHAS, 2022b). Contudo, gostariamos de salientar um
aspecto que me parece essencial e reforca a dimensao das temporalidades. O tempo da
riqueza € caracterizado nao so pela roupa, pela comida, mas também por transformacgoes
relativas a dgua e seus usos. O Programa de Cisternas, o aumento no niimero de casas
atendidas pelos caminhdes-pipa (a dgua do Exército®), bem como a possibilidade de
comprar agua com os recursos vindos do Bolsa Familia alterou situagdes de extrema
escassez que levam a humilha¢do de arengar (pedir) dgua aos outros.

Esses outros, importante dizer, geralmente sdo referidos como o brancos ou 0s
grandes, aqueles que na comunidade possuem recursos para furar um pogo artesiano e
bombear agua, o que significa dispor do capital para perfuragdo (algo em torno de 50
mil reais, pois o lengol freatico em alguns lugares ¢ bem profundo) e para arcar com a
eletricidade mensal do bombeamento. Algo que ndo me referi até agora ¢ que a
comunidade vive um conflito e uma disputa entre as duas associacdes de moradores
existentes. A primeira a ser fundada, ligada ao sindicato rural da cidade, ¢ liderada por
pessoas desse grupo associada aos brancos e, embora tenha associados negros, tem
como figuras de referéncia e lideranca apenas pessoas brancas. A segunda Associacao,
aquela que, por um conjunto de acontecimentos (cf. CENTELHAS, 2022a), estive
proxima, ¢ referida aos quilombolas, vistos como descendentes dos fujoes que se
estabeleceram na regido. As diferencas sociais e raciais entre estes dois grupos sao
constantemente enunciadas pelo grupamento dos quilombolas, que percebem os
brancos como aqueles que tém melhores casas, acessam mais a escolarizagdo formal, e,
também, tem recursos para ter em casa dgua jorrando do pogo.

Em uma situagcdo na qual o carro-pipa subia para abastecer a casa de Berenice,
presenciei uma cena na venda da comunidade, na qual um conjunto de pessoas referidas
aos brancos ironizou o recebimento da agua pelos quilombolas, perguntando se os négo

la de cima tava bebendo barro. A provocacdo e o deboche racistas contidos nesta frase

® A dgua do Exército se refere a Operagdo Carro-Pipa e “integra o Programa Emergencial de Distribuigdo
de Agua Potavel no Semiarido Brasileiro, sendo o Exército Brasileiro responsavel pela execugio,
organizacgao e fiscalizagdo da acdo”. O Ministério da Defesa e o Ministério do Desenvolvimento Regional
(antigo Ministério da Integragcdo Nacional, que fundiu-se com o das Cidades a partir de 2019) sdo as
pastas responsaveis pelo Programa, que destina caminhdes pipa para abastecer municipios enquadrados
na categoria de “inseguranga hidrica”. Disponivel em: https://www.defesa.gov.br/noticias/57291-
operacao-carro-pipa-beneficia-quase-2-milhoes-de-pessoas. Acesso em: 21 ago. 2019.
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nos informam alguns sentidos a partir dos quais podemos compreender as dinamicas
que envolviam as possiveis humilha¢des que servir-se de uma agua indigna, uma agua
barrenta, simbolo de necessidade, tinha no contexto em questao, além do modo como as
diferentes aguas hierarquizam os corpos e coletividades. Beber dgua de barreiro, ou
beber barro, como insinua essa pergunta, ¢ uma imagem recorrente de narrar a vida
sofrida, caracteristica do tempo dos antigos, um momento no qual a auséncia de agua
desdobrava-se em sufocos e possibilidades de humilhagdo contidas no movimento de ter
que pedir agua.

A cisterna e a dgua do exército compunham, portanto, um tempo no qual se
modifica timidamente a relacdo e a disponibilidade das aguas, ndo pela sua maior
abundancia em termos ambientais ou quantitativos, obviamente, mas pela alteragdo nas
dinamicas que medeiam seu acesso, tornando possivel que as dguas de barreiro nao
sejam mais utilizadas para o consumo direto, como beber. Isso de certo modo
transfigura uma situagdo degradante e essa transfiguragdo ¢ justamente alvo da
provocacao daqueles que atribuem a esse conjunto de pessoas, os nego, o destino de
beber barro.

Na relagdo com as aguas, as pessoas e coletivos elaboram as diferencas sociais e
as desigualdades estruturais que perpassam seu cotidiano na Liberdade. Especialmente
quando evoca a limpeza/sujeira, as dguas € suas composi¢des materiais podem ser um
mecanismo de distingdo e/ou hierarquizagdo das pessoas, seja pelo modo como ela ¢
usada, seja pelas caracteristicas das 4guas que se usa. Recordemos o relato que abre esta
se¢do, no qual Berenice recorda o cheiro da roupa de pai e mde, um cheio desagradavel
para ela pela impossibilidade de usar os produtos adequados para o seu asseio. Ela diz
nao querer que isso ocorra com seus filhos, o que indica a importancia que vestir-se do
modo desejado tem na construcdo da dignidade e do enfretamento as situacdes de
assimetria. Trata-se de negar o destino imputado pelos brancos, demonstrando pelo
corpo as marcas de que ndo retornardo as humilha¢des que compunham parte das
imaginagdes do tempo dos antigos.

Nessa produgdo de corpos e pessoas, o cuidado com as roupas, portanto,
estende-se para além do objeto em si e transborda-se em um trabalho sobre as pessoas.
Lavar as roupas, vestir as pessoas e assed-las ¢ uma atividade que prepara os corpos

para sua apari¢ao publica e, por isso, constitui um fazer doméstico iminentemente
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publico. Apresentar o corpo e as vestimentas asseadas, ainda mais em um contexto de
profundas assimetrias raciais e de humilhagdes que relacionavam raga a sujeira, era um
modo de viver esse conflito a partir de uma ética do cuidado de si e dos seus. Apesar
disso, ndo podemos dizer que o racismo e as demais desigualdades vividas pelas
mulheres quilombolas da Liberdade dao conta de traduzir e significar seu saber e fazer
em torno das roupas e seus cuidados. O narrar de Berenice sobre o deleite que lhe
transmitem certos cheiros e o prazer de Angela ao ver seus panos alvinhos mostram que
ha também uma sensibilidade estética que nao pode ser negligenciada ao abordar esse
assunto, pois estava em jogo ainda a construcao do belo, o gosto pela beleza e o desejo

de sentir-se bem e bonita.

A roupa do samba

Passamos, entdo, ao ultimo ato, no qual procuro debater mais detidamente a
relacdo das roupas com processos de acdo coletiva e mobilizagdo politica em Liberdade.
A transicdo do fempo dos antigos para o da riqueza significa ndo s6 alteracdes
corporeas produzidas pela roupa que se usa e pela agua que se bebe, mas também pela
necessidade de aparecer. Este termo tem sentidos diversos, mas no geral indica a
necessidade de produzir visibilidade sobre a comunidade e suas demandas, de modo a
torna-la conhecida na regido, algo que poderia contribuir para o acesso as referidas
politicas e direitos sociais, bem como ajudar no processo de reconhecimento como
comunidade quilombola. Esta necessidade, entretanto, ndo deve ser compreendida
somente como uma estratégia frente ao jogo politico com o Estado e seus mediadores,
uma vez que ela repercute na propria reflexdo moral sobre as transformagdes sociais
pelas quais passou a regido e, portanto, imbrica-se nos modos de produzir memorias
sobre esta coletividade.

Falar em tempos e memoria é falar em duas figuras ancestrais (e centrais):
Sebastido Preto e Sebastiana. Sebastido, patriarca ja falecido, ¢ lembrado como um dos
negos fujoes fundadores da comunidade que, segundo contam seus descendentes, veio
da mata Sul alagoana, fugido, e se escondeu nos morros do Maniva, comunidade
vizinha a Liberdade, casando-se 14 e, posteriormente, descendo para parte mais baixa,
onde se localiza até hoje as casas de seus descendentes. Com Candida Maria, teve

dezoito filhos e a mais nova, Sebastiana, foi unica a permanecer no agreste € nao ir para
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o Sul, como se chama o destino dos deslocamentos, podendo se referir tanto a Zona da
Mata Sul (compreendida entre Pernambuco e Alagoas) ou a Sao Paulo e Minas Gerais.

A associacgdo da figura de Sebastido Preto com o tempo dos antigos se da através
da vinculagdao de sua personalidade agressiva e cismada, um jeito bruto de ser, as
caracteristicas daquele tempo, um tempo marcado por muitas dificuldades, muito
sofrimento, por relatos de castigos corporais perpetrados pelos grandes, atos violentos
dentro das familias e entre proximos, bem como pela escassez no vestir € no comer. O
tempo dos antigos colocava entdo como estratégia de enfretamento aos brancos a fuga e
o0 esconderijo, o cuidado com o que dizer e a desconfianga frente as pessoas de fora. Em
contraste com a personalidade do avo, definidora de um tempo moral, aparece Dona
Sebastiana, cujas qualidades prenunciam o tempo da riqueza e, pelo que me dizem suas
descendentes — Sebastiana teve onze filhos e quase todos moram em Liberdade —, fora
ela que as ensinara a abrir as portas. Sebastiana ¢ lembrada como alguém de
generosidade infinita, que mostrava gosto pela partilha e, mais do que isso, era habil
conselheira, mediando conflitos e fugindo de briga. O tempo da riqueza exigiria,
portanto, as qualidades de Sebastiana, uma vez que era necessaria a habilidade de
produzir relagdes com mediadores, bem como saber ocupar esses espagos marcados pela
formalidade da fala publica, nos quais ¢ essencial dosar os recursos dramaticos
(FARIAS, VIANNA, 2011: 87) e “falar bonito” (COMERFORD, 1999).

No processo de conquista de direitos sociais e de arrastar politicas publicas para
a comunidade, ¢ muito comum que as liberdadenses narrem que isso so foi possivel a
partir do momento que elas pararam de fugir e ter medo dos brancos e passaram a
aparecer. Aparecer aqui significa tanto estar presente em momentos nos quais se
discute sobre as referidas politicas, isto € em reunides do sindicato, 6rgaos de assessoria
e extensdo rural, nas secretarias municipais e seus conselhos, além de atos, festividades,
marchas etc, como também trazer esses mediadores, essa gente de fora responsavel
pelas politicas publicas, para dentro da comunidade.

Neste aparecer um elemento central era organizar uma apresentacao do grupo de
samba de c6co, chamado Raizes da Alegria. Este grupo de samba era além de um modo
de se apresentar e se fazer visivel aos olhos dessa gente de fora, um jeito de animar a
comunidade. Como me disse Angela, neta mais velha de Sebastiana e eximia vocalista

do grupo, antes do samba, Marcela, a Associa¢do andava, assim, muito parada, sabe?
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Foi o samba que animou a Associag¢do. No tempo que 14 permaneci, presenciei um sem
fim de apresentacoes realizadas na comunidade ou fora. Para chegada de alguém de
fora, Esmeraldina, a presidente da Associacdo, apressava-se em organizar um epa ou
uma mazuca, como também eram chamados esses momentos festivos e cheios de
intrigas nos quais se dancava o coco. Fazer uma apresentag¢ao para estes mediadores e
mediadoras em seguida da reunido era uma constante na hospitalidade liberdadense.
Contudo, era quando elas saiam de Liberdade que estas mazucas eram mais aguardadas,
comentadas e preparadas com entusiasmo. O aniversario do municipio, em 2018, foi
uma dessas situagoes.

Além dos ensaios, que faziam circular o povo de uma casa a outra e levantavam
p6 do terreiro das casas onde ele ocorria, a preparacao das roupas e dos cabelos também
gerava grandes expectativas e investimentos das integrantes. Nessa ocasido, como era o
municipio que convidava, acertou-se que o mesmo providenciaria um novo figurino a
elas e, para isso Susana, representante da Secretaria da Mulher, foi uma tarde a
comunidade fazer as medidas e discutir com as mulheres como seria a roupa.

Susana chegou juntamente com Edileusa, também assessora da Secretaria e,
ainda no caminho do seu carro até a porteira de Esmeraldina, perguntou quem era a
pessoa mais velha da comunidade, pois imaginava que a roupa deveria lembrar o jeito
antigo. Esmeraldina respondeu que a mais velha era sua irma Berenice, que tem 68 anos
e danca no grupo. Além de perguntar pela mais velha, Susana, que errara o caminho e
fora parar no pé da serra, lugar onde se encontra a antiga casa de Sebastiana, também
sugeriu que deviam restaurar e manter a casa de taipa, td so as madeiras sem barro, é
preciso cuidar, em referéncia a uma casa de barro com armacdo de madeira ao lado da
de Sebastiana, a conhecida casa de pau-a-pique, construcao caracteristica do tempo dos
antigos, hoje praticamente inexistente na comunidade. Essa casa, construida pela
familia de Sebastiana como uma forma de mostrar como se vivia com dificuldade
antigamente, era visitada por essa gente de fora e constituia uma espécie de objeto
museologico, um icone sertanejo, de muito interesse daqueles que 1a ndo habitavam.

A historia contada da relacdo do samba com esta casa ¢ bem interessante. A
narrativa corrente entre diversos grupos de samba que se constituiram naquela regido
pernambucana, a exemplo do célebre Coco Raizes de Arcoverde, no municipio vizinho,

¢ que o samba surge como uma forma de apilar o chdo das casas recém construidas.
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Fazer casa era um evento coletivo. Logo ao clarear do dia os homens iam para mata
cagar pau, arranjar as madeiras que serviriam de estrutura, enquanto isso as mulheres
preparavam o barro. Feito o esqueleto, este barro entremeando as ripas de madeira
formava a parede da futura habita¢do e juntava-se terra seca para compor o chdo. Ao
fim, como forma de comemoracdo ¢ continuidade da construcdo da casa, fazia-se um
aué, bebendo-se uma pinga, comendo-se uma tripinha frita e pisando bem pisado, ao
som do cdco, para apilar o chio, deixando-o lisinho. A existéncia dessas casas de taipa
como simbolos do tempo dos antigos e sua relagdo com o mito de origem do samba de
coco nos mostram a centralidade que o fazer casa, em sua materialidade, tem na
constitui¢do das experiéncias e representacdes sobre tempo e na conformagdo de uma
histéria coletiva sobre a comunidade e sobre os antepassados.

Esta historia, contudo, ainda que se refira ao tempo dos antigos nao pode ser
entendida a partir da nogdo corrente de passado ou de memoria, como algo que existe
pronto e que se aciona a partir de um referente inico, como nos diz Figurelli (2010). Se
Susana queria saber quem era o mais velho da comunidade, acreditando ser este o
depositario mais legitimo desse passado quilombola, necessario de ser resgatado para
que o samba representasse o tempo dos antigos, este critério ndo parecia ser o mais
relevante para as mulheres do grupo. Berenice, sua irma, mesmo nao sendo nem de
longe a mais velha da comunidade, foi anunciada por ser parte do grupo e saber dangar
o samba, afinal, o que estava em questdo era também qual roupa se usaria naquele
momento de apresentagao publica.

Na discuss@o sobre a roupa, Susana acreditava estar ajudando, também, no
reconhecimento do quilombo. Foi interessante que, logo ao chegar a casa de
Esmeraldina, ela se virou para mim, ao invés de para as integrantes do grupo, e
perguntou se eu tinha trabalhado algo com elas sobre o samba, discutido ou ajudado
sobre o reconhecimento. As perguntas de pessoas de fora sobre o meu trabalho
geralmente giravam em torno de se eu estava trabalhando com a questdo do samba ou
do quilombo, afinal, para eles era 6bvio que estes deveriam ser os principais objetos de
estudo em uma comunidade que se considera quilombola. A minha negativa, ao dizer
que estava trabalhando mais com as cisternas do que com a “questdo quilombola”
gerava certa incompreensao, pois a0 mesmo tempo esperava-se que eu atuasse como

uma espécie de “mediadora” e que ajudasse no reconhecimento.
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Na cozinha de Esmeraldina, com todas as integrantes reunidas, Susana insistia
na pergunta sobre o passado. A roupa tem que representar o tempo dos antigos. Como
que o povo antigo se vestia? Angela, a vocalista, diz que os antigos usavam muito
branco, ao que propde que a roupa seja branca para lembrar este tempo. A roupa nessa
cor, contudo, remetia também as religides de matriz africana e, por isso, a cor ndo foi
um consenso entre as presentes, pois muitas delas professavam outras religides.
Esmeraldina, a dona da casa e presidente da Associagdo, que era catolica fervorosa,
disse que cor era pra lembrar o passado e nao tinha nada a ver com religido. Um
consenso ndo se forma e Susana entra em acdo, sugerindo que o tecido seja algo que
lembre xiita, um simbolo importante do sertdo. As mulheres parecem concordar e,
afinal, retira-se do jogo a questdo da cor branca e sua possivel analogia a religido e
projeta-se a roupa em uma relagdo com a regiao, algo que também ¢ forte na “invengao”
do cdco.

Decidido o tecido, segue-se para pensar o modelo e aderegos, algo ainda mais
importante, elas me dizem. Novamente, a questdo dos antigos surge na fala de Susana e
as mulheres afirmam que no passado todas usavam saia comprida e rodada, algo comum
ndo s6 naquele tempo, mas que segue até hoje. As mais novas entdo, comegam a
cochichar entre si que um saido somente ficaria muito sem graga e as mais velhas
concordam. Uma das presentes entdo sugere que sejam adicionadas flores tipicas de
tecidos de xiita, pois segundo ela é algo tipico do sertdo. No final, a roupa acabou se
tornando uma saia bem rodada e uma blusa com ombros a mostra, ambas de xiita rosa
com flores coloridas, adornadas por um tecido verde liso e por uma faixa de cabelo
também bem florida e feita de xiita.

Nesses didlogos e nos simbolos ressaltados por eles torna-se muito curioso o
modo como materializagdo da roupa aglutina um conjunto de associa¢des que cruzam a
visdo estereotipada que Susana teria de um quilombo e do sentido que ela dava aquela
roupa — a roupa deveria ser uma copia exata das roupas do tempo dos antigos — com as
demandas das mulheres que dangavam o samba, pois a roupa devia contar uma historia,
mas também deveria ser algo que as fizessem sentir bonitas. Pela roupa do samba,
podemos ver como as construcdes sobre o tempo dos antigos sdo demandadas nos jogos

de legitimidade e autenticidade frente a essa gente de fora, mas como também essa
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propria memoria € construida frente a variados desejos e expectativas que compde a
vida dessas mulheres.

Na luta politica — e nos repertérios de mobilizagdo necessarios, como freqlientar
reunides, estabelecer contatos na politica local, se informar sobre as politicas sociais € o
modo de pleitea-las, além de receber essa gente de fora envolvida — uma atividade
constante e constitutiva era traduzir as historias do tempo dos antigos em elementos que
compusessem ¢ possibilitassem a tessitura entre este tempo e o fazer cotidiano de
Liberdade. A roupa do samba pode, entdo, materializar as qualidades de Sebastiana,
responsavel por ensinar as artes da hospitalidade, isto &, abrir as portas do quilombo a
esta gente de fora e fugir de briga para habitar os espagos de interlocucdo, do tempo dos
antigos, € a0 mesmo tempo recriar imagens consonantes com o fempo dos antigos. Este
tempo moral ndo deve, portanto, numa acepgao ciclica, ser visto como algo que passou,
pois além de ser um referente importante na constru¢do de memorias coletivas sobre o
sofrimento, ele transfigura essas memorias em dignidade, resisténcia e merecimento de

habitar a riqgueza deste outro tempo.

As roupas na costura dos tempos

As questdes sinalizadas neste texto abrem possibilidades mais do que fecham
caminhos interpretativos sobre as corporalidades e as transformagdes sociais. Nosso
objetivo foi, seguindo a maxima etnografica, levar a sério um assunto que para minhas
interlocutoras era central e atravessava diversos pontos de suas vivéncias: as roupas.

Através delas, e da sua temporaliza¢do inerente, buscamos compreender como
memoria e corpo se cruzavam em trés pontos.

Primeiro, tomamos como ponto de andlise as roupas de doagdo e as moralidades
constitutivas dessa situacdo assimetria, marcada pela bondade caracteristica do tempo
da riqueza, mas, paralelamente, pela “ruindade” dos grandes, que podem objetos de
muito ma qualidade. Em um segundo momento, a tensdo permanece, pois se ter roupas
de melhor qualidade inaugura a riqueza que se traduz em mais conforto e dignidade,
essa sensacdo pode estar constantemente ameacada pelas desigualdades estruturais,
como o racismo, que se comunica com exploracdo do tempo dos antigos. Contudo, a
partir uma ética corporificada, o cuidado com as roupas demonstra um modo de

sinalizar com o corpo o ndo retorno aos modos de sujeicdo deste tempo. Por fim,
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analisamos como as roupa do samba falam dos tempos e como estes tempos relacionam-
se com reputacdes distintas. Dangar o samba €, a0 mesmo tempo, reverenciar os antigos
e receber gente de fora. E fazer o quilombo e aparecer para tornar cada vez mais viva

essa coletividade, que segue em frente, apesar de tudo, costurando os tempos.
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	Apesar de não terem conexão com o Estado, ou com a políticas públicas diretamente, quem arrasta essas doações para a comunidade é a Associação de Moradores, organização que também é responsável pela interlocução com os órgãos que implementam alguns programa sociais. As roupas que chegam por meio dessas ações são apreciadas por Ângela como fruto da bondade, qualidade moral comum ao se apresentar o tempo da riqueza, que se opõe à crueldade do tempo dos antigos.
	Ao colocá-las deste modo, como resultado da bondade de gente de bom coração, pode-se inadvertidamente pensar que Ângela toma as roupas e as políticas sob o signo da caridade, ou do favor, e esta é uma leitura muito comum, em especial nesta região, na qual há um discurso acadêmico e político de que os pobres estão submetidos a relações de dominação de tipo “clientelar”. Estas leituras, com certeza, são fundamentais, uma vez que explicitam os mecanismos sociais da submissão, contudo, sua ênfase nesta acaba por deixar escapar alguns aspectos que gostaríamos de pontuar.
	Para que estas essas ações cheguem na comunidade, elas dependem, na maior parte das vezes, da mediação da Associação de Moradores e do capital social que sua liderança mantém com aqueles que na comunidade são referidos como gente de fora. Gente de fora é um termo amplo para designar, no geral, pessoas não habitam em Liberdade, mas que a visitam. Eles podem ser técnicos de organizações de assessoria, gestores de políticas sociais, secretários municipais e estaduais envolvidos de alguma forma no acompanhamento ou execução de políticas ou programas sociais, padres ou religiosos, pesquisadoras/es, artistas etc. É visto como fundamental que a pessoa a liderar a comunidade receba esses diversos atores em sua casa, bem como se desloque à cidade para participar de espaços, como reuniões, atos, marchas e outras modalidades de ação coletiva, nos quais o encontro com essa gente se dá.
	Isso porque, para minhas interlocutoras, apesar de haver total clareza de que políticas sociais se originam no Estado e em seus órgãos e, portanto, são direito de todos, reconhece-se que isso não é suficiente para que elas de fato cheguem na comunidade. Portanto, um papel essencial da liderança comunitária no processo de arrastar coisas é um trabalho relacional que torna a comunidade visível e “contemplável” por essas políticas, seja participando em reuniões, conversando com os técnicos em órgãos de assessoria, conhecendo mediadores importantes, fazendo contato com pesquisadores, integrantes do Ministério Público, entre outros. Assim como as lideranças devem brigar para arrastar os programas do governo para a comunidade, elas também devem trazer essas outras ações de cunho mais imediato. Sendo assim, as essas mesmas doações não são vistas apenas como algo que chega pela ação e poder unicamente de gente de fora, mas reconhece-se a importância do trabalho da liderança local em trazê-las.
	Ao longo do trabalho de campo em Liberdade, pude presenciar algumas dessas ações e em muitas delas as roupas tinham um lugar central. Diferentemente da fala mais pública de Ângela, na qual se registra a bondade e a gratidão a essa gente de bom coração, nas conversas mais informais, sem o gravador ligado, havia muitas queixas sobre a qualidade, o odor e o estado das roupas que eram doadas, o que se desdobrava em uma crítica ao próprio doador, ainda que desconhecido. Doar algo em mau estado demonstrava não só uma característica reprovável, bem como comunicava um desdém com destinatário daquele bem. Em uma das ações, ao olhar para o recipiente com as roupas disponíveis, uma mulher olhou para outra e comentou Como alguém tem coragem de doar isso aqui, Deus me livre, tem que ser muito ruim mesmo ou então que Para usar isso nem sendo o pior dos miseráveis. Outras pessoas, ainda que em tom de recriminação, diziam que no dia seguinte Ia ter um monte dessas roupas jogada na estrada ou no lixo.
	A roupa usada, diferente da comida em forma de mantimentos, trazia consigo cheiros e marcas do seu uso, como uma manga amarelada, um colarinho puído, manchas e furos, passíveis de serem analisadas pelo receptor a partir de uma ética do cuidado e da relação que para as liberdadenses deveria ser mantida mesmo que entre pessoas social e fisicamente distantes. Como nos diz Stallybrass (2000: 16), “Pensar sobre a roupa, sobre as roupas, significa pensar sobre memória, mas também sobre poder e posse”. A roupa usada carrega consigo um conjunto de informações relativamente íntimas de seu antigo dono, informações estas relativas ao cheiro, formas de asseio, lugares de transpiração e cuidado com as peças. Elas trazem, portanto, uma história contada por aparentemente inanimado, mas cheio de sentidos. Além disso, a roupa que é alienada e, então, doada, não serve mais a uns, mas é potencialmente útil a outros. Nessa tradução ou transação, contudo, aquelas/es que são alvo das roupas descartadas podem se sentir humilhados se as roupas apresentarem características que demonstrem uso excessivo ou desleixo, fato que é lido como uma desconsideração.
	Dar-receber-retribuir são sempre situações agonísticas, como nos lembra o velho Mauss (2003), cheias de sentidos e disputas por prestígio. Um presente pode engrandecer seu doador, mas pode também humilhar o receptor, se for maior que ele pode retribuir ou, ainda, se for pobre demais, indicando desdém do doador ao receptor. As roupas, portanto, são artefatos que nos indicam uma característica importante do tempo da riqueza e que reforçam a sua ambigüidade inerente. Se elas produzem agradecimento e são lidas, por um lado, como fruto da bondade, esta bondade é sempre modulada a partir de uma apreciação moral da forma como ela se realiza. Nessa apreciação, o que nos parece estar em jogo é um modo de refletir sobre relações assimétricas com os grandes, nos quais aqueles que recebem as doações, vistos por estas entidades como pobres, que reconhecem comer melhor e vestir melhor no tempo da riqueza, sinalizam para tímidas transformações nessas relações.
	O acesso a direitos e políticas sociais que marcam esse tempo inaugura um momento no qual estes pobres entram no espaço de interlocução (ainda que diminuto) com o Estado, arrastando cisternas, cartões, luz, etc. Ainda que não seja em relação ao Estado, mobilizam a partir das suas lideranças e de suas entidades representativas um conjunto de doações, nas quais as roupas são centrais. Essas roupas, que provem das pessoas chamadas de grandes, cuja bondade é nuançada com características negativas, assinalam para a percepção de assimetrias e desigualdades que não se transformam neste tempo, ainda que ele seja marcado pela riqueza.

