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As roupas, os cuidados e os tempos: notas para pensar as corporalidades nas 
transformações sociais

Marcela Rabello de Castro Centelhas1

Resumo

Este trabalho debruça-se sobre um conjunto de práticas e objetos que normalmente não 
despertam muito interesse etnográfico: as roupas e as relações sociais que por meio 
delas se engendram. Ao longo de oito meses de pesquisa de campo, o diálogo e as 
vivências com as interlocutoras mostraram que as formas se de vestir constituíam um 
importante qualificativo material e moral de reflexão sobre as transformações sociais e 
as relações assimétricas entre  grandes  e  pequenos, brancos e negros ou o Estado e os 
pobres.  Paralelo  a  isso,  e  enfatizando  a  centralidade  desses  bens,  as  roupas  eram 
também um valoroso marcador social, horizonte de preocupação dessas mulheres em 
função do seu lugar na constituição pública das corporalidades e da consequente virtual 
possibilidade de humilhação ou estigmatização. Nesse sentido, as roupas, o trabalho 
nelas investido e os corpos e coletivos que se fazem por meio delas colocavam em 
relação esferas ou mundos normalmente pensados como separados (ou antagônicos), 
mas que estão em constante co-criação, a saber, a casa e a rua, o doméstico e o público,  
o cuidado e a política. Sendo assim, nosso objetivo é pensar como os dispositivos e 
técnicas relativas a esses bens ativam pertencimentos coletivos e conflitos sociais, seja 
na relação com a higiene e as águas, nas práticas de cuidado e cultivo e de si e dos seus 
ou, ainda, nas mobilizações sociais da comunidade.

Palavras-chave:  Roupas,  Transformações  Sociais,  Relações  Assimétricas,  Cuidado, 
Agenciamentos Coletivos.

1 Professora do Colégio Pedro II, Rio de Janeiro. Doutora em Antropologia Social pelo PPGAS/Museu 
Nacional/UFRJ.
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Onde foram parar as roupas?

Eulália:  Porque  de  primeiro,  nós  era  muito,  muito  fraco  de  roupa 
dentro de casa. Eu mesma quando eu adoeci, eu fui com uma calcinha 
velha pra  me consultar,  com um nózão infeliz  assim na calça,  um 
nozão medonho. Se o nó se desatasse a minha calça caía, bem assim, 
relaxada.  E  a  calça  veia  que  eu  tinha,  nós  lavava,  botava  lá  pra 
enxugar, enquanto tava enxugando nós tava tomando banho, que nós 
tomava banho no mato, que nós não tinha banheiro, né? Daí quando 
eu terminava de tomar banho, espiava a calça veia tava ainda fria, não 
tava pingando, mas tava fria. Vestia assim mesmo dava uma coceira 
na bunda, mas fazer o quê? Só tinha essa, né? (...) Aí agora, não, agora 
tá vindo roupa, né? Agora é uma riqueza, que quando os pais de nós 
era vivo nós não tinha não.

O trecho acima é fruto de uma longa conversa que tive com Eulália, uma mulher 

de 48 anos, e mostra um assunto recorrente no cotidiano e nos modos como as mulheres 

de Liberdade me contavam suas vidas. As roupas, tema até certo ponto pouco recorrente 

nas etnografias sobre povos e comunidades tradicionais ou sobre comunidades rurais, 

apareceram como um elemento central nos diálogos com quem convivi. 

A pesquisa  que origina este  texto,  fruto do meu doutorado em Antropologia 

Social  (CENTELHAS,  2019),  focalizava  um  conjunto  de  políticas  públicas,  os 

Programas Um Milhão de Cisternas e Uma Terra Duas Águas, políticas estas surgidas 

no início da década de 2000 e cujo objetivo era descentralizar o acesso à água em uma 

região marcada pela escassez cíclica deste bem, o semiárido brasileiro. O objetivo neste 

texto  não  é  especificamente  discorrer  sobre  estas  políticas,  algo  já  abordado  em 

produções  anteriores  (CENTELHAS,  2020;  CENTELHAS,  2022a),  mas  considero 

importante mencioná-las, pois se relacionam com uma questão que aqui será primordial,  

a saber, os modos e mecanismos de narrar e conceber aquilo que nas ciências sociais 

convencionamos em chamar de mudança social.
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No universo pesquisado, em especial em Liberdade2, local onde maior parte do 

trabalho  de  campo3 se  desenrolou,  havia  um  modo  de  articular  e  tematizar  a 

transformação social que se expressava no contraste entre tempo dos antigos4 e  tempo 

da  riqueza.  Essa  elaboração  dos  tempos  não  deve  ser  identificada  somente  a  um 

referente  histórico  linear,  uma  vez  que  noção  de  tempo  aqui  é  marcada  mais  por 

qualificativos morais do que por uma cronologia. Esses qualificativos dizem respeito a 

modos  de  enunciar  e  refletir  sobre  comportamentos,  valores,  sentimentos,  que 

constroem apreciações sobre as relações assimétricas entre brancos e nêgos, grandes e 

pequenos ou entre o governo e os pobres. Portanto, ao analisar a ideia de tempo tal qual 

se apresenta para minhas interlocutoras, penso que dialogo com a proposta de Palmeira 

(2001) e  Heredia e  Palmeira (2010) de pensá-lo enquanto “uma certa  maneira de a 

população  recortar/representar  a  estrutura  social”  (PALMEIRA,  2001:  172). 

Temporaliza-se aquilo considerado socialmente relevante e, por isso, as marcações entre 

o  tempo dos antigos e o  tempo da riqueza sublinham as transformações recentes na 

comunidade, a partir de eventos que se singularizam e ao mesmo tempo se inscrevem no 

cotidiano em função de suas “intensidades” e “durações” – utilizando a elaboração de 

Carneiro e Dainese (2015) sobre o tema dos movimentos em contextos rurais.

O  tempo  dos  antigos relaciona-se  às  dificuldades no  comer  e  no  vestir,  à 

necessidade de alimentar-se com comida do mato, às experiências da fome e do trabalho 

mal pago e à violência e humilhação sofridas nas fazendas da região. Falar sobre o 

tempo dos antigos significava modular entre qualificativos morais da indignidade e da 

vergonha,  em  função  das  condições  de  vida  geradas,  em  parte,  pela  exploração 

perpetrada pelos brancos ou pelos grandes. Paralelamente falar desse tempo reforça o 

valor moral que enfrentar essas dificuldades produz.

2 Liberdade é o nome fictício desta comunidade rural localizada no agreste pernambucano, onde habitam 
cerca de trezentas famílias (segundo a contagem de uma das associações de moradores locais), que vivem 
da renda da pequena agricultura, do gado leiteiro, da criação de caprinos e ovinos, da aposentadoria rural 
e do dinheiro via programas sociais. A comunidade é diversa em termos de renda e escolarização, e nela 
também moram médios fazendeiros,  professores(as),  pedreiros,  motoristas de transportes alternativos, 
funcionários da prefeitura, além dos(as) pequenos(as) agricultores (a maioria tendo só a posse da terra). É  
importante mencionar que parte dos moradores e moradoras são quilombolas e isto tem implicações 
significativas na organização política e social da comunidade, na conformação de disputas entre as duas 
associações existentes e na relação com mediadores e agentes do Estado.
3 A pesquisa de campo foi realizada entre os anos de 2016 e 2018, compreendendo ao todo oito meses.
4 Categorias e frases das interlocutoras, à exceção das com mais de três linhas, serão marcadas com itálico
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Diferentemente  do  tempo  dos  antigos,  o  tempo  da  riqueza é  narrado  pela 

melhoria nas condições de saúde e vida, especialmente por mudanças na alimentação, 

na disponibilidade das águas e na vestimenta. Este tempo também inclui uma apreciação 

sobre o aumento do número de programas e políticas sociais de combate à pobreza, 

como o próprio Programa Um Milhão de Cisternas, o Luz Para Todos, o Bolsa Família 

(também  chamado  de  cartão),  bem  como  o  maior  acesso  a  direitos  sociais,  a 

aposentadoria rural, o salário-maternidade, entre outros. 

Assim como o tempo dos antigos, o da riqueza expressa o que Teixeira (2020) 

chamou de “ambiguidade moral dos tempos”, pois ao passo que há uma valorização 

dessas políticas e direitos sociais, reconhecendo-os como uma  ajuda do governo que 

recoloca os pobres no universo de interlocução com o Estado, há também uma sensação 

de que estas políticas  acomodam o povo, pois permitem o acesso a recursos materiais 

sem a mediação do trabalho sofrido e sacrificioso. Tal percepção não é exclusiva do 

universo pesquisado, mas foi  esquematizada no referido trabalho de Teixeira (2020, 

2019) no sertão do Inhaúns, no Ceará, e como reflexão sobre sacrifício e sofrimento 

como valores morais é bem presente nas pesquisas de Mayblin (2013).

Nessa construção moral dos tempos, e na sua ambiguidade inerente, as roupas 

adquirem relevância,  pois  o  estado,  limpeza,  qualidade e  quantidade de vestimentas 

constituem formas de apresentar-se publicamente e nos mostram aspectos interessantes 

daquilo que poderíamos chamar, inspirada Pandian (2008) e Mahmood (2005), de uma 

ética corporificada. Como é possível observar no relato que abre este texto ser fraco de 

roupa era  uma condição que articula  o apresentar-se  ao outro,  passível  de produzir 

desqualificação e estigmatização (o  nozão medonho e o receio que a calça caia), com 

desconfortos corporais tal qual a coceira medonha.

Muitos dos trabalhos que analisam as roupas enquanto reveladores de alterações 

nos estilos de vida concentram-se na ideia de moda, isto é, um conjunto estilizado de 

composições  materiais  que  articulam  padrões  estéticos  vinculados  a  representações 

sociais  dominantes  (SILVANO,  MEZABARBA,  2019).  Ao  aparecer  referidos  ao 

consumo e à cultura de massa, estes estudos admitem que as práticas ligadas ao vestir-se 

representam processos  diferenciação e  imitação (SIMMEL, 2014).  Ao passo que as 

elites  buscam constantemente,  pela moda,  diferenciar-se das classes populares,  estas 
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imitam os padrões das classes mais abastadas como um modo também de diferenciar-se 

entre si.

Olhando para produções mais “clássicas”, como Simmel (2014), Elias (1994) e 

Bourdieu (2003; 2007), há aportes interessantes se conectam com nossa proposta, uma 

vez  que  as  roupas  e  seus  usos  são  pensados  na  relação  entre  homogeneização  e 

distinção, isto é, como fruto da massificação produzida pelo avanço do capitalismo e, ao 

mesmo  tempo,  como  um  mecanismo  produtor  da  hierarquia  e  da  distinção  social,  

revelador também de alterações no modo de vida e nas relações de poder. 

Interessante notar que, apesar das roupas serem um tema relativamente comum 

ao se falar sobre as transformações sociais em contextos citadinos, como nos textos 

acima e também em Braudel (1995) e Calanca (2008), elas são bem menos mencionadas 

nos trabalhos sociológicos ou antropológicos acerca de contextos não urbanos ou sobre 

camponeses e e populações tradicionais. As exceções talvez sejam aqueles relativos às 

festejos e à cultura popular (ROCHA, 2014, BEZERRA DA SILVA, LUCENA FILHO 

2013), ao artesanato e às técnicas (BRITO, 2011) ou, ainda, às produções da etnologia 

indígena  sobre  arte,  materialidades,  corpo  e  ritual  (LAGROU,  FREIRE,  2016; 

DEMARCHI, 2012, SÁ EARP, 2020).

A pouca relação entre  trabalhos sobre roupas/adereços e  estudos rurais  pode 

então refletir uma tradição que pensa o rural como um lugar social pouco relevante na 

disseminação dessas práticas sociais hegemônicas e mais como lócus consumidor das 

mesmas.  Isso  tem se  alterado drasticamente  se  olhamos para  o  avanço,  territorial  e 

simbólico, do “agronegócio”, e as pesquisas de Almeida (2021) e Gerhardt e Meyer 

(2023) tem mostrado sua capacidade produzir símbolos e signos altamente relevantes e, 

portanto, dominantes para além do universo restrito ao “mundo rural”.

Além do fato dos estudos sobre roupas concentrarem-se contextos urbanos, a 

parca  referência  às  vestimentas  nos  trabalhos  sobre  o  rural,  ainda  mais  quando 

articuladas à questão da mudança social, pode ter relação com uma relativa “novidade” 

que as teorizações sobre o corpo representam nos estudos do campesinato que, dentro de 

toda a sua diversidade, deu maior centralidade aos regimes trabalho, aos deslocamentos, 

à  relação  com a  terra  e  suas  distintas  formas  de  ocupação,  dos  modos  dominação 

tradicional (COMERFORD et al, 2022). Para além disso, é impossível não pensar que 

em todos os campos do saber, aspectos relativos ao doméstico e cuja responsabilidade 
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recai sobre corpos femininos normalmente adquirem um valor condicional, ou seja, são 

vistos como relevantes desde que articulados aos temas mais “quentes” ou aqueles que 

são tidos como “realmente importantes”, a política, o Estado, a economia etc.

Investir,  portanto,  nos  caminhos  que essas  materialidade abrem de caminhos 

etnográficos  vai  no  sentido  de  pensar  como  as  temporalizações,  a  memória  e  a 

percepção da mudança social se corporifica no universo em questão. Mauss (2003) já 

dizia que o corpo, através dos seus atos mais insignificantes, demonstra os modos como 

as  coletividades  agem e,  por  isso,  o  estudo  das  técnicas  corporais  revela  “como a 

estrutura social imprime suas marcas nos indivíduos” (LEVI-STRAUSS, 2003). 

As roupas, possíveis prolongamentos em alguma medida do “corpo” e de suas 

técnicas, aparecerão neste trabalho em três atos. O primeiro diz respeito às roupas de 

doação e os modos pelos quais elas chegam à comunidade e como são lidas por aquelas 

e aqueles que as recebem, algo que nos traz reflexões sobre a relação entre os referidos 

tempos e as assimetrias entre os  pobres  e o Estado e os  grandes  e os  pequenos.  O 

segundo, também investindo na relação entre memória e assimetria, investiga como as 

roupas na relação com as águas nos trazem modos de produzir reputações corporificadas 

frente a situações de humilhação que associam raça à sujeira. Por fim, analisamos a 

visita de uma mediadora da prefeitura que vai elaborar com as mulheres do grupo de 

samba a roupa para uma apresentação no aniversário da cidade e como essa situação 

produz cruzamentos entre o tempo dos antigos e os modos de ação coletiva demandados 

no tempo da riqueza.

As roupas que vem de fora

Ângela: Ai veio a cisterna, nos cadastros ai, ai eu fui sorteada nessas 
cisternas.  Que  aí  veio  o  Bolsa  Família  também,  eu  tive  a  minha 
menina, que hoje já tá com dezesseis anos. Aí minha vida melhorou 
dai pra frente. Eu tenho roupa pra dar e vender, tudo roupa que eu 
ganho, não compro. Eu compro roupa só nas quatro festas do ano. É 
muita gente do céu e da terra, gente de bom coração. Quando minha 
avó era viva, minha vó não via essa bondade que tá vindo pra aqui. Aí 
quando eu canto o samba, eu fico emocionada porque eu penso que 
ela  não  tá  materialmente,  ela  tá  espiritualmente,  acompanhando os 
amigos do bem que vem.
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Ângela, além de exímia vocalista do grupo de samba de côco de Liberdade, é 

uma mulher de 46 anos,  trabalhadora rural  e mãe de dois filhos.  O que nos chama 

atenção no seu relato, que novamente coloca as roupas no centro da narrativa, é que a 

abundância das mesmas é mencionada concomitantemente à chegada de duas políticas 

sociais de grande importância em toda região semiárida: o Programa de Cisternas e o 

Bolsa Família. É notável que em várias cidades que visitei nessa região as políticas 

públicas criadas a partir de 2002 sejam constantemente mencionadas como um marco na 

melhorias das condições de vida da população, algo que ecoa também nas estatísticas e 

indicadores  sociais5.  Contudo,  quando  Ângela  se  remete  às  roupas,  ela  não  está  se 

referindo  diretamente  alguma  política  pública,  mas  especialmente  a  doações, 

vestimentas,  mantimentos  e  brinquedos que chegam por  meio da igreja  católica,  de 

centros espíritas, de ONGs e outras entidades que realizam ações em Liberdade.

Apesar  de  não  terem  conexão  com  o  Estado,  ou  com  a  políticas  públicas 

diretamente,  quem  arrasta essas  doações  para  a  comunidade  é  a  Associação  de 

Moradores, organização que também é responsável pela interlocução com os órgãos que 

implementam alguns programa sociais. As roupas que chegam por meio dessas ações 

são  apreciadas  por  Ângela  como fruto  da  bondade,  qualidade  moral  comum ao  se 

apresentar o tempo da riqueza, que se opõe à crueldade do tempo dos antigos. 

Ao colocá-las deste modo, como resultado da bondade de gente de bom coração, 

pode-se inadvertidamente pensar que Ângela toma as roupas e as políticas sob o signo 

da caridade, ou do favor, e esta é uma leitura muito comum, em especial nesta região, na 

qual há um discurso acadêmico e político de que os pobres estão submetidos a relações 

de dominação de tipo “clientelar”. Estas leituras, com certeza, são fundamentais, uma 

vez  que explicitam os  mecanismos sociais  da  submissão,  contudo,  sua  ênfase  nesta 

acaba por deixar escapar alguns aspectos que gostaríamos de pontuar.

Para que estas essas  ações cheguem na comunidade, elas dependem, na maior 

parte das vezes, da mediação da Associação de Moradores e do capital social que sua 

liderança mantém com aqueles que na comunidade são referidos como gente de fora. 

5 O trabalho da economista Tania Bacelar (2014) nos mostra as alterações em importantes indicadores 
sociais no Nordeste nos últimos quinze anos. A evolução nas taxas de emprego, renda, acesso à educação 
e saúde, bem como investimentos de bancos públicos na região, em absoluto e comparativamente a outras 
áreas do país, demonstra que o Nordeste viveu melhorias acima da média nacional.  Estas melhorias,  
contudo, sofreram revezes em função do esvaziamento das políticas públicas nos governos Temer (2016-
2018) e Bolsonaro (2018-2022).
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Gente de fora é  um termo amplo para  designar,  no geral,  pessoas não habitam em 

Liberdade, mas que a visitam. Eles podem ser técnicos de organizações de assessoria, 

gestores de políticas sociais, secretários municipais e estaduais envolvidos de alguma 

forma no acompanhamento ou execução de políticas ou programas sociais, padres ou 

religiosos,  pesquisadoras/es,  artistas  etc.  É  visto  como fundamental  que  a  pessoa  a 

liderar a comunidade receba esses diversos atores em sua casa, bem como se desloque à 

cidade para participar de espaços, como reuniões, atos, marchas e outras modalidades de 

ação coletiva, nos quais o encontro com essa gente se dá.

Isso porque,  para minhas interlocutoras,  apesar de haver total  clareza de que 

políticas sociais se originam no Estado e em seus órgãos e, portanto, são direito de 

todos,  reconhece-se  que  isso  não  é  suficiente  para  que  elas  de  fato  cheguem  na 

comunidade.  Portanto,  um papel  essencial  da  liderança  comunitária  no  processo  de 

arrastar  coisas  é  um  trabalho  relacional  que  torna  a  comunidade  visível  e 

“contemplável” por essas políticas, seja participando em reuniões, conversando com os 

técnicos em órgãos de assessoria, conhecendo mediadores importantes, fazendo contato 

com pesquisadores,  integrantes  do Ministério  Público,  entre  outros.  Assim como as 

lideranças devem  brigar para  arrastar  os programas do governo para a comunidade, 

elas também devem trazer essas outras ações de cunho mais imediato. Sendo assim, as 

essas mesmas doações não são vistas apenas como algo que chega pela ação e poder 

unicamente de gente de fora, mas reconhece-se a importância do trabalho da liderança 

local em trazê-las.

Ao longo do trabalho de campo em Liberdade, pude presenciar algumas dessas 

ações e em muitas delas as roupas tinham um lugar central. Diferentemente da fala mais 

pública de Ângela,  na qual se registra a  bondade e a gratidão a essa  gente de bom 

coração, nas conversas mais informais, sem o gravador ligado, havia muitas queixas 

sobre a qualidade, o odor e o estado das roupas que eram doadas, o que se desdobrava  

em uma crítica ao próprio doador, ainda que desconhecido. Doar algo em mau estado 

demonstrava não só uma característica reprovável, bem como comunicava um desdém 

com destinatário daquele bem. Em uma das  ações, ao olhar para o recipiente com as 

roupas  disponíveis,  uma  mulher  olhou  para  outra  e  comentou  Como  alguém  tem 

coragem de doar isso aqui, Deus me livre, tem que ser muito ruim mesmo ou então que 

Para usar isso nem sendo o pior dos miseráveis. Outras pessoas, ainda que em tom de 
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recriminação, diziam que no dia seguinte  Ia ter um monte dessas roupas jogada na 

estrada ou no lixo.

A roupa usada, diferente da comida em forma de mantimentos, trazia consigo 

cheiros e marcas do seu uso, como uma manga amarelada, um colarinho puído, manchas 

e furos, passíveis de serem analisadas pelo receptor a partir de uma ética do cuidado e  

da relação que para  as  liberdadenses  deveria  ser  mantida mesmo que entre  pessoas 

social e fisicamente distantes. Como nos diz Stallybrass (2000: 16), “Pensar sobre a 

roupa,  sobre as roupas,  significa pensar sobre memória,  mas também sobre poder e 

posse”.  A  roupa  usada  carrega  consigo  um  conjunto  de  informações  relativamente 

íntimas de seu antigo dono, informações estas relativas ao cheiro, formas de asseio, 

lugares de transpiração e cuidado com as peças. Elas trazem, portanto, uma história 

contada por aparentemente inanimado, mas cheio de sentidos. Além disso, a roupa que é 

alienada e, então, doada, não serve mais a uns, mas é potencialmente útil a outros. Nessa 

tradução ou transação, contudo, aquelas/es que são alvo das roupas descartadas podem 

se  sentir  humilhados  se  as  roupas  apresentarem características  que demonstrem uso 

excessivo ou desleixo, fato que é lido como uma desconsideração.

Dar-receber-retribuir são sempre situações agonísticas, como nos lembra o velho 

Mauss  (2003),  cheias  de  sentidos  e  disputas  por  prestígio.  Um  presente  pode 

engrandecer seu doador, mas pode também humilhar o receptor, se for maior que ele 

pode retribuir ou, ainda, se for pobre demais, indicando desdém do doador ao receptor.  

As roupas, portanto, são artefatos que nos indicam uma característica importante do 

tempo  da  riqueza e  que  reforçam  a  sua  ambigüidade  inerente.  Se  elas  produzem 

agradecimento e são lidas, por um lado, como fruto da bondade, esta bondade é sempre 

modulada  a  partir  de  uma  apreciação  moral  da  forma  como  ela  se  realiza.  Nessa 

apreciação,  o  que  nos  parece  estar  em jogo  é  um modo  de  refletir  sobre  relações 

assimétricas com os  grandes,  nos quais aqueles que recebem as doações, vistos por 

estas entidades como pobres, que reconhecem comer melhor e vestir melhor no tempo 

da riqueza, sinalizam para tímidas transformações nessas relações. 

O acesso a  direitos  e  políticas  sociais  que marcam esse  tempo inaugura  um 

momento no qual estes pobres entram no espaço de interlocução (ainda que diminuto) 

com o Estado, arrastando cisternas, cartões, luz, etc. Ainda que não seja em relação ao 

Estado, mobilizam a partir das suas lideranças e de suas entidades representativas um 
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conjunto de doações, nas quais as roupas são centrais. Essas roupas, que provem das 

pessoas chamadas de grandes, cuja bondade é nuançada com características negativas, 

assinalam para a  percepção de assimetrias  e  desigualdades que não se  transformam 

neste tempo, ainda que ele seja marcado pela riqueza.

Lavando a roupa suja

A variedade, estado e higiene das roupas, além de serem referentes da transição 

entre  os  tempos,  eram um conteúdo  pelo  qual  as  mulheres  narravam suas  vidas  e 

produziam uma biografia moral. O trecho a seguir, retirado de uma conversa que tive 

com Berenice, de 68 anos, traz alguns elementos interessante sobre este ponto.

Berenice: Porque no tempo do meu pai e da minha mãe, eu lavava as 
roupas, eu caprichava tanto no mundo e as roupas ficavam meia dura. 
Eu não via aquelas roupas que balançavam no varal, num via de jeito 
nenhum. E eu caprichava tanto que eu suava. Eu fazia... 'meu Deus, o 
que  é  que  tem nessa  roupa,  oh  meu  Deus,  minha  mãe  vai  brigar 
comigo, essa roupa não ficou do meu agrado, essa roupa não ficou 
boa'. E só ficava boa mesmo quando eu ia lavar roupa de ganho, aí eu 
dizia, “oh, meu filho, eu quero que você me dê um pouco de sabão em 
pó e um pouco de água sanitária”. A roupa de meu pai e de minha mãe 
tinha cheiro e eu não queria fazer isso na roupa dos meus filhos. Eu 
toda vida fui danada mesmo em roupa. Fui, nega veia, danada eu fui 
toda vida eu fui em roupa e em lençol. Lençol pra eu me cobrir e num 
sentir o cheiro do sabão... porque eu vou usar amaciante. Vou forrar 
uma cama, com um forro duro, pesa, ou por outra pegar um lençol 
daqueles e acabar de me cobrir com aquele cheiro ruim, como quem 
lavou  só  com  água.  Não,  na-não!  Hm  hm!  As  roupas  dos  meus 
meninos eu capricho, na minha roupa eu capricho, a Cláudia que suja 
mais é a muleca veia que eu criei, num tem zelo na roupa, não tem 
zelo em farda de escola e nem em calça comprida de escola... num 
tem! Eu achei pouco criar, sofrer com um rebanho...

Sentada ao seu lado, Berenice me contava um pouco antes desse trecho sobre o 

momento que finalmente se  assossegou, isto é, parou de  fazer ganho de roupa  (lavar 

roupa  para  fora),  fazer  carvão,  limpar  mato,  entre  outras  diversas  atividades 

remuneradas que ela exerceu na vida, pois agora contava com a participação dos filhos 

nas despesas da casa. Com o dinheiro que ganhavam, ela conta fazer milagre para poder 

reparti-lo entre o feijão, a carne, o sabão em pó e a água sanitária. Esses dois artigos de 

limpeza eram fundamentais para ela pelo aspecto e odor que produziam nas suas roupas, 

que ficavam cheirosas e macias,  balançando no varal,  diferentemente das roupas no 
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tempo de mãe e de pai, no qual eram lavadas somente com água e casca de juá rapado, 

que as deixavam meia duras e com cheiro.

As roupas e os lençóis,  pelos quais ela diz ser  danada,  e o modo como são 

higienizados revelam percepções sensoriais relacionadas com a construção do seu lugar 

como mãe e como filha, do cuidado com os pais, filhos e consigo mesma, expressos a 

partir do zelo que ela atribui às roupas suas e as dos seus. Pelo uso do sabão e da água 

sanitária,  pela  maneira  como lava  a  roupa,  Berenice  nos  fala  sobre  a  passagem do 

tempo, sobre os filhos crescendo e trabalhando, sobre ela  assossegando e sobre sua 

relação com a filha de criação mais nova, Cláudia. O capricho e o cuidado que dedica às  

suas roupas, portanto, não podem ser entendidos a partir de um julgamento técnico ou 

sanitário, da limpeza em termos de uma higiene prescrita por normas sanitárias, mas sim 

como  uma  forma  de  apresentar  sua  trajetória  de  vida  e  que  é  formativo  de  sua 

personalidade. As roupas e os modos ritualizados de higienizá-las, assim, conectavam-

se  a  processos  de  cultivo  de  si  e  dos  outros  elaborados  a  partir  de  uma  ética 

corporificada,  tomando de  empréstimo as  reflexões  de  Pandian  (2008)  e  Mahmood 

(2005) a respeito de corporalidade e ética cotidiana. Os relatos sobre as roupas e os 

modos de limpa-las compunham, assim, um quadro complexo que articula experiências 

e memórias sensoriais, ou sinestésicas como diria Carvalhosa (2002), com um saber-

fazer relacionado à apresentação de si e à produção de corpos e cuidados generificados.

Eulália, cuja fala abre este trabalho, ao me ver lavando roupa me disse para eu 

usar um pouco de água sanitária,  pois  assim mesmo que elas pegassem chuva,  não 

ficariam com  cheiro de lama.  O aspecto e limpeza de minhas roupas eram também 

objeto de apreciação das minhas interlocutoras, em especial de Joana (32 anos) que, por 

convivermos proximamente  e  mesmo tendo a  minha idade,  exercia  uma espécie  de 

cuidado e controle maternais sobre mim. Usar as mesmas roupas diversas vezes gerava 

provocações dela ou até mesmo fazia-a lavar escondida uma ou outra peça em um dia 

que eu ia à cidade, mesmo que eu protestasse e não quisesse que ela o fizesse. 

Certo  dia,  ela  me disse:  “Sua  mãe  te  educou bem para  estudar,  mas  não te 

ensinou  bem  para  ser  dona  de  casa  não.”  Cuidar  bem  da  higiene  das  roupas,  um 

conhecimento  muito  complexo  e  de  algum  modo  pouco  considerado  nas  atenções 

etnográficas,  relacionava-se  fortemente  com  dispositivos  generificados  a  partir  dos 

quais se constituía como mulher,  mãe e  dona de casa.  Além disso,  as roupas,  e os 
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cabelos, como aborda Fernandes (2017), são signos centrais na apresentação pública dos 

corpos e, portanto, compõem modos de construção de imagens sobre si e perante os 

outros e, portanto, são objeto constante de julgamentos, desqualificações e humilhações.

Esse  conhecimento  fundamental  de  lavar  os  panos relacionava-se  com  a 

capacidade de apreciação das águas, das suas propriedade e aspectos, e a fala de Joana 

justamente joga com a minha ignorância nesse sentido. A depender da água utilizada, 

produzia-se  efeitos  sobre  os  tecidos  e,  consequentemente,  sobre  os  corpos  e  suas 

reputações.  Em uma conversa,  Ângela  me  descreveu  conexões  importantes  sobre  a 

influência das águas nas materialidades, em especial nesses objetos de grande valor para 

elas: as roupas.

Ângela:  E  a  água  era  de  barreiro  e  aquela  água  servia  pra  tudo, 
cozinhar pra beber,  pra tomar banho.  O barreiro é aquele primeiro 
barreiro que quando você vem subindo pra cá você vê. Mas daí depois 
que a minha prima morreu ali  dentro ficou sem prestar  a  água,  só 
serve mesmo pra lavar pano e a pulso. Porque quando vai lavar roupa 
branca, por exemplo, ela fica tudo amarela. 
Esmeraldina: E tu ficava agoniando a água dos outros, né mesmo?
Ângela: É ficava carregando a água do barreiro dos outros, aí o dono 
dos barreiros ficava achando ruim. Lá no Maniva era água de fartura. 
Lá nós  lavava pano,  nos  enchia  os  bujão,  nós  descia  nos  animais, 
carregado  com  água  e  os  paninhos  tudo  molhado  na  cabeça.  Aí 
chegava aqui com eles todos alvinhos e estendia.

Questionada sobre as  fontes  de água no passado recente,  Ângela  igualmente 

menciona a atividade de lavar pano. Sua fala opera a temporalização a partir das águas, 

algo comum em um local no qual a relação com as mesmas transforma-se não só nos 

grandes tempos (dos antigos e da riqueza), mas também nos tempos mais cíclicos, como 

do  inverno (época das chuvas) para o  verão (período de estiagem). A morte de sua 

prima  impossibilita  utilizar  a  água  do  barreiro,  pois  ela  opera  uma  contaminação, 

impedindo de colocá-la em contato mais direto com o corpo, isto é, beber, cozinhar e 

banhar-se. Além desse impedimento, a água do barreiro contaminada pela morte passa 

a produzir um efeito nos tecidos brancos, deixando-os amarelos. Essa água contaminada 

é contrastada com outra, a  água das cacimba do Maniva, que por sua vez é capaz de 

deixar os panos alvinhos e isso é motivo de prazer narrado por Ângela.
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A íntima relação entre águas, roupas e corporalidades já foi por mim explorada 

em outra oportunidade (CENTELHAS, 2022b). Contudo, gostaríamos de salientar um 

aspecto que me parece essencial e reforça a dimensão das temporalidades. O tempo da 

riqueza é caracterizado não só pela roupa, pela comida, mas também por transformações 

relativas à água e seus usos. O Programa de Cisternas, o aumento no número de casas 

atendidas pelos caminhões-pipa (a  água do Exército6), bem como a possibilidade de 

comprar água com os recursos vindos do Bolsa Família alterou situações de extrema 

escassez que levam à humilhação de arengar (pedir) água aos outros.

Esses outros, importante dizer, geralmente são referidos como o brancos ou os 

grandes, aqueles que na comunidade possuem recursos para furar um poço artesiano e 

bombear água, o que significa dispor do capital para perfuração (algo em torno de 50 

mil reais, pois o lençol freático em alguns lugares é bem profundo) e para arcar com a 

eletricidade  mensal  do  bombeamento.  Algo  que  não  me  referi  até  agora  é  que  a 

comunidade vive um conflito e uma disputa entre as duas associações de moradores 

existentes. A primeira a ser fundada, ligada ao sindicato rural da cidade, é liderada por  

pessoas desse grupo associada aos  brancos e,  embora tenha associados negros,  tem 

como figuras de referência e liderança apenas pessoas brancas. A segunda Associação, 

aquela  que,  por  um conjunto  de  acontecimentos  (cf.  CENTELHAS,  2022a),  estive 

próxima,  é  referida  aos  quilombolas,  vistos  como  descendentes  dos  fujões que  se 

estabeleceram na região.  As diferenças sociais  e  raciais  entre  estes  dois  grupos são 

constantemente  enunciadas  pelo  grupamento  dos  quilombolas,  que  percebem  os 

brancos como aqueles que têm melhores casas, acessam mais a escolarização formal, e, 

também, tem recursos para ter em casa água jorrando do poço.

Em uma situação na qual o carro-pipa subia para abastecer a casa de Berenice, 

presenciei uma cena na venda da comunidade, na qual um conjunto de pessoas referidas 

aos brancos ironizou o recebimento da água pelos quilombolas, perguntando se os nêgo 

lá de cima tava bebendo barro. A provocação e o deboche racistas contidos nesta frase 

6 A água do Exército se refere à Operação Carro-Pipa e “integra o Programa Emergencial de Distribuição 
de  Água  Potável  no  Semiárido  Brasileiro,  sendo  o  Exército  Brasileiro  responsável  pela  execução,  
organização e fiscalização da ação”. O Ministério da Defesa e o Ministério do Desenvolvimento Regional  
(antigo Ministério da Integração Nacional, que fundiu-se com o das Cidades a partir de 2019) são as  
pastas responsáveis pelo Programa, que destina caminhões pipa para abastecer municípios enquadrados  
na  categoria  de  “insegurança  hídrica”.  Disponível  em:  https://www.defesa.gov.br/noticias/57291-
operacao-carro-pipa-beneficia-quase-2-milhoes-de-pessoas. Acesso em: 21 ago. 2019.

https://www.defesa.gov.br/noticias/57291-operacao-carro-pipa-beneficia-quase-2-milhoes-de-pessoas
https://www.defesa.gov.br/noticias/57291-operacao-carro-pipa-beneficia-quase-2-milhoes-de-pessoas
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nos informam alguns sentidos a partir dos quais podemos compreender as dinâmicas 

que envolviam as possíveis humilhações que servir-se de uma água indigna, uma água 

barrenta, símbolo de necessidade, tinha no contexto em questão, além do modo como as 

diferentes águas hierarquizam os corpos e coletividades.  Beber água de barreiro,  ou 

beber barro, como insinua essa pergunta, é uma imagem recorrente de narrar a  vida 

sofrida, característica do tempo dos antigos,  um momento no qual a ausência de água 

desdobrava-se em sufocos e possibilidades de humilhação contidas no movimento de ter 

que pedir água. 

A cisterna e a  água do exército compunham, portanto, um tempo no qual se 

modifica  timidamente  a  relação  e  a  disponibilidade  das  águas,  não  pela  sua  maior 

abundância em termos ambientais ou quantitativos, obviamente, mas pela alteração nas 

dinâmicas que medeiam seu acesso, tornando possível que as  águas de barreiro não 

sejam  mais  utilizadas  para  o  consumo  direto,  como  beber.  Isso  de  certo  modo 

transfigura  uma  situação  degradante  e  essa  transfiguração  é  justamente  alvo  da 

provocação daqueles que atribuem a esse conjunto de pessoas,  os nego, o destino de 

beber barro.

Na relação com as águas, as pessoas e coletivos elaboram as diferenças sociais e 

as desigualdades estruturais que perpassam seu cotidiano na Liberdade. Especialmente 

quando evoca a limpeza/sujeira, as águas e suas composições materiais podem ser um 

mecanismo de distinção e/ou hierarquização das pessoas, seja pelo modo como ela é 

usada, seja pelas características das águas que se usa. Recordemos o relato que abre esta 

seção, no qual Berenice recorda o cheiro da roupa de pai e mãe, um cheio desagradável 

para ela pela impossibilidade de usar os produtos adequados para o seu asseio. Ela diz 

não querer que isso ocorra com seus filhos, o que indica a importância que vestir-se do 

modo  desejado  tem na  construção  da  dignidade  e  do  enfretamento  às  situações  de 

assimetria.  Trata-se  de negar  o destino imputado pelos  brancos,  demonstrando pelo 

corpo  as  marcas  de  que  não  retornarão  às  humilhações  que  compunham parte  das 

imaginações do tempo dos antigos.

Nessa  produção  de  corpos  e  pessoas,  o  cuidado  com  as  roupas,  portanto, 

estende-se para além do objeto em si e transborda-se em um trabalho sobre as pessoas.  

Lavar as roupas, vestir as pessoas e asseá-las é uma atividade que prepara os corpos 

para  sua  aparição  pública  e,  por  isso,  constitui  um fazer  doméstico  iminentemente 
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público. Apresentar o corpo e as vestimentas asseadas, ainda mais em um contexto de 

profundas assimetrias raciais e de humilhações que relacionavam raça à sujeira, era um 

modo de viver esse conflito a partir de uma ética do cuidado de si e dos seus. Apesar 

disso,  não  podemos  dizer  que  o  racismo  e  as  demais  desigualdades  vividas  pelas 

mulheres quilombolas da Liberdade dão conta de traduzir e significar seu saber e fazer 

em torno das roupas e seus cuidados.  O narrar de Berenice sobre o deleite que lhe 

transmitem certos cheiros e o prazer de Ângela ao ver seus panos alvinhos mostram que 

há também uma sensibilidade estética que não pode ser negligenciada ao abordar esse 

assunto, pois estava em jogo ainda a construção do belo, o gosto pela beleza e o desejo  

de sentir-se bem e bonita.

A roupa do samba

Passamos,  então,  ao último ato,  no qual  procuro debater  mais detidamente a 

relação das roupas com processos de ação coletiva e mobilização política em Liberdade.  

A  transição  do  tempo  dos  antigos para  o  da  riqueza significa  não  só  alterações 

corpóreas produzidas pela roupa que se usa e pela água que se bebe, mas também pela 

necessidade  de  aparecer.  Este  termo  tem sentidos  diversos,  mas  no  geral  indica  a 

necessidade de produzir visibilidade sobre a comunidade e suas demandas, de modo a 

torná-la  conhecida na região,  algo que poderia contribuir  para o acesso às referidas 

políticas  e  direitos  sociais,  bem como ajudar  no  processo  de  reconhecimento  como 

comunidade  quilombola.  Esta  necessidade,  entretanto,  não  deve  ser  compreendida 

somente como uma estratégia frente ao jogo político com o Estado e seus mediadores, 

uma vez que ela repercute na própria reflexão moral sobre as transformações sociais 

pelas quais passou a região e, portanto, imbrica-se nos modos de produzir memórias 

sobre esta coletividade.

Falar  em tempos  e  memória  é  falar  em duas  figuras  ancestrais  (e  centrais): 

Sebastião Preto e Sebastiana. Sebastião, patriarca já falecido, é lembrado como um dos 

negos fujões fundadores da comunidade que, segundo contam seus descendentes, veio 

da  mata  Sul  alagoana,  fugido,  e  se  escondeu nos  morros  do  Maniva,  comunidade 

vizinha à Liberdade, casando-se lá e, posteriormente, descendo para parte mais baixa, 

onde se  localiza  até  hoje  as  casas  de seus descendentes.  Com Cândida Maria,  teve 

dezoito filhos e a mais nova, Sebastiana, foi única a permanecer no agreste e não ir para 
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o Sul, como se chama o destino dos deslocamentos, podendo se referir tanto à Zona da 

Mata Sul (compreendida entre Pernambuco e Alagoas) ou a São Paulo e Minas Gerais.

A associação da figura de Sebastião Preto com o tempo dos antigos se dá através 

da  vinculação  de  sua  personalidade  agressiva  e  cismada,  um jeito  bruto de  ser,  às 

características  daquele  tempo,  um  tempo  marcado  por  muitas  dificuldades,  muito 

sofrimento, por relatos de castigos corporais perpetrados pelos  grandes, atos violentos 

dentro das famílias e entre próximos, bem como pela escassez no vestir e no comer. O 

tempo dos antigos colocava então como estratégia de enfretamento aos brancos a fuga e 

o esconderijo, o cuidado com o que dizer e a desconfiança frente às pessoas de fora. Em 

contraste com a personalidade do avô, definidora de um tempo moral, aparece Dona 

Sebastiana, cujas qualidades prenunciam o tempo da riqueza e, pelo que me dizem suas 

descendentes – Sebastiana teve onze filhos e quase todos moram em Liberdade –, fora 

ela  que  as  ensinara  a  abrir  as  portas.  Sebastiana  é  lembrada  como  alguém  de 

generosidade infinita, que mostrava gosto pela partilha e, mais do que isso, era hábil 

conselheira,  mediando  conflitos  e  fugindo  de  briga.  O  tempo  da  riqueza exigiria, 

portanto,  as  qualidades  de  Sebastiana,  uma  vez  que  era  necessária  a  habilidade  de 

produzir relações com mediadores, bem como saber ocupar esses espaços marcados pela 

formalidade  da  fala  pública,  nos  quais  é  essencial  dosar  os  recursos  dramáticos 

(FARIAS, VIANNA, 2011: 87) e “falar bonito” (COMERFORD, 1999).

No processo de conquista de direitos sociais e de arrastar políticas públicas para 

a comunidade, é muito comum que as liberdadenses narrem que isso só foi possível a 

partir  do momento que elas pararam de  fugir e ter  medo dos brancos e passaram a 

aparecer.  Aparecer aqui  significa  tanto  estar  presente  em  momentos  nos  quais  se 

discute sobre as referidas políticas, isto é em reuniões do sindicato, órgãos de assessoria 

e extensão rural, nas secretarias municipais e seus conselhos, além de atos, festividades, 

marchas etc,  como também trazer esses mediadores,  essa  gente de fora responsável 

pelas políticas públicas, para dentro da comunidade.

Neste aparecer um elemento central era organizar uma apresentação do grupo de 

samba de côco, chamado Raízes da Alegria. Este grupo de samba era além de um modo 

de se apresentar e se fazer visível aos olhos dessa gente de fora, um jeito de animar a 

comunidade. Como me disse Ângela, neta mais velha de Sebastiana e exímia vocalista  

do grupo, antes do samba, Marcela, a Associação andava, assim, muito parada, sabe? 
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Foi o samba que animou a Associação. No tempo que lá permaneci, presenciei um sem 

fim de  apresentações realizadas na comunidade ou fora. Para chegada de alguém de 

fora, Esmeraldina, a presidente da Associação, apressava-se em organizar um  epa ou 

uma  mazuca,  como  também  eram  chamados  esses  momentos  festivos  e  cheios  de 

intrigas nos quais se dançava o côco. Fazer uma apresentação para estes mediadores e 

mediadoras em seguida da reunião era uma constante na hospitalidade liberdadense. 

Contudo, era quando elas saíam de Liberdade que estas mazucas eram mais aguardadas, 

comentadas e preparadas com entusiasmo. O aniversário do município, em 2018, foi 

uma dessas situações. 

Além dos ensaios, que faziam circular o povo de uma casa a outra e levantavam 

pó do terreiro das casas onde ele ocorria, a preparação das roupas e dos cabelos também 

gerava grandes expectativas e investimentos das integrantes. Nessa ocasião, como era o 

município que convidava, acertou-se que o mesmo providenciaria um novo figurino a 

elas  e,  para  isso  Susana,  representante  da  Secretaria  da  Mulher,  foi  uma  tarde  à 

comunidade fazer as medidas e discutir com as mulheres como seria a roupa.

Susana  chegou  juntamente  com Edileusa,  também assessora  da  Secretaria  e, 

ainda no caminho do seu carro até a porteira de Esmeraldina, perguntou  quem era a 

pessoa mais velha da comunidade, pois imaginava que a roupa deveria lembrar o jeito 

antigo. Esmeraldina respondeu que a mais velha era sua irmã Berenice, que tem 68 anos 

e dança no grupo. Além de perguntar pela mais velha, Susana, que errara o caminho e 

fora parar no pé da serra, lugar onde se encontra a antiga casa de Sebastiana, também 

sugeriu que deviam restaurar e manter a casa de taipa, tá só as madeiras sem barro, é 

preciso cuidar, em referência a uma casa de barro com armação de madeira ao lado da 

de Sebastiana, a conhecida casa de pau-a-pique, construção característica do tempo dos 

antigos,  hoje  praticamente  inexistente  na  comunidade.  Essa  casa,  construída  pela 

família  de  Sebastiana  como uma forma  de  mostrar  como se  vivia  com dificuldade 

antigamente,  era visitada por essa  gente de fora e  constituía uma espécie de objeto 

museológico, um ícone sertanejo, de muito interesse daqueles que lá não habitavam.

A história contada da relação do samba com esta casa é bem interessante. A 

narrativa corrente entre diversos grupos de samba que se constituíram naquela região 

pernambucana, a exemplo do célebre Côco Raízes de Arcoverde, no município vizinho, 

é que o samba surge como uma forma de  apilar o chão das casas recém construídas. 
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Fazer casa era um evento coletivo. Logo ao clarear do dia os homens iam para mata 

caçar pau, arranjar as madeiras que serviriam de estrutura, enquanto isso as mulheres 

preparavam o barro.  Feito  o  esqueleto,  este  barro  entremeando as  ripas  de  madeira 

formava a parede da futura habitação e juntava-se terra seca para compor o chão. Ao 

fim, como forma de comemoração e continuidade da construção da casa, fazia-se um 

auê, bebendo-se uma pinga, comendo-se  uma tripinha frita e pisando bem pisado, ao 

som do côco, para apilar o chão, deixando-o lisinho. A existência dessas casas de taipa 

como símbolos do tempo dos antigos e sua relação com o mito de origem do samba de 

côco  nos  mostram  a  centralidade  que  o  fazer  casa,  em  sua  materialidade,  tem  na 

constituição das experiências e representações sobre  tempo e na conformação de uma 

história coletiva sobre a comunidade e sobre os antepassados.

Esta história, contudo, ainda que se refira ao  tempo dos antigos não pode ser 

entendida a partir da noção corrente de passado ou de memória, como algo que existe 

pronto e que se aciona a partir de um referente único, como nos diz Figurelli (2010). Se 

Susana queria  saber  quem era  o  mais  velho da comunidade,  acreditando ser  este  o 

depositário mais legítimo desse passado quilombola, necessário de ser resgatado para 

que o samba representasse o  tempo dos antigos,  este critério não parecia ser o mais 

relevante para as mulheres do grupo. Berenice, sua irmã, mesmo não sendo nem de 

longe a mais velha da comunidade, foi anunciada por ser parte do grupo e saber dançar 

o samba, afinal,  o que estava em questão era também qual roupa se usaria naquele 

momento de apresentação pública.

Na  discussão  sobre  a  roupa,  Susana  acreditava  estar  ajudando,  também,  no 

reconhecimento do  quilombo.  Foi  interessante  que,  logo  ao  chegar  à  casa  de 

Esmeraldina,  ela  se  virou  para  mim,  ao  invés  de  para  as  integrantes  do  grupo,  e 

perguntou se eu tinha trabalhado algo com elas sobre o samba, discutido ou  ajudado 

sobre  o  reconhecimento.  As  perguntas  de  pessoas  de  fora  sobre  o  meu  trabalho 

geralmente giravam em torno de se eu estava trabalhando com a questão do samba ou 

do quilombo, afinal, para eles era óbvio que estes deveriam ser os principais objetos de 

estudo em uma comunidade que se considera quilombola. A minha negativa, ao dizer 

que  estava  trabalhando  mais  com as  cisternas  do  que  com a  “questão  quilombola” 

gerava certa incompreensão, pois ao mesmo tempo esperava-se que eu atuasse como 

uma espécie de “mediadora” e que ajudasse no reconhecimento.
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Na cozinha de Esmeraldina, com todas as integrantes reunidas, Susana insistia 

na pergunta sobre o passado. A roupa tem que representar o tempo dos antigos. Como 

que o povo antigo se vestia? Ângela,  a vocalista,  diz que os  antigos usavam muito 

branco, ao que propõe que a roupa seja branca para lembrar este tempo. A roupa nessa 

cor, contudo, remetia também às religiões de matriz africana e, por isso, a cor não foi  

um  consenso  entre  as  presentes,  pois  muitas  delas  professavam  outras  religiões. 

Esmeraldina, a dona da casa e presidente da Associação, que era católica fervorosa, 

disse  que cor  era  pra  lembrar  o passado  e não tinha nada a  ver  com religião.  Um 

consenso não se forma e Susana entra em ação, sugerindo que o tecido seja algo que 

lembre  xiita,  um símbolo  importante  do  sertão.  As  mulheres  parecem concordar  e, 

afinal, retira-se do jogo a questão da cor branca e sua possível analogia à religião e 

projeta-se a roupa em uma relação com a região, algo que também é forte na “invenção” 

do côco.

Decidido o tecido, segue-se para pensar o modelo e adereços, algo ainda mais 

importante, elas me dizem. Novamente, a questão dos antigos surge na fala de Susana e 

as mulheres afirmam que no passado todas usavam saia comprida e rodada, algo comum 

não  só  naquele  tempo,  mas  que  segue  até  hoje.  As  mais  novas  então,  começam a 

cochichar  entre  si  que um saião somente ficaria  muito sem graça e  as  mais  velhas 

concordam. Uma das presentes então sugere que sejam adicionadas flores típicas de 

tecidos de xiita, pois segundo ela é algo típico do sertão. No final, a roupa acabou se 

tornando uma saia bem rodada e uma blusa com ombros à mostra, ambas de xiita rosa  

com flores coloridas, adornadas por um tecido verde liso e por uma faixa de cabelo 

também bem florida e feita de xiita.

Nesses diálogos e nos símbolos ressaltados por eles torna-se muito curioso o 

modo como materialização da roupa aglutina um conjunto de associações que cruzam a 

visão estereotipada que Susana teria de um quilombo e do sentido que ela dava àquela 

roupa – a roupa deveria ser uma cópia exata das roupas do tempo dos antigos – com as 

demandas das mulheres que dançavam o samba, pois a roupa devia contar uma história, 

mas também deveria  ser  algo que as fizessem sentir  bonitas.  Pela roupa do samba, 

podemos ver como as construções sobre o tempo dos antigos são demandadas nos jogos 

de legitimidade e autenticidade frente a essa  gente de fora,  mas como também essa 
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própria memória é construída frente a variados desejos e expectativas que compõe a 

vida dessas mulheres.

Na luta política – e nos repertórios de mobilização necessários, como freqüentar 

reuniões, estabelecer contatos na política local, se informar sobre as políticas sociais e o  

modo de pleiteá-las,  além de receber essa  gente de fora envolvida – uma atividade 

constante e constitutiva era traduzir as histórias do tempo dos antigos em elementos que 

compusessem e  possibilitassem a  tessitura  entre  este  tempo e  o  fazer  cotidiano  de 

Liberdade. A roupa do samba pode, então, materializar as qualidades de Sebastiana, 

responsável por ensinar as artes da hospitalidade, isto é, abrir as portas do quilombo a 

esta gente de fora e fugir de briga para habitar os espaços de interlocução, do tempo dos 

antigos, e ao mesmo tempo recriar imagens consonantes com o tempo dos antigos. Este 

tempo moral não deve, portanto, numa acepção cíclica, ser visto como algo que passou, 

pois além de ser um referente importante na construção de memórias coletivas sobre o 

sofrimento, ele transfigura essas memórias em dignidade, resistência e merecimento de 

habitar a riqueza deste outro tempo.

As roupas na costura dos tempos

As questões sinalizadas neste texto abrem possibilidades mais do que fecham 

caminhos interpretativos sobre as  corporalidades e  as  transformações sociais.  Nosso 

objetivo foi, seguindo a máxima etnográfica, levar a sério um assunto que para minhas 

interlocutoras era central e atravessava diversos pontos de suas vivências: as roupas.

Através delas, e da sua temporalização inerente, buscamos compreender como 

memória e corpo se cruzavam em três pontos. 

Primeiro, tomamos como ponto de análise as roupas de doação e as moralidades 

constitutivas dessa situação assimetria, marcada pela  bondade característica do  tempo 

da riqueza,  mas, paralelamente, pela “ruindade” dos  grandes,  que podem objetos de 

muito má qualidade. Em um segundo momento, a tensão permanece, pois se ter roupas 

de melhor qualidade inaugura a  riqueza que se traduz em mais conforto e dignidade, 

essa  sensação  pode  estar  constantemente  ameaçada  pelas  desigualdades  estruturais, 

como o racismo, que se comunica com exploração do  tempo dos antigos. Contudo, a 

partir  uma  ética  corporificada,  o  cuidado  com  as  roupas  demonstra  um  modo  de 

sinalizar  com o  corpo  o  não  retorno  aos  modos  de  sujeição  deste  tempo.  Por  fim, 
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analisamos como as roupa do samba falam dos tempos e como estes tempos relacionam-

se com reputações distintas. Dançar o samba é, ao mesmo tempo, reverenciar os antigos 

e receber gente de fora. É fazer o quilombo e aparecer para tornar cada vez mais viva 

essa coletividade, que segue em frente, apesar de tudo, costurando os tempos.
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	Dar-receber-retribuir são sempre situações agonísticas, como nos lembra o velho Mauss (2003), cheias de sentidos e disputas por prestígio. Um presente pode engrandecer seu doador, mas pode também humilhar o receptor, se for maior que ele pode retribuir ou, ainda, se for pobre demais, indicando desdém do doador ao receptor. As roupas, portanto, são artefatos que nos indicam uma característica importante do tempo da riqueza e que reforçam a sua ambigüidade inerente. Se elas produzem agradecimento e são lidas, por um lado, como fruto da bondade, esta bondade é sempre modulada a partir de uma apreciação moral da forma como ela se realiza. Nessa apreciação, o que nos parece estar em jogo é um modo de refletir sobre relações assimétricas com os grandes, nos quais aqueles que recebem as doações, vistos por estas entidades como pobres, que reconhecem comer melhor e vestir melhor no tempo da riqueza, sinalizam para tímidas transformações nessas relações.
	O acesso a direitos e políticas sociais que marcam esse tempo inaugura um momento no qual estes pobres entram no espaço de interlocução (ainda que diminuto) com o Estado, arrastando cisternas, cartões, luz, etc. Ainda que não seja em relação ao Estado, mobilizam a partir das suas lideranças e de suas entidades representativas um conjunto de doações, nas quais as roupas são centrais. Essas roupas, que provem das pessoas chamadas de grandes, cuja bondade é nuançada com características negativas, assinalam para a percepção de assimetrias e desigualdades que não se transformam neste tempo, ainda que ele seja marcado pela riqueza.

