
Anais da IX Reunião de Antropologia da Ciência e Tecnologia – ISSN: 2358-5684

1

Ecos, tons e megapixels do modo Maíra: Os Tentehar-Guajajara na guerra da 
comunicação no contexto da T.I Cana Brava

Dhiogo Rezende Gomes1

Resumo

O povo Tentehar que vive na Terra Indígena Cana Brava, no centro-sul maranhense, 
enfrenta desafios diante das pressões da colonização sobre suas terras ancestrais por 
séculos, estabelecendo na região conflitos de grandes proporções. Diante das presenças de 
missões religiosas e povoados intrusivos, segue a luta na defesa da terra e dos seus modos 
de vida.  São conflitos interétnicos intensificados com o asfaltamento da rodovia BR-226 
que corta a Cana Brava, desde o final dos anos 90, trazendo impactos socioambientais 
irreversíveis e não mitigados pela inconclusão do licenciamento ambiental. Através do 
modo Maíra e do regime de aproximações controladas, um modo de resistência política 
de  fundo  cosmológico  e  ontológico  enunciado  por  seus  heróis  criadores,  traçam 
estratégias de manipulação das alteridades relacionadas aos impactos dessa obra, entre os 
quais, está a deterioração da sua identidade com a produção exógena da imagem de 
“índios da BR: donos e promotores do caos na rodovia”. Na guerra da comunicação, 
constituem um complexo com recursos analógicos e digitais, produzindo contraimagens e 
discursos instrumentalizando a resistência diante das ameaças nas relações interétnicas. 
Assim,  no  modo  Maíra,  apresentam-se  dinâmicas  das  agências  tentehar  diante  das 
imagens de “índio” na região, tendo como pano de fundo, duas reportagens televisivas.

Palavras-chave:  Tentehar-Guajajara,  Terra  Indígena  Cana  Brava,  Rodovia  BR-226, 
Relações Interétnicas
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Os Tentehar-Guajajara da T.I Cana Brava e o pe pihun

Os Tentehar2 assim se autodenominam, povo ou gente verdadeira na sua língua, a 

ze'egete (fala verdadeira), esses indígenas se estabeleceram em várias terras no vale da 

Amazônia  oriental.  Entre  os  regionais  maranhenses  e  nas  mídias  locais,  são  mais 

conhecidos  como  Guajajara,  nome  dado  pelos  Tupinambá  segundo  Gomes  (2002), 

referindo-se em tupi, na expressão wazay’w yzara, “povo do cocar”. Um grupo que por 

razões  desconhecidas  na  literatura  etnográfica,  se  apartou  e  migrou  séculos  atrás 

estabelecendo-se no nordeste paraense fronteirando com o Maranhão, é chamado de 

Tembé, Wagley e Galvão ([1949] 1961) dizem que ambos se reconhecem como Tentehar, 

falantes de uma mesma língua da família Tupi-Guarani, do tronco Tupi, entendendo-se 

como pertencentes da mesma tradição cultural.

Ouvi na Cana Brava que tal separação ocorrida séculos atrás, está atrelada ao 

processo  de  movimentação  tentehar  forçada  pela  colonização,  quando  da  região  da 

baixada maranhense, os parentes vieram nas pontas dos pés dos brancos como dizem. A 

separação em dois grupos seria parte de uma estratégia visando a continuidade do povo 

Tentehar diante da possibilidade de extermínio.  Em agosto de 2021, houve o primeiro 

encontro do povo Tentehar depois da separação, o evento ocorreu na casa dos parentes no 

lado paraense, na Terra Indígena Alto Rio Guamá, foi uma grande celebração Tembé-

Guajajara  divulgada  em vídeos  e  fotos  pelos  indígenas  em suas  mídias  sociais.  As 

lideranças discutiram estratégias de resistência na defesa de suas terras.3 No Maranhão, os 

Tentehar-Guajajara  vivem numa área  extensa  compreendendo desde o  vale  dos  rios 

Pindaré mais ao norte, até o Médio Mearim na região Centro-Sul do Estado. 

A Terra Indígena Cana Brava/Guajajara com seus 137 mil hectares, é uma das 

dezenove terras indígenas demarcadas no Maranhão, os Tentehar estão presentes em doze 

delas, em oito, incluindo a Cana Brava, vivem de forma exclusiva4. Em quatro terras5, 

2 Em boa parte da literatura etnográfica e etnológica, a grafia do etnônimo desse povo é Tenetehara. Opto  
por Tentehar para atender as críticas dos falantes da T.I Cana Brava que não consideram essa ênfase na  
vogal “a” no final do termo. Tal termo é visto como equivocado e estabelecido por pesquisadores e 
missionários estrangeiros que fizeram estudos linguísticos para escrita da língua tentehar-guajajara. 
3 Esse encontro foi realizado por federações e organizações indígenas em parceria com ONG’s indigenistas. 
Ver  no  site  do  ISPN:  https://ispn.org.br/apos-407-anos-povo-tenetehar-se-reune-para-celebrar-a-
resistencia/ 
4 São as Terras Indígenas Cana Brava/Guajajara, Bacurizinho, Rio Pindaré, Lagoa Comprida, Rodeador,  
Urucú-Juruá, Vila Real, Morro Branco
5 São as Terras Indígenas Caru, Araribóia, Governador e Krikati. 

https://ispn.org.br/apos-407-anos-povo-tenetehar-se-reune-para-celebrar-a-resistencia/
https://ispn.org.br/apos-407-anos-povo-tenetehar-se-reune-para-celebrar-a-resistencia/
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convivem dividindo-as com os Awá-Guajá, Gavião Pycobjê e com os Krikati. Entre os 

povos indígenas no Maranhão, os Tentehar são os mais populosos contando com um 

contingente de mais de 30 mil indígenas. Na T.I Cana Brava, há uma população de mais de 

10 mil pessoas vivendo em cerca de 100 aldeias, a maioria localizada as margens da 

BR-226 (IBGE, 2023). 

Pe pihun (caminho preto) é como os Tentehar chamam a BR-226, Rodovia Federal 

que corta o território da T.I Cana Brava num trecho de 23 km. Desde sua abertura como 

estrada na década de 70 passando por seu primeiro asfaltamento no início dos anos 2000, 

tal obra se apresenta como atual desafio das relações interétnicas para estes indígenas. 

Antes, o povo da Cana Brava teve que lidar com dois grandes movimentos históricos 

dentro dessas relações na região, a Guerra de Alto Alegre em 1901, fato que tratou de um 

levante tentehar contra os abusos e violências físicas e epistêmicas perpetradas por uma 

missão  capuchinha  que  entre  outros  métodos  catequéticos  arbitrários,  mantinha  um 

internato para crianças indígenas cortando o convívio com suas famílias e o conflito de 

São Pedro dos Cacetes que fora um povoado intrusivo que só foi completamente expulso 

na década de 1990 (GOMES, 2002; COELHO, 2002).

A guerra no início do século passado contra uma ordem missionária e grande parte 

dos regionais católicos e esse conflito com os karaiw (não-indígena) que por décadas, 

tentaram estabelecer um povoado dentro da T.I Cana Brava, catalisaram no interior das 

relações  interétnicas,  dispositivos  de  racismo  com  toda  sorte  de  preconceitos  e 

discriminações para com o povo Tentehar que nutrem, alimentam o complexo de impactos 

socioambientais que a estrada/rodovia impõe na contemporaneidade. Pois,  a BR-226 

trouxe inúmeros problemas como a maior presença de invasores para fins de tráfico de 

madeira, caça predatória entre outras atividades criminosas, alterações nos modos de vida 

indígenas, acidentes, atropelamentos de animais e de pessoas, até mesmo atentados contra 

a vida de indígenas incorrendo em assassinatos de lideranças. Para além desses impactos, 

a rodovia trouxe um regime de deterioração da imagem tentehar na região, consolidando 

uma  noção  que  toma  a  estrada  como  um  elemento  positivo,  relacionado  ao 

“desenvolvimento” e ao “progresso” da região, enquanto que negativamente, inserem os 

Tentehar como “índios da BR”, “promotores do caos” na rodovia que atravessa a Terra 

Indígena. 
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A  rodovia  BR-226  é  parte  desse  processo,  foi  imposta  pelo  modelo  de 

desenvolvimento puxado pelo crescimento populacional de cidades como Grajaú e Barra 

do Corda recebendo intensiva migração, ampliando o povoamento da região, assentando 

fazendas e impulsionando uma economia agropastoril desde a segunda metade do século 

XIX. No decorrer do século XX, polos como Imperatriz do Maranhão cresceram na 

esteira  de  obras  influentes  na  região  como  as  rodovias  Belém-Brasília  e  a 

Transamazônica. Para a região, tal processo de expansão capitalista foi potencializado por 

grandes empreendimentos na região em decorrência do Programa Grande Carajás e do 

Projeto Ferro-Carajás a partir da década de 1980. Essa expansão e todos seus elementos 

colonizadores, alcançou a Cana Brava e outras terras indígenas desde o Sudeste do Pará 

até o Centro-Sul do Maranhão. (FERRAZ; LADEIRA, 1991). 

Não há necessariamente uma oposição cerrada a estrada como elemento em si, 

apesar de encontrar maiores resistências entre os mais velhos que sempre pontuam existir 

um antes e depois da BR-226, a rodovia com qualidade e segura é reivindicada pelos 

indígenas que moram nas suas margens. Entretanto, rejeitam e resistem mais a forma 

como tal obra foi concebida e executada. os Tentehar estabeleceram-se em seus modos de 

resistência, aproximando-se cada vez mais dessas alteridades, até para tentar controla-las 

em seus perigos. As intervenções necessárias para existência de uma rodovia em terra 

indígena  dentro  das  conformidades  da  legislação  ambiental  são  reivindicadas  pelos 

Tentehar nas reuniões e audiências com os poderes públicos tratando do passivo da 

regularização ambiental da BR-226. Diante desse quadro normativo de um licenciamento 

ambiental que não coaduna com aspectos cosmológicos na permissão dos espíritos donos 

da mata, dos animais, das águas, de tudo, como critica Apurinã (2022). Os Tentehar-

Guajajara  mobilizam  nessas  tratativas,  adaptações  e  ações  que  possam  mitigar  os 

impactos  através  de  agenciamentos  que  reforcem  a  proximidade  controlada  e 

controladora dos fluxos e dinâmicas destrutivas da rodovia. 

O modo Maíra e a guerra da comunicação

Os Tentehar orientam-se no presente a partir de seus pressupostos cosmológicos 

que centrados em Maíra,  criador e herói do povo que junto aos seus filhos gêmeos 

Maíra’yr e Mucura’yr, são as principais referências desse povo. Esses heróis trazem em 

muitas passagens míticas, uma variedade de narrativas pelas quais definem os ideais de 
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um  bom  Tentehar.  Destacam-se  por  habilidades  de  transmutação,  força,  agilidade, 

versatilidade,  flexibilidade  e  sobretudo,  muita  esperteza,  sagacidade  nos  tratos  para 

transpor obstáculos e vencer desafios (WAGLEY; GALVÃO, [1949] 1961; ZANNONI, 

1999; ALMEIDA, 2019). Tais características foram desenvolvidas a partir de uma base 

cosmológica tupi que demanda grande abertura para o outro, com regimes de predação 

metafisicas  na  relação  com  o  exterior  (LÈVI-STRAUSS,  1993;  VIVEIROS  DE 

CASTRO, 2015). 

Assim,  os  Tentehar-Guajajara  se  constituíram  ontologicamente  com  certas 

características  que  eu  venho  chamando de  modo Maíra,  um complexo  de  agências 

indígenas diante das alteridades, com regimes de aproximações controladas, visando a 

manipulação das diferenças e assim, obter controle e domínio no contexto de situações 

adversas. Dessa forma, “O mito dos gêmeos, Maíra-ira e Mucura-ira perpassa todo o 

mundo mítico tenetehara. Suas ações, como heróis culturais, inspiram o cotidiano desse 

povo” (ZANNONI, 1999, p.138).

Nesse sentido, as histórias desses heróis e criadores do povo e de tudo no mundo, 

suas habilidades constituem modos de ser e de fazer tentehar, principalmente no contexto 

das  relações  interétnicas  com  os  colonizadores  e  com  a  sociedade  nacional.  Tais 

fundamentos cosmológicos forjando a episteme e ontologia tentehar em sua história 

milenar, apresentam-se como estrutura da conjuntura em face dos inúmeros desafios e 

conflitos  gerados  pela  invasão  e  expansão  dos  projetos  coloniais  sobre  suas  terras 

(SAHLINS, 2008, 2011). Como nas conjunturas de guerras contra os karaiw na região, 

episódios pelos quais

Os grandes  feitos  dos  guerreiros  instituem sua imortalidade para  o 
corpo social.  João Caboré e Manuel Justino, ao serem acusados de 
líderes máximos da ação dos Tentehar, assumiram esses status. É nesta 
memória que se faz o ser Tentehar. Maíra e seus filhos são lembrados 
por  seus  feitos  magníficos  nos  quais  se  comprazem  os  Tentehar 
(ALMEIDA, 2019, p.43, grifos meus).

Os líderes mencionados acima, são exemplos do  modo Maíra na Cana Brava 

durante a Guerra de Alto Alegre, assim como tantos outros no processo de expulsão dos 

karaiw do povoado de São Pedro dos Cacetes. E na atualidade, os Tentehar que enfrentam 

os  poderes  estatais  e  econômicos  nacional  e  regional  no processo de  licenciamento 

ambiental da BR-226, inconclusivo desde sua abertura no final dos anos 90. Diante das 
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negociações em uma série de reuniões e audiências, as habilidades de manipulação das 

diferenças estão tanto na forma como no conteúdo dos discursos, nas apresentações e nas 

performances que vão sendo moduladas diante dos contextos e das circunstâncias. 

Ora,  apresentam-se como “índios guerreiros”,  destemidos no alcance de seus 

objetivos, em situações limites, dentro do regime de aproximação controlada, calculam as 

ações diante das ameaças e dos extremos dessas relações, impondo-se com energia e certa 

agressividade, rompem a “normalidade” do cotidiano, bloqueando a rodovia, impedindo a 

passagem  de  todos.  Os  bloqueios  ocorrem  motivados  por  reivindicações  buscando 

melhorias de políticas públicas nas áreas da saúde e da educação dentro da terra indígena 

ou por protestos em decorrência de mortes dos parentes na estrada, atropelados ou mesmo, 

vítimas de assassinatos. 

Figura 1: Bloqueio da BR-226 em protesto aos assassinatos de dois caciques 08/12/2019. 
Fonte: Site G1 Maranhão/Divulgação Redes Sociais

Nas caracteristicas da plasticidade e do multifacetismo do modo Maíra, modulam 

dinamicamente suas disposições na região: de situações mais energicas para modos de 

enfrentamentos que se valem de certas maneiras, produzindo performances que possam 

apresentá-los como “índios conscientes” de seus direitos. Assim, respondem as notícias 

equivocadas e as desinformações sobre a vida tentehar nas aldeias estrategicamente, 

estabeleceram-se nas margens da BR-226 para controla-la. Tentam equilibar no interior 
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dessas realações carregadas de conflitos interétnicos históricos, as imagens de guerreiros 

intempestivos  e  aquelas  que  trasmitem  noções  que  possam  destacar  indígenas 

conscientes, abertos a negociações e a prárticas políticas que optem pelo diálogo com a 

sociedade regional. 

Com o estabelecimento da BR-226 como principal via de acesso e comunicação 

entre as cidades da região, como do sertão maranhense com a capital São Luís no litoral, 

sendo tal rodovia um símbolo do desenvolvimento regional como vetor do “progresso” 

pelo capital, a presença indígena nesse trecho de 23 km, intensificou o latente racismo e  

discriminação que deteriora a identidade desse povo (GOFFMAN, 1988). A cada barreira 

ou  bloqueio,  como nos  impasses  que  paralisam ou atrasam obras  de  manutenção e 

recapeamento do asfalto na rodovia, ou por conta de incidentes como assaltos ou qualquer 

crime ocorrido na área, os Tentehar são rotulados e estereotipados como “os índios da BR, 

promotores do caos”. Assim, os Tentehar da T.I Cana Brava desenvolveram um complexo 

de  abordagens  comunicacionais  apoiado  no  uso  massivo  das  novas  tecnologias  da 

informação e comunicação, como também, direcionaram as apropriações que fizeram de 

tenologias analógicas como o rádio comunicador. 

Com esse aparato tecnológico, visam controlar as ameaças que advenham das 

relações intérnicas cuja presença da rodovia no cotidiano da Cana Brava, é um catalisador 

das imagens deturpadas que impactam as vidas tentehar de variadas formas. Assim, é 

muito comum em várias aldeias as margens da BR-2266, caciques e outras lideranças que 

utilizam rádios comunicadores nessa guerra. Entre as inúmeras funcões como no combate 

aos incêndios e chamados de socorro, esses equipamentos atendem a necessidade de 

espionagem, monitorando os caminhoneiros que trafegam e usam o seu sistema de rádio 

PX. Sintonizam os canais nas frequências mais usadas pelos motoristas e prestam atenção 

nas mensagens trocadas entre os caminhoneiros quando estão passando na terra indígena, 

tanto para algum acidente ou mesmo, diante de ofesnsas, desrespeitos para com o povo 

indígena,  interceptam e respondem os agravos a  sua imagem. Outro exemplo desse 

monitoramento, está na implantação de um sistema de câmeras de segurança instaladas 

em árvores em pontos estratégicos, tal sistema foi adquirido através de contatos com 

organizações indígenas como a Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB). 

6 Há atualmente entre 80 e 100 aldeias nas margens da BR-226. 
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No contexto digital,  se valem das plataformas de comunicação, estão sempre 

antenados e em alertas com as noticias que circulam nos sites e nos grupos de mensagens 

instantâneas.  Prontamente,  respondem áudios  ou  mensagens  com notícias  falsas  ou 

noções racistas e pejorativas da condição tentehar região. Produzem muitos conteúdos 

tanto  políticos  como  de  cunho  cultural,  valorizando  a  festas  e  rituais  tentehar.  A 

manifestação tentehar mais famosa na região é estrategicamente inserida como referência 

da vivacidade da “cultura tentehar” elaborada visando tanto o público interno e externo. 

Trata-se da Wira’o Haw - Festa da Menina Moça, na última fase é mais conhecida na 

região como Festa do Moqueado que é um ritual de passagem da criança para vida adulta. 

Essa festa/ritual é divulgada pelas mídias sociais e visa chamar atenção dos karaiw que 

são efusivamente convidados, elas acontecem dispostas nos grandes pátios das aldeias as 

margens da BR-226 a vista de todos que passam. 

Figura 2: Cartaz de divulgação da Festa da Menina Moça 
realizada em 2019 

Fonte: Arquivos de mídia de Magno Guajajara
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No Maranhão, a promoção midiática da Festa da Menina Moça, os esforços para 

destacar esse ritual de passagem como uma marca do povo Tentehar, a articulação de 

contatos  políticos  na  valorização  dessa  manifestação  indígena,  resultou  no 

reconhecimento  da  festa  como  patrimônio  cultural  e  imaterial  do  Maranhão7.  Tal 

exposição promovendo o ritual como um grande acontecimento, um evento da cultura 

indígena  cuja  valorização  é  estratégica  nas  relações  interétnicas.  Há  uma  certa  

convergência midiática como foi observado e registrado por Miranda e Corradi (2021) 

entre  os  Tentehar-Tembé  do  Pará,  junto  a  multiplicidade  de  agentes  e  elementos 

midiáticos externos capturando o ritual,

Salienta-se que a convergência midiática não é só direcionada com foco 
no  grupo  de  jornalistas  e  pesquisadores,  há  atuação  da  própria 
população  indígena,  que  manuseia  diversas  tecnologias  de 
comunicação e informação durante a Festa do Moqueado e   também 
compartilha informações e momentos da Festa, sobretudo fotografias, 
em suas mídias sociais on-line (MIRANDA; CORRADI, 2021, p.157).

Compõem esse complexo comunicacional tentehar, a Rede de Comunicação Cana 

Brava e o grupo Maraka Izar, na sua maioria, formada e mantida por jovens lideranças e 

membros de coletivos políticos e organizações indígenas que despontam como produtores 

de conteúdos digitais e influenciadores através de suas mídias tanto individuais como a 

partir dessas que são coletivas. Atendendo esse anseio e necessidade de enfretamento das 

ameaças e  racismos advindos das relações interétnicas,  por  meio de uma guerra  da 

comunicação, há exemplos de produções audiovisuais que transitam entre formatos no 

campo da comédia, com troças no contexto da vida nas aldeias como nas relações com a 

sociedade regional e propostas mais políticas e críticas como no filme documentário Ma’e 

Ikwaw Paw: Além das margens (2022), produzido e dirigido por Heraldo Leão Guajajara 

e eu8. 

7 Trata-se da Lei 11.960/23 sancionada pelo governador Carlos Brandão, originária de um PL apresentado 
por um parlamentar com base em Grajaú, o Dep. Estadual Ricardo Arruda. 
8 Encontra-se  postado  no  canal  do  YouTube  Borduna  Doc.  Disponível  em: 
https://www.youtube.com/watch?v=eMKqHkJR5bo  

https://www.youtube.com/watch?v=eMKqHkJR5bo
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Figura 3: Cartaz de divulgação do filme nas mídias sociais
Fonte: Arquivos do autor

Duas reportagens: luz, câmera, modo Maíra em ação

Os Tentehar estão cientes que nessa guerra da comunicação, há muitos campos 

minados, os veículos alternativos e a grande mídia regional e nacional podem tanto 

favorecê-los  em  suas  ações  como  depreciá-los,  tornando-os  páreas  das  relações 

interétnicas.  Podem aparecer  nas  reportagens como vítimas ou como algozes,  como 

indígenas que lutam por seus direitos ou como promotores do caos na região. Processo 

semelhante ocorreu com Mario Juruna, primeiro indígena eleito Deputado Federal em 

1982. Em plena Ditadura Civil-Militar (1964-1985), no auge da repressão nos anos 70, 

Juruna surge como uma figura proeminente, criticando acidamente o indigenismo oficial, 

denunciando agentes políticos, atingindo o centro do regime militar. Sua imagem crítica 

convergia com os interesses das mídias da época que estavam sob censura, na defesa dos 
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direitos  indígenas,  o  líder  Xavante  servia  aos  mesmos  interesses  da  grande  mídia, 

combater o regime autoritário (GRAHAM, 2011). 

Depois de eleito, já no processo de abertura do regime ditatorial, Juruna que antes, 

era editado nos seus discursos com valoração positiva, como um indígena que desafiava a 

tutela do Estado, principalmente na mídia impressa, passou a ser desvalorizado com 

edições que destacavam suas dificuldades com o português, imprimindo uma imagem de 

“índio” incauto e “fora de lugar”, desconexo do status quo que significara o parlamento. 

Pois  como  aponta  Graham  (2011,  p.272),  “Povos  indígenas  são  particularmente 

vulneráveis à manipulação da imagem por causa de sua extrema marginalidade e relativa 

falta de poder [...]; eles são suscetíveis à reinscrição nos profundos sulcos que a narrativa 

do bom selvagem gravou nos imaginários coloniais”. 

Seus discursos eram editados de formas que o ridicularizava como ator político, 

visto que passava a ser um concorrente dos “brancos” alinhados aos editores e dos grupos 

políticos e econômicos, donos das mídias hegemônicas. Nesse sentido,

Essas duas caracterizações divergentes da mídia evocam as imagens 
opostas  da narrativa colonial  do bom e do mau selvagem. Em um 
contexto político, Juruna é um defensor puro e primitivo de virtudes 
políticas nobres; em outro, é um insolente político bárbaro que deve ser 
abafado ou silenciado e posto em seu lugar — longe dos holofotes 
políticos e fora do alcance audível (GRAHAM, 2011, p.272).

Mario Juruna seguiu adiante empunhando o gravador que virou sua arma e sua 

marca registrada, gravava políticos em suas falas e promessas e depois os acusava de 

mentirosos tendo seus registros como prova. Mesmo diante de um jogo bastante arriscado, 

como minorias com pouca representação político dentro de fora do congresso nacional, 

diante de um tecido social  em muitos contextos abertamente anti-indígenas,  seguem 

firmes nessa guerra concentrado suas disposições para responder a mídia local e nacional 

com movimentações contra-hegemônicas em suas criações (FERREIRA, 2018).

Em março de 2021, foi exibida uma série de reportagens realizadas pela TV 

Mirante, afiliada da TV Globo no Maranhão. No rumo do caos mostrou a situação precária 

de algumas rodovias federais que cortam o estado e em uma dessas matérias, consta a 

BR-226 em seu trecho de 23 km atravessando a Terra Indígena Cana Brava. O repórter 

apresenta uma narrativa dramática envolvendo em primeiro plano, depoimentos sofríveis 
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e  indignados  de  vários  caminhoneiros  até  que  surge  o  componente  indígena  na 

reportagem:

Quase todo o trecho ruim da rodovia fica dentro da reserva indígena 
Cana Brava dos índios Guajajaras e a buraqueira já virou alternativa de 
renda para os indígenas que tapam buracos em troca de dinheiro, até 
crianças ficam na beira da estrada ou na pista mesmo, numa rotina 
perigosa pra elas (TV MIRANTE, 2021).

Também sou usuário dessa rodovia e posso garantir que ao contrário do que a 

redação sugere, não é apenas no trecho ou com maior intensidade neste, tratando da terra 

indígena que a “buraqueira” é uma realidade. Ocorre que nesse período de chuvas nessa 

região do Maranhão, a situação das estradas fica mais agravada e de fato, os indígenas da 

Cana Brava estavam atuando em várias reuniões com os órgãos competentes (FUNAI, 

IBAMA, DNIT) tentando negociar a autorização das reformas e recapeamento do asfalto 

nesse trecho em meio as tratativas do licenciamento ambiental e os devidos projetos 

indenizatórios e de mitigação dos impactos. 

Outra menção que coloca os indígenas de forma deturpada é a presença de adultos 

e crianças tapando buracos por trocados. De fato, há esse tipo de “serviço” na área 

indígena (em apenas um ou dois pontos) como há em muitos outros trechos não-indígenas, 

mas ele é enfatizado na reportagem com um marcador étnico-racial. A reportagem não 

expõe o fato de que tal situação é decorrente do que significa o próprio projeto da rodovia 

e da ausência do poder público, como também do passivo do licenciamento ambiental que 

nunca foi concluído. 

Heraldo Leão Guajajara que é um dos muitos indígenas usuários da BR-226, é o 

único morador da Cana Brava que aparece e fala na reportagem. Em seu Fiat Uno azul, 

entremeando seu perfil entre a câmera e o para-brisa, fala na reportagem: “Essa semana 

mesmo, eu vindo da Barra do Corda, caí num buraco desse aqui, o pneu estourou e o carro 

cheio de índio e a gente trafega aqui, anda aqui todo dia, aí quase todo... é direto, a gente 

tem que ir pra Barra do Corda mandar balancear e alinhar o carro” (TV MIRANTE, 2021). 

Heraldo Leão contou-me um tempo depois como foi essa abordagem, disse que foi tanto 

surpreendido como também, surpreendeu a equipe de TV que pareceu no comportamento, 

não esperar que tal motorista fosse um “índio”. 

Estava em um dia atarefado como são muitos outros na sua rotina de liderança e 

não  esperava  esbarrar  com  tal  reportagem  de  repente,  disse  que  falou  meio  que 
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improvisadamente, mas mirando no público-alvo, a audiência não-indígena. Pois sabia 

que a imagem indígena na Cana Brava poderia ser manipulada e assim, precisava falar 

nesse sentido. Tinha que equilibrar sua imagem em duas faces, ao mesmo tempo, um 

“índio que usa a rodovia” e também sofre com suas deficiências aproximando-o dos 

karaiw e um indígena crítico que denuncie que tal realidade é imposta pela ideia de 

“desenvolvimento” que não contempla a população indígena. Heraldo conta que ao falar 

ao repórter,  ficou pensando no que poderia continuar dizendo, mas que a equipe se 

mostrou apressada e não fez mais perguntas. Heraldo disse que mesmo assim, quando 

estava na estrada, no decorrer do seu caminho, deu meia volta para insistir em falar mais 

algumas coisas, as quais disse que costuma falar para imprensa. Mas infelizmente, não 

avistou mais a equipe.  

A reportagem fechou sua redação inclinando que a culpa do caos da BR-226 

pertencia aos “índios da BR”, pois seguiu com outros vários caminhoneiros depondo seus 

dramas neste trecho em Terra Indígena, indicando outro fator que recai na conta dos 

Tentehar, os riscos de assaltos na estrada. Ainda, na conclusão da matéria, traz alegações 

do DNIT colocando que a rodovia é repleta de buracos em decorrência da não autorização 

indígena. A reportagem não ouve lideranças que estão a frente dessas tratativas e não 

expõe a realidade de uma obra que foi realizada no inicio dos anos 2000 e que desde então, 

nunca foi devidamente regularizada em seu licenciamento ambiental. 

Assim, o  modo Maíra, fez-se presente nessa ocasião, no equilíbrio que requer 

flexibilidade e dinâmica estratégicas, nas tentativas e nas insistências lidando com as 

alteridades  mesmo  que  em  desvantagem,  tentando  aproximar-se  para  controlar  as 

diferenças e pautar, pontuar sua versão no meio dos discursos. Nesse caso, Heraldo foi um 

“ponto de inflexão” naquela reportagem, surgiu ali naquela edição do Jornal JMTV, para 

ser no ar, a voz das margens.  

Outra reportagem ocorreu em 1992, foi exibida no icônico Jornal Nacional e 

tratava da notícia de uma operação da Polícia Federal dentro da T.I Cana Brava, em busca 

de maconha na aldeia Sabonete do Leão. Heraldo Leão é neto do patriarca dessa aldeia, Zé 

Leão que hoje tem mais de 100 anos, seu filho, pai de Heraldo, Francisco Leão é o atual 

cacique.  A  matéria  narrada  pelo  famoso  âncora  Sérgio  Chapelin,  traz  um  fato 

extraordinário dessa ação, os indígenas desarmados, renderam uma dezena de policiais, 



Anais da IX Reunião de Antropologia da Ciência e Tecnologia – ISSN: 2358-5684

14

agentes bem treinados e bem equipados e os mantiveram presos aguardando a chegada da 

equipe de reportagem da Globo.

Uma operação da Polícia Federal contra o plantio de maconha em áreas 
indígenas acaba em violência no interior do Maranhão. Os índios de 
uma aldeia  Guajajara  enfrentaram os  agentes,  tomaram as  armas e 
bateram neles com porretes. A operação aconteceu ontem de manhã. Os 
policiais já estão em Imperatriz e disseram que foram salvos pela 
chegada da equipe de reportagem (TV GLOBO, [1992] 2022, grifo 
meu).

Heraldo em 1992, estava presente, mas era uma criança de poucos meses de idade 

que ficou o tempo todo no  xipoz  (tipoia)  colado ao corpo de sua mãe Dona Maria 

Lucilene, mas sabe contar detalhes dessa história tão bem quanto os adultos que a viveram 

intensamente, tal memória coletiva lhe foi herdada (HALBWACHS, 1990). Em conversa 

com a família Leão, contaram-me que a chegada da equipe de reportagem foi pedida e  

aguardada pelos próprios indígenas que queriam demonstrar e revelar o que a polícia fez 

naquele dia, uma invasão criminosa sem nenhum respaldo da FUNAI, muito menos das 

lideranças indígenas. Os agentes federais justificaram estar atrás de entorpecentes que 

estariam escondidos na aldeia Sabonete do Leão, invadiram a aldeia e foram logo atirando 

nas  casas,  prendendo  o  cacique  Zé  Leão,  algemando-o  junto  com outros  parentes. 

Perguntavam das  drogas  e  na  medida  que  não  tinha  respostas,  torturavam homens, 

mulheres grávidas ou de resguardo, anciãos que descansavam em suas redes, ninguém foi 

poupado da truculência hedionda dos policiais fortemente armados, atirando para cima ou 

perto dos pés das pessoas.

Francisco Leão que estava um pouco distante dessa ação, pois tangia o gado da 

aldeia, no retorno, deparou-se com aquela movimentação estranha. Identificou que tratava 

de uma invasão policial, sem perder tempo, tratou de percorrer alguns quilômetros até a 

aldeia  Coquinho  para  avisar  ao  chefe  do  posto  indígena  local,  José  Ornilo  Pereira 

Guajajara. Ornilo como era mais conhecido, mandou os parentes buscarem um trator que 

estava  na  área  de  roça,  a  máquina  serviu  de  transporte  para  tantos  parentes  que 

conseguissem arrumar espaço, os demais acompanhavam a comitiva em reforço, pelo 

caminho, se armavam de paus, pedras e tudo que pudesse servir de arma.

A aproximação foi cautelosa, pois os policiais estavam todos bem armados com 

escopetas, metralhadoras, pistolas, com coletes a prova de balas. E tinham os parentes 
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indígenas sob domínio.  Estrategicamente,  o grupo que veio da aldeia Coquinho,  foi 

guardando as capsulas dos projeteis já pensando na frente,  para servir  de prova em 

eventuais processos contra os policiais ou mesmo, apresentar para reportagens como de 

fato aconteceu com a chegada da equipe da Globo. Furaram pneus de uma das viaturas dos 

policiais para dificultar a fuga dos mesmos. Aproximaram das casas nas quais os agentes 

estavam se  protegendo,  mas sempre  empunhando as  armas pelas  portas  e  janelas  e 

atirando no rumo do reforço indígena. Outra estratégia foi a separação espacial do grupo, 

dividiram-se em falanges espalhadas pela aldeia cercando os policiais. 

Na reportagem não há nenhuma explicação que dê conta de como indígenas sem 

armas de fogo, conseguiram deter agentes da Polícia Federal armados com várias armas 

de calibres diferentes e potentes, treinados para ações desse tipo. Só posso tentar explicar 

pelo fator do modo Maíra que esteve presente. Os Tentehar se valem de muitas artimanhas 

e  estratégias  correlacionadas  as  forças  espirituais,  valendo-se  das  intervenções  dos 

karowara, entre os quais, estão os seus criadores, seus maíras. 

Há histórias e menções de gritos de guerra no passado bélico tentehar que visam 

desnortear  os  inimigos,  como há  também cantos  e  rezas  que  atuam amansando  os 

oponentes, certas plantas ou substâncias que servem para invisibilidade, como amuletos 

protegendo os corpos das ameaças, sem falar nas atividades dos pajés que embora, em 

pouquíssimo número na atualidade, ainda existem na Cana Brava e são respeitados por 

seus poderes. Contaram-me que procederam primeiramente, tentando negociar com os 

policiais que não queriam acordo, só a rendição dos indígenas. E quando chegou numa 

situação  limite,  agiram coordenadamente  através  da  supressão  fulminante  com luta 

corporal que jocosamente, chamaram de “karatê dos índios”. Aplicações de chaves de 

braço, jogos de corpo com esquivas e muitas rasteiras, desarmando todos os agentes quase 

que ao mesmo tempo.

Com os policiais rendidos, levaram todos para a aldeia Coquinho a espera dos 

karaiw, tanto  a  imprensa  como  depois,  autoridades  dos  governos  e  dos  órgãos 

competentes para negociar sob termos dos Tentehar. Com a chegada da equipe da Globo, 

os indígenas fazem sua performance equilibrada, dessa vez, como guerreiros indígenas 

que  capitularam seus  algozes,  nas  cenas  da  reportagem,  recebem de  volta  parte  do 

tratamento cruel dispensado aos indígenas, são golpeados com porretes e humilhados 

diante da câmera. 
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Um índio mais velho manda um dos agentes mudar de posição e joga 
sobre ele um cachorro que foi atingido pelos tiros da polícia. Este índio 
faz  o  mesmo com outro  agente.  Os índios  resolvem amarrar  outro 
policial e começam a bater. Este homem tenta argumentar, mas não 
adianta (TV GLOBO, [1922] 2022).

Em outro  momento  fundamental  da  reportagem,  a  imagem de  “índios”  que 

barbarizam os policiais, converge para uma que expõe indígenas que estão indignados 

porque sabem muito bem dos seus direitos e não admitiam tamanha covardia. Assim, 

Ornilo aparece falando:

A justiça tem que chegar aqui pra fazer uma... um atendimento, fazer 
um... efetuar um trabalho sério. Não do jeito que eles chegaram a fazer, 
algemar os índios, bater nas índias, rasgar a roupa dos índios, bater nos 
índios pequenos. Tudo isso foi... foi ridículo por demais, foi... foi fora 
da lei (TV GLOBO, [1992] 2022, grifo meu).

O Delegado da PF identificado como Oliveira, também aparece com um corte na 

cabeça tendo que pedir desculpas e admitindo o que no final da reportagem é dito por 

Chapelin, que a ação ou operação policial não tinha nenhuma autorização legal sendo 

totalmente irregular, confirmado por fontes da FUNAI e por Romeu Tuma, Delegado que 

na época, era Secretário Nacional da Polícia Federal. A reportagem é fechada sem mostrar 

os usos das armas e dos equipamentos em posse dos indígenas. A ação tentehar segue com 

outros objetivos, mirando o desfecho da questão de São Pedro dos Cacetes, povoado 

intrusivo que naquela altura, ainda tinham muitos karaiw que resistiam sair. Aguardaram 

a chagada das autoridades para negociar tanto a soltura dos policiais como a entrega das  

armas, a condição estaria na garantia de resolução do conflito que durava por décadas e só 

terminaria com a expulsão de todos os moradores do povo encravado na Cana Brava. 

Procederam  nessa  guerra  da  comunicação  com  mais  uma  manipulação  das 

imagens e das alteridades. Então armados e paramentados com os coletes,  bonés da 

Polícia Federal, embarcados nas viaturas, nas Toyotas, fizeram um desfile dentro do 

povoado mais próximo a Terra Indígena gritando e empunhando as armas provocando os 

não-indígenas dizendo-lhes que agora estavam de fato, preparados para expulsar São 

Pedro dos Cacetes de uma vez por todas. Esse fato que não teve registro visual em 

nenhuma fonte jornalística, encontra correlação com o que diz uma matéria de jornal 

impresso, no tópico intitulado Tensão e medo:
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Informações oriundas de Barra do Corda dão conta que a população 
teme um ataque em massa dos índios,  que estão pintados para 
guerra e  impedindo  que  qualquer  pessoa  tenha  acesso  a  aldeia 
Coquinho. O superintendente Manoel Trajano, segundo informações 
colhidas no DPF de Imperatriz, vai tentar o resgate das viaturas e das 
armas e ainda ouvir o maior número possível de envolvidos no conflito 
(ÍNDIOS, 1992, grifo meu).

Assim, essas duas reportagens televisivas, podem nos oferecer perspectivas de 

como os Tentehar-Guajajara da T.I Cana Brava agenciam suas lutas por meio da guerra da 

comunicação, tentando fazer aproximações controladas, calculando riscos e medindo suas 

apresentações, requisitando sua presença, performando de forma equilibrada, com energia 

e força como respostas aos agravos, mas também, deixando a impressão de que estão 

abertos ao diálogo, aptos a sentar na mesa de negociação, pontuando sempre sua presença 

e sua versão nas narrativas que vão parar no papel ou no ar. Assim, Heraldo foi no ar, a voz 

das margens e seus parentes décadas antes, estiveram todos pintados para guerra contra 

os fora da lei como se referiu Ornilo ao Jornal Nacional em 1992. 

Na aldeia Sabonete do Leão, este incrível e quase que cinematográfico desfecho 

de resistência: desarmando os policiais, mantendo-os presos, aguardando a imprensa e as 

autoridades, desfilando armados nos carros da policia pelo povoado para emitir uma 

mensagem, é considerado o marco definitivo, o começo para o fim de uma de suas lutas  

mais desgastantes,  a  desintrusão do povoado São Pedro dos Cacetes que na mesma 

década, alcançou tal objetivo. Os últimos invasores foram expulsos poucos anos depois, 

em 1996 (GOMES, 2002, COELHO, 2002). 
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