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Resumo

A avenida 27 de Febrero ¢ um marco urbanistico que define espacial e temporalmente a
cidade de Santo Domingo, capital da Reptiblica Dominicana. Seu tragado e alcance foram
inspirados no chamado “corredor norte-americano” produzido durante a ocupacdo
imperial que brecou a revolugao de 1965 no pais. A partir de pesquisa de campo entre ex-
combatentes revolucionarios, proponho nesse trabalho seguir os passos e caminhos que
contrapoem a logica de planejamento urbano que ordenou o espago da cidade a partir da
avenida. O periodo autoritario de doze anos que sucede a revolugdo, foi um predmbulo
da tragédia a longo prazo. Fratura imperial, colonial e autoritaria, a avenida atravessa a
cidade. Os ex-combatentes que conheci, fazem, por sua vez, caminhos pedestres em que
narram sua atuacdo revolucionaria, recriando seus dias de jovens ou tigueres pela cidade
de Santo Domingo. Os espacos e lugares por onde anda(m)vam sdo acionados a cada
passo como solos cronotdpicos dotados de enredos contra-hegemdomicos. As redes de
amizade e afeto tracadas em espagos como os colmados (botecos/mercearias) desbordam
em circuitos de compartilhamento que alcangam as redes sociais do digital. Em paralelo,
a marcha do tempo-espago neoliberal se expande gentrificando antigas zonas
revolucionarias, e controlando o fluxo enfileirado dos engarrafamentos da avenida
simbolo da modernidade dominicana. O exercicio deste experimento busca evidenciar os
futuros-passados que habitam alguns desses caminhos fugidios. Estariam em vias de
desaparecimento? Que marcas eles deixam? De que formas eles espacializam historias
contra-hegemonicas? Que outras histérias a acidental topografia de Santo Domingo
contém?
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“E impossivel objetificar, inventar algo sem “contrainventar” o seu oposto.”
Roy Wagner

Introducao

Tratar dos caminhos que fiz e conheci durante minha tltima estada de campo de
quase cinco meses na Republica Dominicana, no ano de 2019, ¢ hoje algo muito
longinquo. Apesar da distancia temporal e espacial, estive ligado afetivamente e
conectado as pessoas que compartilharam suas experiéncias comigo. Foi gracas as novas
midias, que meu campo parece ter se estendido desde aquela estada. Entendi nesse
processo que suas praticas contracartogrdficas reformulam, reiteram e reverberam
acontecimentos dos anos 1960. Mais especificamente, a Revolucao de 1965 na Republica
Dominicana.

Antes de me debrugar sobre as fraturas coloniais/imperiais e seus refugios, quero
aproveitar esta introdu¢ao para ndo s6 explicitar o itinerario do texto, como apresentar
nogodes que compdem a dominicanidade encontrada na cidade de Santo Domingo. Tratarei
de modo discreto da forma como elas se relacionam com o contexto da revolugao de 1965.

skskok

Talvez a mais importante delas para esta conversa seja a nogio de tiguere®. A
despeito de diversas interpretacdes sociais e literarias feitas a respeito do carater
intrinsicamente misdgino e machista da expressdo, meu enfoque aqui se restringe a trés
abordagens especificas: a recente andlise de Kyrstin Andrews sobre as disposi¢des
tigueres de peixes no contexto da pesca do norte dominicano (2019); a pesquisa in loco
de José Moreno, durante a revolugdo e as descrigdes de seu convivio com tigueres
revolucionarios (1970); e, os usos do termo que encontrei entre meus interlocutores (que
ressoam aqueles encontrados por Steven Gregory, 2007). Em termos mais gerais, o que
entendo por tiguere, ou tigueraje, ¢ uma disposi¢do de astiicia dominicana ante situagdes
de controle e opressao. Tigueres, nos anos 1960 eram jovens com tendéncias delinquentes
segundo os padrdes da época, que eram marcadamente negros e de classes populares. Isso
ndo impedia que brancos fossem vistos como tigueres, nem que mulheres e criancas,

como se vé até hoje, possam ser chamados de tigueronas ou tigueritos.

2 Como forma de convencdo, pretendo marcar em italico toda palavra em espanhol dominicano utilizada
por meus interlocutores na primeira vez que ela aparece. Para facilitar o fluxo de leitura, essas palavras nao
voltardo a ser marcadas.
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Ao contrario das interpretagdes de Christian Krohn Hansen (1996), Dixa Ramirez
(2017) e Lauren (Robin) Derby (2009), ndo creio que se trate somente de machismo.
Baseados em parte dos parametros criados por Lipe Collado na obra “El tiguere
dominicano” (1992), que procuram convencionalizar aquilo que se entende por tiguere,
estes autores seguem a doxa que relaciona o termo ao homem mulherengo. O tiguere mais
poderoso ja conhecido, segundo essa mesma ldogica, seria o ditador Rafael Lednidas
Trujillo (que ficou trinta anos no poder (1930-1961).

Vindo das camadas baixas, a escalada social que ele alcangou via patentes
militares o seria o indicativo de que se trata de um grande tiguerazo. Sobretudo pela lista
sem numero de mulheres que abusou e explorou sexualmente. No entanto, a confusdo dos
intérpretes de Collado, que seletivamente ignoram o seu endosso no carater coletivo de
classe e raga atrelado ao termo contribuiu para silenciar os usos cotidianos do termo e
ressaltar a astlicia do ditador facinora. Afinal, o tiguere sabe coisas, ndo sé escapa das
opressoes. E mais, tigueres podem andar em grupos.

Por outro lado, hd uma consonéncia entre o que encontrei entre ex-combatentes,
o que Kyrstin Andrews chama a atencdo e o que José Moreno viu durante a revolucdo. A
comecar com os peixes tigueres, expressao utilizada entre pescadores da regido de Monte
Cristi, no noroeste dominicano. O tipo de pesca praticado (de arpdo) permite aos
pescadores uma interagdo com os marlins que ¢ direta. Os peixes sempre esperam o ultimo
minuto para escapar de vez do ataque humano, disfarcando suas intengdes. Esta
disposi¢do de asticia que remonta de certa forma a ideia de uma “arte do fraco” (Certeau,
1998, p.101) ou as “armas dos fracos” (Scott, 2011[1985]), fala sobre contextos de
distribuicao desigual de poder. Se os peixes podem pouco contra a pesca de arpdo, os
jovens negros dominicanos das classes populares tampouco podiam muito contra o
exército norte-americano.

José Moreno (1970), por sua vez, chama a atencao para o fato de que os tigueres
que encontrou no bairro de San Miguel da capital dominicana, eram grupos de jovens que
antes da revolucdo se reuniam para beber ou sair. Era comum que tigueres de distintos
bairros brigassem entre si (numa logica de gangues). Os de San Miguel eram chamados

de migueletes, os do bairro de San Carlos, sancarlerios, os da Villa Consuelo los de
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villacon e assim por diante®. O tigueraje era territorializado. No entanto, durante a
revolugdo esses mesmos grupos se reuniram (quase replicando a légica da
segmentariedade Nuer, descrita por Evans-Pritchard, 2011) para se rebelar contra a
ocupagdo norte-americana. Moreno explica, por exemplo, que alguns deles atacavam a
noite, sem camisa, para evitar que fossem avistados pelo exército imperialista.

A revolucdo que estourou no dia 24 de abril de 1965, foi motivada pelo retorno da
constitui¢do de 1963, a primeira democratica da Republica Dominicana (motivo pelo qual
eram chamados de constitucionalistas). Iniciada por um grupo de militares de baixa
patente, levou milhares de dominicanos as ruas, sobretudo a classe trabalhadora —
estivadores e trabalhadores das fabricas as margens do Rio Ozama. Como resposta o
governo golpista se utilizou das tropas leais e contou com a chegada, pouco antes de maio
de 1965 do exército estadunidense. O desembarque ilegal das tropas imperialistas foi
ignorado pela Organizagdo dos Estados Americanos — OEA, que criou uma legenda
plurinacional para justificar a ocupacao com as Forgas Interamericanas de Paz — FIP. Elas
foram formadas majoritariamente por estadunidenses (em torno de 40 mil soldados,) e
brasileiros (cerca de 1.300), mas contando com contingentes menores de paraguaios,
hondurenhos, costarriquenses e salvadorenhos. O acordo de paz assinado em 3 de
setembro do mesmo ano ndo foi o suficiente para a retirada das tropas americanas e
brasileiras. Estes ficaram até a conclusao do pleito eleitoral que elegeu o ex-braco direito
do ditador Trujillo, Joaquin Balaguer.

Ao fim da revolucdo, muitos destes ex-combatentes tigueres foram perseguidos
nos anos de autoritarismo que se iniciaram em 1966, com Balaguer ao poder. Sdo os
caminhos deles que me interessam.

skskk

Neste ensaio quero argumentar que os conhecimentos espaciais tigueres,
anteriores a revolucao e as transformacdes subsequentes que afetaram Santo Domingo,
ainda circulam e permeiam a cidade. Procuro apresentar através de trés momentos dando
énfase a algumas situacdes que encontrei durante o trabalho de campo na Republica

Dominicana. Por isso parto da fratura que a avenida 27 de Febrero produz na cidade de

3 Ao longo do texto eu me refiro a esses bairros como a antiga periferia, uma vez que novas formagdes de
aglomerados urbanos que chamamos de favelas no Brasil, se conformaram na passagem dos anos
1970/1980 no extremo noroeste e nordeste da cidade.
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Santo Domingo, e as percepgdes de meus interlocutores. Num segundo momento me
volto a conformagdo da cidade para demonstrar como formas coloniais e imperiais
habitam seu solo de modo heterotdpico. Por ultimo, trago duas questdes da propria
revolugdo para reclamar Santo Domingo como solo de uma geografia negra.

As formas de insubmissdo que a avenida procura controlar desde seu projeto
urbano original, replicam imperialidade e colonialidade. Entre os ex-combatentes que
conheci, as caminhadas, reunides, modos de compartir digital e analogicamente
multiplicam outras maneiras de lembrar da revolugdo e formas quase imperceptiveis de

fazer a cidade.

Entre os escombros da grande fratura

A avenida atravessa toda a cidade de Santo Domingo, distrito nacional. Ela refaz,
conforme apresentarei ao longo desta discussdo, o tragado do corredor norte-americano,
criado durante a ocupacgdo que impediu a revolucdo de 1965 alcancar seus objetivos. Ela
marca a territorializagdo dos bairros que surgirdo a partir dos anos 1970, e liga a capital
com outras cidades do interior. De um lado, se parte do rio Ozama, do outro se chega ao
extremo oeste da capital, num tipo de “centro civico”, na Plaza de la Bandera, onde estao
a Junta Central Eleitoral e outros prédios publicos.

Existem ambiguidades com relagdo a avenida conforme o que encontrei durante a
pesquisa de campo. Durante as caminhadas e caminhos (as vezes de carro) que fiz, com
meus amigos e interlocutores Tirso Medrano e Angel Bievenido “Cuchiro” (in
memoriam), tive acesso as suas impressdes sobre o periodo de modernizacao autoritaria
de Balaguer. E importante explicar, no entanto, que Tirso (advogado e poeta) é o
presidente da Fundacion de Solidaridad com los Héroes de Abril — FUSHA, e Cuchiro
foi ex-combatente do comando Villa Consuelo, e era membro da fundagdo. O presidente
da FUSHA era uma crianca no periodo da revolugdo, mas fez dos conhecidos mais velhos
dos bairros onde cresceu (como Villa Consuelo), os sujeitos da fundacdo que coordena e
pela qual divulga as historias de ex-combatentes em redes sociais (por onde nos
comunicamos pela primeira vez).

Foi numa dessas idas e vindas pela cidade de Santo Domingo, com eles, que

perguntando sobre Balaguer, e atravessando a Avenida 27 de Febrero, ambos me
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comentaram do “desenvolvimento” que o ditador trouxera. Usando a propria avenida
como exemplo, eles ndo sentiam uma incongruéncia ou contradicdo em seus
entendimentos. Apesar disso, na primeira conversa que tive com Cuchiro ele resumiu os
anos do rescaldo revolucionario da seguinte maneira “Después de la revolucion? Nos
jodimos todos!”. Ele se refere as perseguigdes e aos periodos que teve de se esconder no
interior do pais, além ¢ claro de negar a participacdo na revolucio de forma sistematica.

A constru¢do da avenida, por sua vez, era central para o controle da populacao
insurreta ¢ dos bairros com focos revolucionarios. Inaugurada no dia 16 de agosto de
1971, refazendo o tracado do corredor norte-americano, ela também ocupou parte do
terreno do antigo aeroporto General Andrews. Com trés faixas em cada lado de seus 40
metros de largura, 5 quilometros e 400 metros de longitude foi anunciada como um dos
grandes logros do “governo constitucional”.

O detalhe do nome ‘governo constitucional’ ¢ importante para que observemos a
desfagatez de Joaquin Balaguer em tentar capturar parte do discurso revolucionario. Essa
expressdo também foi usada nos dois tomos do livro de comemoragdo “Diez arios de
Gobierno constitucional del Dr. Joaquin Balaguer” (1976), no qual muitas outras obras
por todo o pais sdo expostas. Ainda na inauguragdo, as forcas armadas dominicanas
realizaram o primeiro desfile militar desde o fim da ditadura (em 1961), segundo uma
reportagem da revista “jAhoral!”. A parte que conecta a avenida com a ponte Duarte (que
atravessa o rio Ozama, ver nos mapas abaixo), tinha até entdo o nome de avenida
“Teniente Amado Garcia Guerrero”. Ela homenageava o homem que fuzilou o ditador
Trujillo. Nao surpreende que um marco da luta contra o autoritarismo tenha sido apagado

com a data da independéncia — o recurso ao nacionalismo nio falha nessas situagdes.*

4 Junto as grandes obras, Balaguer operou também um sistema de despolitizagdo das organizagdes barriais
com o oferecimento de equipamentos urbanos para associacdes ou clubes que nao se vinculassem a politica.
José Ceballos, que analisa essa questdo destaca que “El Gobierno entendid a los barrios marginados como
trinchera de las organizaciones populares y de los partidos politicos” (1995, p.48).
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Imagem 1: Antncio da
inauguracdo da Avenida
27 de febrero no jornal
“Listin Diario”, 15 de
agosto de 1971. Archivo
General de la Nacion —
AGN.

Ainda assim, foram os proprios Cuchiro e Tirso que, caminhando comigo na
regido onde hoje fica a sede da FUSHA (no bairro de San Carlos), explicaram que a
avenida alterou o fluxo de pessoas entre os bairros. Era comum, por exemplo, que os
tigueres (de Villa Consuelo ou outros bairros) descessem aos bairros préximos da zona
colonial para momentos de lazer. A circulagdo de objetos, pessoas ¢ ideias ja ndo era mais
a mesma na regido onde uma ocupagdo espontanea propiciou o levante popular de 1965.
Por isso a ambiguidade da avenida.

Uma forma de refligio a estes efeitos espaciais da avenida na regido que meus
amigos contaram, vem das atividades da fundagdo que fazem parte. Em especial, a
partilha de historias de ex-combatentes civis esquecidos ou a mercé das transformagdes

socioeconOmicas e politicas. A essa partilha, eu indico que o termo compartir em seu
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significado em lingua espanhola, ¢ a defini¢ao émica para o que eles fazem. Compartir
no sentido dominicano, ndo significa s6 dividir bens, mas também constitui uma forma
de estar junto. As caminhadas que fazia com Tirso, ou as saidas com Cuchiro de carro,
podiam também ser um compartir. E um modo de compartilhar o tempo, que costumava
também definir o tempo que passdvamos em colmados (mercearia/boteco tipico da
Republica Dominicana, chamado em Nova lorque de bodega e semelhante aos quioscos
argentinos, ver Krohn-Hansen, 2016). Os colmados costumavam ser o destino das
conversas € caminhadas. Especialmente porque ali tomavamos uma cerveja e
encontradvamos outras pessoas (em geral combatentes) para ouvir suas historias.

Essa pratica, comum aos tigueres velhos, também marcou a sociabilidade em que
Tirso cresceu. Era nestes encontros espontaneos que ele encontrava ex-combatentes e,
posteriormente, passou (por volta de 2015) a anotar suas historias para divulgacdo.
Provocado por seus conhecidos para criar algo mais que um conteido com curiosidades
da historia dominicana, ele comegou a organizar esses revolucionarios dispersos entre os
bairros do que hoje ¢ a antiga periferia da cidade. No comeco do trabalho da FUSHA,
também se tratava de entregar certificados de “Héroes” e agregar membros. E até 2021
Tirso, compartilhava essas historias nas redes sociais da fundagdo (sobretudo na
plataforma Facebook, fazendo um outro compartir) (sobre suas técnicas de verificagao
ver, Castillo de Macedo, 2021a).

Devido as condi¢des paupérrimas que alguns destes civis ex-combatentes,
mulheres e homens se encontram, parte do trabalho da funda¢do funciona quase como
uma sociedade de ajuda mutua. O problema das pensdes e da assisténcia social € o campo
de batalha mais premente das suas atividades. Uma corrente de doacdes ¢ mobilizada todo
ano para comprar cestas basicas aos que nao tém familia ou, em casos mais urgentes, nas
doagdes para compra de remédios®. Além das atividades on-line, ele tem também reunido
ex-combatentes desde 2022 para encontros e tertulias no saldo de beleza do cabelereiro
Jariko Jaspe (também membro apoiador da fundagao), localizado na zona colonial (calle

Sanchez).

% Eu trabalhei diretamente com o caso da combatente Luchy Paredes e as questdes que sua experiéncia traz
para pensar a relagdo de divida que o Estado Dominicano tem com essas pessoas em outra ocasido (ver
Castillo de Macedo, 2021b). O compartilhamento da sua histdria chegou a uma rede local de televisdo, a
plataforma YouTube além do proprio Facebook. Mais abaixo comentarei brevemente o caso de Tina
Bazuca, como exemplar dos itinerarios imprevisiveis do trabalho da fundagao.
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O escritério da fundagao, por sua vez, fica na av. 30 de marzo, numa ladeira que
sai da zona colonial em dire¢do aos bairros da antiga periferia. Ela estd localizada no
bairro de San Carlos, também uma zona revolucionaria. Por isso, era comum que Tirso
repetisse para mim, enquanto iamos almocar ou caminhando para resolver alguma
pendéncia burocratica na regido, que “todo era guerra” apontando para varios lugares. Era
como se esses lugares da cidade operassem como museus a céu aberto. E diferentemente
de caminhadas com teor histérico encontradas em Guadaloupe (ver, Renou, 2017; e
Bonilla, 2011), ndo tinham uma rota ou uma rotina definida.

Esses encontros e caminhadas ndo pertencem a um roteiro turistico (distingao
importante para o lugar onde ocorrem). A zona colonial, antiga Ciudad Colonial, era a
prépria zona revolucionaria junto dos bairros adjacentes, e daqueles que conformam a
antiga periferia ao norte. Os muros que demarcavam sua entrada e saida hoje sdo meras
ruinas ignoradas pelo fluxo intenso de pessoas. Nas principais ruas o movimento ¢ de
turistas e/ou de guias oferecendo passeios. Fora delas a gentrificagdo como uma
movimentagdo menos evidente vem ocorrendo nos ultimos anos, em especial com as
construcdes mais antigas.

As manchas dessa gentrificacdo ainda ndo tomaram toda a regido, e, no entanto,
elas parecem reiterar uma logica que ja habitou o mesmo solo — de exclusdo sistematica
da populagdo pobre e negra. Essa convivéncia heterotdpica (no sentido proposto por
Foucalt, 2013), me permite indicar uma série de acimulos e talvez repensar a atuacio da
FUSHA. Relacionar de outras formas os sentidos da cidade colonial e da revolugao, pode
implicar na demarcagcdo de contracartografias. Por isso, volto ao modo como se
conformou a légica cartografica dominicana (inspirado por Mezzadra; Nielson, 2017),

para explicitar o que ela contém.

Conformando o cenario/sitio

Neste segundo momento, quero caminhar junto a logica cartografica para compor
e conformar um entendimento a respeito das espacialidades hegemonicas na Republica
Dominicana. Trata-se de expor a fratura colonial e imperial que subjaz a capital

dominicana.
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A cidade nasce da vila de Santo Domingo fundada em 5 de agosto de 1498 — seis
anos apds o desembarque de Cristovio Colombo na ilha de Hispaniola em 1492. E seu
irmao, Bartolomeu Colombo, quem funda essa primeira formac¢ao na margem oriental do
rio Ozama que define e atravessa a cidade. Em 1502, os colonos se trasladam para o outro
lado do rio de modo a evitar a vulnerabilidade das constru¢des as intempéries naturais
como furacdes e terremotos (Mateo Rosario, 2016, p.39). O Fray Nicolas de Ovando,
governador do territorio de 1503 a 1509, define o tragado quadricular ou em
tabuleiro/grade que caracteriza as ruas da Zona Colonial até os dias atuais. Esse modelo
serviu para outras cidades coloniais latino-americanas, (ver Castillero-Calvo, 1999)8.

O aspecto quadricular desta forma urbana impde quadras de tamanho similar e no
centro uma “Plaza Mayor” (com a sedes dos poderes politico, militar, econémico,
religioso e judiciario). Diego Colombo, filho de Cristdévao, se torna Vice-Rei apos a saida
de Ovando (com dois periodos a frente da administra¢do do territorio — 1509 al514 e
1519 a 1523) e consolida o desenho da cidade. Do século XVII ao XVIII a muralha em
torno da cidade colonial de Santo Domingo foi mais que somente um marcador dos seus
limites. Era também uma fronteira contra ameacas cimarronas/maroons. Isso porque
desde a primeira rebelido de escravizados das Américas, ocorrida em 1521 no engenho
de cana de agucar de Diego Colombo, africanos negros libertos passaram a viver no
interior da ilha de Hispaniola (ver, Stevens-Acevedo, 2019; e, Guess, 2021).

Muitos deles viviam da caga de gado selvagem (que se multiplicou devido as
dificuldades dos primeiros colonos em controlar a precaria pecudria dos primeiros anos
de ocupacao do territorio). Dessa caca tiravam seu sustento vendendo o couro para
corsarios e piratas franceses, ingleses e holandeses. Eram chamados de monteros (por
viverem no Monte ou na mata). A verdade ¢ que o século XVII foi marcado por sucessivas

tentativas de ocupacdo do lado oeste do territorio. Em 1692 o tratado de Riswick definiu

Ainda no século XVII a ilha largamente abandonada pela metropole espanhola, se tornou um mero
anteposto para embarcacdes que se dirigiam a Caracas ou ao Panama. O formato amuralhado (como se
poder ver acima) foi inspirado nas ultimas cidades planejadas do reino de Castilla e Aragdo. Antes do
desembarque de Colombo, cidades como Puerto Real, Baeza e Santa Fe, na peninsula ibérica, continham
um projeto cosmologico proprio. O que chamei em outra ocasido de “Complexo Estado/Igreja” (Castillo
de Macedo, 2019), projetava sobre essas cidades seu proprio ordenamento do mundo. Alfredo Castillero-
Calvo (1999, p. 208) aponta para o fato de a Carta Puebla de Puerto Real (ou a cartilha do assentamento da
cidade) apresentar a sua ideologia urbana como algo proprio ao corpo mistico (tomista/aristotélico) do
pensamento ibérico (Morse, 2017).
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a posse francesa para o que viria a se tornar a colonia de Saint-Domingue, e

posteriormente o Haiti.

Imagem 2: Mapa de Santo Domingo Colonial (titulo Urbs Domingo in Hispaniola y stadt
ST Domingo, datado de 1670). Archivo General de la Nacion, 2017.

O rio Ozama serviu de porto natural para as embarcagdes e a cidade fortificada
contou com a topografia elevada. O terreno era ainda mais alto nas partes da muralha
localizadas no interior do territério. Fora daquele dominio estavam os “barbaros,
selvagens e libertos”, em sua maioria monteros. A cidade sobreviveu, com essa estrutura,
a diversas tentativas de ataque de corsarios, piratas e mesmo a ocupacao haitiana do lado
leste da ilha, duas décadas depois da independéncia, que durou 22 anos. Apds a
independéncia dominicana em 27 de fevereiro de 1844, outro projeto anexionista foi
empreendido pelos espanhdis com apoio de uma parcela da oligarquia dominicana e do
ditador Ramon Santana. Entre 1861 e 1865 os dominicanos retornaram ao jugo espanhol,
desta vez, a guerra pela restauragdo da independéncia foi definitiva. Entre o abandono e

a violéncia, sobreviveu a populacdo dominicana.
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O médico e escritor Francisco Moscoso Puello, em seu livro autobiografico
“Navarijo”, narra as passagens da cidade que se tornou ruina antes mesmo de ocupar todo
o territorio atual (2015 [1956]). Moscoso Puello conta como era a ocupagdo em 1883:

Aquel Santo Domingo de Guzman era una ciudad pequefia, que apenas contaba
con quince mil almas. No habia alcanzado todavia las murallas que la
rodeaban. Entre estas y la verdadera ciudad, se extendia una faja de tierra,
cubierta de grama y matorrales, donde pacian libremente los animales

domésticos de los vecinos. Por las tardes desenganchaban alli sus carros los
carreteros y soltaban sus animales. (Moscoso Puello, 2015 [1956], p.35)

Assim nota-se que a cidade se reduziu ao nucleo amuralhado por alguns séculos
antes de se expandir. Boa parte dos novos bairros foram surgindo na virada do século XIX
para o XX, junto com transformagdes substanciais na economia politica dominicana. A
segunda metade do século XIX ainda foi marcada por diversos confrontos entre as forcas
de terratenentes, produtores de tabaco e gado (a cana de aglicar chegou tardiamente no
pais enquanto comodity)’. O estado de crise constante, instaurado pela instabilidade
politica também se refletia na economia dominicana, completamente endividada. Foi com
a justificativa de cobrar dividas insoliiveis que a marinha norte-americana ocupou o lado
dominicano da ilha (de 1916 a 1924), um ano apos ter ocupado o Haiti. Os estadunidenses
ndo so passaram a administrar toda a ilha, como delimitaram de facto a divisdo fronteirica
entre os dois paises com postos alfandegarios, e estabeleceram forgas policiais € o
exército para ambos. Muitos dominicanos foram treinados entre os rangos militares
estadunidenses durante esse periodo. Um deles se destacou na carreira militar, e ao final
da ocupagdo, em 1924, passou a figurar como personagem importante do exército
dominicano. Trata-se de Rafael Leonidas Trujillo.

O ditador que chegou ao poder apos um golpe de estado em 1930, se viu em meio
a uma oportuna catastrofe no inicio de seu mando. O furacdo San Zenon devastou a cidade
de Santo Domingo em 1933. Robin Derby descreve esse momento como estratégico para
que se forjasse uma alianga entre Trujillo e a oligarquia dominicana (2009, p.86). Em

especial, o ditador atendeu aos pedidos das familias oligarcas que frequentavam o centro

" Nas analises de Sidney Mintz (1985) e Juan Bosch (1985), a explanagdo sobre a chegada tardia da
plantation de agucar, tdo caracteristica da regido do Caribe, ¢ especificada por dois pontos principais.
Primeiro que houve tentativas rudimentares de producdo de agucar ainda no século XVI, como € o caso da
propriedade de Diego Colombo; e, segundo que pela deficiéncia tecnoldgica e desimportancia estratégica
na geopolitica imperial espanhola, a producdo de agucar se estabeleceu em outros lugares (ou ilhas) onde
os espanhdis se estabeleceram (como Porto Rico e Cuba).
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da hoje zona colonial — o Parque Colén (Colombo em espanhol). Essa praca central foi
tomada por indigentes e familias pobres que viram suas casas de teto de zinco destruidas
pelo furacdo. Ao terminar de reconstruir a capital dominicana, depois de criar bairros,
mais afastados para a populagdo pobre (como o bairro de Mejoramiento Social), e
controlar essa populacdo com a policia nacional, a cidade foi renomeada Ciudad Trujillo.
O nome perdurou até 1961, quando o ditador foi assassinado (ou ajusticiado).

Nas trés décadas de estabilidade autoritaria, a figura do tiguere se estabeleceu
enquanto parte da paisagem urbana de Santo Domingo. Se nos seus primeiros registros
ela remetia de forma individualizada aos ‘pobre diablos’ (ou vadios) que perambulavam
pela capital, sua imagem passou a ser atrelada aos grupos de jovens da periferia. No
crescimento desigual ¢ modernizador proposto por Trujillo, se forjou boa parte da
identidade nacional dominicana. Por outro lado, o tigueraje se disseminou como modo de
existéncia diante das condi¢des politicamente opressoras que ele estabeleceu. A
nova/velha Santo Domingo, reestabelecida em 1961, continha as formagdes imperiais e
coloniais nas mais diversas configuragdes possiveis (McGranahan; Stoler, 2018; e
Ferdinand, 2022).

Era uma conformagdo que envolvia desde o desenho da cidade, passando pela
exclusdo sistematica de corpos negros dos centros de poder (e da identidade nacional
dominicana), até¢ a pequena expansao fabril, nas margens do rio Ozama, ao norte da cidade
colonial amuralhada, ou na outra margem, em Santo Domingo Este (leste). O espirito
catolico e espanhol da cidade (incutido na colonizacdo), os costumes militaristas
adquiridos durante a ocupagdo imperial estadunidense de 1916, a sanha autoritaria de
trinta anos com Trujillo no poder, conformaram a grafia oficial da vida na cidade. Os

tigueres, no entanto, parecem oferecer uma outra forma de ser e estar la.

Santo Domingo como um territorio geografico negro

Um episddio especifico que ocorreu durante o periodo revolucionario parece
revelar um entendimento das taticas e estratégias tigueres como uma forma de saber que
reconhece a sua propria racializagdo. Destaco também, que as conexdes que essa
estratégia enseja contém uma espacialidade que evidencia uma espécie de

contracartografia.
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Trata-se do envio de uma carta aos soldados negros norte-americanos, redigida
por combatentes dominicanos e intitulada “Listen American Soldier” (Ouga soldado
americano). Ela foi enviada em meados de junho de 1965, e passou a ser divulgada pela
reportagem feita pelo jornalista negro Laurence Henry para a revista de contracultura
“The Realist”. Em sua reportagem Henry descreve como teve acesso a um dos
comandantes das for¢as revolucionarias, Ramon Montes Arache. Primeiro apresentando-
se como parte da imprensa negra americana, ¢ segundo, mostrando fotos suas com Martin
Luther King Jr. Sammy Davis Jr. ¢ Malcom X. Gragas as fotos, pdde chegar sem maiores
dificuldades para uma conversa com Montes Arache. O comandante foi instado a
comentar a realidade social dominicana, e respondeu que boa parte da desigualdade
dominicana estava marcada pelas diferencas raciais entre brancos e negros. E importante
levar em conta que Montes Arache viveu parte de sua vida (em treinamento militar) na
capital estadunidense.

Por isso, ainda que sua leitura estivesse correta, havia algo de estratégico nela. No
mesmo comentario, ele fala do racismo que presenciou nos Estados Unidos ¢ que a
Republica Dominicana vivia crises politicas desde o século XIX, num territorio menor
que a Virginia do Oeste (estado norte-americano). Para ele era problemaético ter que trocar
tiros com “irmaos negros do outro lado das barricadas”. Inclusive, foi nessa toada que a
entrevista com ele comegou — quando afirmou que a chegada do exército imperialista fora
interpretada pelos revoluciondrios como um gesto neutro, notando que a maioria dos
soldados eram negros. No entanto, colocou ele, “descobrimos que nossos irmaos negros
dos Estados Unidos vieram para nos matar” (Henry, 1965, p.18). Assim, mais do que um
posicionamento anti-racista, fica claro que Montes Arache dominava a linguagem politica
dos movimentos negros estadunidenses.

O contetdo da carta, demasiado extenso para a reprodug¢do completa, traz entre
outras coisas, a defesa da democracia dominicana e situa os comandantes militares
contrarrevolucionarios dominicanos como fascistas. Chamo a aten¢do, no entanto, para o
trecho em que os dominicanos convocam os soldados norte-americanos como irmaos:
“Soldado Negro Americano: Nos somos seus irmaos. Nos temos a mesma cor. Abra seus
olhos Soldado Negro Americano”. A esse ponto segue a mencdo a lugares da memoria
recente daqueles soldados, como Selma, Little Rock e Mississipi no Alabama. A carta

ainda aponta que “Os mestres brancos” os enviaram para que esquecessem suas familias
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no “deep South” (sul profundo). Ora, aqui as lutas pelos direitos civis sdo mobilizadas
como solo comum entre os soldados negros e os revolucionarios dominicanos. O
jornalista Laurence Henry refor¢a essa imagem com a visdo de um dos soldados negros
norte-americanos, Jonas Dull, numa carta para sua companheira, onde comenta entre
outras coisas que: “esse lugar ¢ outro Alabama.” (Henry, 1965, p.21).

Essa percepg¢ao do soldado, além de ser resultado da propria estratégia mobilizada
pelo tigueraje, oferece um caminho para observar as contracartografias produzidas na e
pela experiéncia da revolucdo de 1965. Tais marcadores de espago, lugar e
territorialidades nao se inscrevem somente no plano fisico-geografico. Falam da
experiéncia coletiva da didspora africana produzida pelo trafico de viventes e suas
consequéncias. A constitui¢do de corpos mataveis fabricada pela 16gica necropolitica,
corpos inscritos na terra, na cartografia colonial e imperialista, orientada pelos objetivos
da plantation (Ferdindand, 2022; Mbembe, 2018; McKittrik, 2013). A forma como ¢la se
instancia dentro das narrativas da nacionalidade dominicana ¢ revolucionada por outro
componente oposicional de 1965.

Me refiro ao comando de haitianos que ofereceu apoio a revolucao dominicana.
Intitulado “Comando Armeria”, composto por um grupo de militares que planejava a
derrubada de Papa Doc (ditador haitiano da €poca), eles se ofereceram para consertar e
regular as armas roubadas pelos revolucionarios de 65. O inaudito desta experiéncia esta
em se tragar duas formas de solidariedades transnacionais sem sair da propria capital. As
imaginadas “fronteiras da dominicanidade”, Estados Unidos e Haiti (Garcia-Pena, 2016),
sdo transpassadas por esse movimento.

Ainda assim, apesar do movimento astrondmico do giro revolucionario fabricar
brechas e frestas na narrativa nacionalista que foi burilada por trinta anos, o projeto
imperial de sustentacdo da fronteira/fratura ja havia se consolidado. Os norte-americanos
deram cabo a “Operation Blue Chip” na madrugada de 2 de maio de 1965. Através desta,
conseguiram abrir caminho dentro do territorio revoluciondrio para que os contingentes
que chegavam de helicoptero pudessem atravessar a cidade. Na imagem 3 abaixo, a linha
mais forte marca o “corredor norte-americano”.

Além da marcacgdo do tracado até o “Hotel Embajador” onde estavam alguns civis
norte-americanos e jornalistas da imprensa internacional, o corredor faz o desenho inicial

do que vira a ser nos anos seguintes, o projeto da Avenida 27 de Febrero. O periodo de
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doze anos no poder de Joaquin Balaguer, lhe permite consolidar o assentamento de uma
Republica Dominicana dobrada aos interesses do capitalismo e seus desenvolvimentos
neoliberais.

Na discussao desenvolvida por James Tyner a respeito da relacao entre revolucdes
urbanas e o radicalismo negro (2007, p.226), o autor desenvolve a ideia de separatismo
comunal, como algo central para o rompimento do Black Power com os movimentos
pelos direitos civis. Inspirado nas ideias de Malcom X, H. Rap Brown e Huey Newton,
ele oferece uma abordagem das propostas nao integracionistas de imagina¢ao da cidade
norte-americana. Talvez ndo seja demais especular a possibilidade de que comunidades
semelhantes pudessem surgir na Santo Domingo revolucionaria caso os soldados negros
norte-americanos tivessem escutado seus irmaos dominicanos.

Outras formas comunitarias existiam na cidade, sem a marca da racializagao
anglofona de segregacdo, se tratava do proprio tigueraje. Na@o obstante, nos
acontecimentos subsequentes o que se viu foi um esmagamento das possibilidades de
revolta popular. Esse processo se deu de varias formas, mas a grande fratura temporal e

espacial se concretizou através da construcao da Avenida 27 de Febrero.
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Imagem 3: Mapa da “Operation Power Pack”, ou o conjunto de atividades
contrarrevolucionarias. Fonte: Ringler; Shaw Jr. 1970.
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Os bairros marcados em azul na Imagem 4 abaixo, indicam lugares controlados

pelos revolucionarios. O corte seccional feito pelo entdo corredor teve um impacto

fulminante para a luta. Nos dias 15 e 16 de junho, a “Operacion Limpieza” levada a cabo

pelo general Antonio Imbert Barrera, expulsou os comandos de tigueres de Villa

Consuelo, Mejoramiento Social e Villa Francisca. No limiar entre San Carlos e San

Miguel, eles resistiram nesses territorios por mais alguns meses até¢ o fim oficial do

conflito. Os projetos de solidariedade internacional e liberdade civil, ndo sobreviveram

ao periodo de persegui¢des iniciado por Balaguer que durou até 1978. Quando este

temporariamente deixou o poder (voltaria oito anos depois em 1986), a configuracao

social que propiciou a revolucdo ja estava em ruinas. E, no entanto, durante meu campo

com ex-combatentes, conforme demonstrei acima, algumas formas de caminhar e

compartilhar me interpelaram enquanto modos de manutencao dos futuros-passados

projetados pela revolucao.
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Imagem 4: Mapa cbntemporéneo de Santo Domingo recortado com a 4rea ocupada pelos

revolucionarios. Autor, 2021.
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Nao deixa de ser curioso que James Tyner comece sua reflexdo falando da
diferenga entre as representagdes de espaco e 0s espacos representacionais, presente nas
reflexdes de Henri Lefebvre (1991, p.31). A diferenca entre o planejamento urbano do
periodo autoritario, com o contemporaneo que abriga ruinas e destrogos da historia de
consolidagdo do neoliberalismo junto a estes pequenos espacos de insubmissao, esta nas
possibilidades que se apresentam. Na passagem dos anos 1970/1980 a miséria econdmica
e a brutalidade politica pareciam insuperaveis nas representagdes de espago monumentais
(como a constru¢do do Faro a Colon que s6 foi concluida nos anos 1990). O que se tem
com iniciativas como as da FUSHA, sdao pequenos abrigos (ou refugios) dentro da maior
metrépole do Caribe. De modo que a cidade continua operando de forma colonial (no
sentido da segregacdo ja apontada por Fanon, 2013, p.55), e contém as formacgdes
imperiais no seu tragado (Stoler, 2013; Ferdinand, 2022), mas nem essas forcas
conseguem impedir as astucias do tigueraje, ainda vivo nos colmados dos bairros da
antiga periferia.

skskok

Tina Bazuca (1937-1996), uma combatente a quem Tirso ndo conheceu
pessoalmente parece personificar as potencialidades das atividades da fundagao. Ele foi
um dos primeiros a resgatar seu nome de um esquecimento oficial, afinal nas conversas
com ex-combatentes sempre se ouvia o nome dela. Interessado, criou as primeiras versoes
de textos sobre ela em um blog (pré-fundagdo). Levou essa historia para a pagina da
FUSHA no Facebook, foi copiado, corrigido, e finalmente conheceu a filha de Tina
Bazuca®. Através dela pode acessar a histéria de como essa mulher negra dominicana
havia sido um simbolo para quem estava nas linhas de frente da batalha. Uma tiguerona,
nascida na regido fronteirica, moradora de Villa Consuelo, foi perseguida, abandonada,
emigrou para Porto Rico, voltou e foi presa nos anos 1970. Mais uma vez liberta, migrou
para os Estados Unidos e voltou, ao final da sua vida, para Dajabon sua cidade natal, onde

faleceu em 1996.

8 Os diversos caminhos da aproximagdo de Tirso com a histéria de Agustina Rivas sdo detalhados na minha
tese (2021a). A qualidade dos materiais permitiu que eles fossem utilizados também no trabalho de Garcia-
Pefia (2022). No entanto, é importante destacar que Tirso foi corrigido pela versdo errada que gerou o
vinculo da imagem de uma menina branca com um fuzil (que hoje estampa a cerveja Tina Bazuca), e a
apropriagdo sem citagdo de seu trabalho, por um cineasta dominicano, José Maria Cabral, que fez um filme
sobre a revolucdo. Sua produgdo mais recente € um filme sobre tigueraje.
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A historia que circulou nas redes, foi reapropriada muitas vezes, mas acabou
também formando parte da reflexdo da pesquisadora afro-dominicana Lorgia Garcia Pefia
(2022) sobre negritudes transnacionais. Tina Bazuca foi imortalizada espacialmente com

o nome em um dos bancos do Parque Memorial de la Resistencia em 2020.

Comentario final e outras imagens

Ainda ¢ dificil “concluir” algo sobre as espacialidades revoluciondrias! Os efeitos
contrarrevolucionarios ficam claros nas representacdes de espago do planejamento
urbano dominicano. Eles persistem. Mas, conforme procurei demonstrar ao longo dessa
reflexdo, os tigueres compartem conhecimentos sobre lugares e suas historias. Se reunem
em espacos que lhes permitem recontar seus feitos revoluciondrios. Como eles se movem
entre as fraturas ¢ o que fica opaco (ou deve ficar opaco — considerando a ideia de
opacidade de Edouard Glissant, 2006). O objetivo da luta contemporanea destes ex-
combatentes € o reconhecimento pela participacdo na revolugdo e o acesso a uma
previdéncia social digna. Enquanto ndo chegam a essa meta, se apoiam uns nos outros,
fazendo e refazendo caminhos de modo tiguere.

Por isso, como forma de conclusdo, compartilho outras imagens que produzi e
fotos de lugares, procurando aproximar essas inscri¢des de visualidades mais acessiveis

(considerando as possibilidades propostas por Bonilla e Hantel, 2016) .
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Sobreposi¢cdo dos mapas e suas linhas — o tragado em vermelho marca a avenida; as linhas
em verde (acima da avenida em Villa Consuelo, abaixo em San Carlos) sdo caminhos de
Tirso e Cuchiro; a linha azul, caminho da marcha da FUSHA pela Calle Conde, principal
rua da zona colonial; pontos azuis, escritorio da fundagao e o saldo de Jariko Jaspe; ponto
amarelo, palacio da presidéncia. Fonte: Autor, 2023.
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F oto: Alguns Integrantes da FUSHA no final de sua marcha no dia 24 de abril de 2019
na Calle El Conde. Fonte: Autor, 2019.

Foto da Fachada da FUSHA. Fonte: Acervo dO_Alitor, 2019. '
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