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No caminho do ouro: a luta yanomami

Laila Zilber Kontic1

Resumo

Este trabalho propõe refletir sobre a formação da luta política yanomami na década de 1980, 
quando o território yanomami foi invadido por milhares de garimpeiros causando uma crise 
sanitária e socioambiental sem precedentes, e sobre a rearticulação dessa luta em 2018, após a 
eleição de Bolsonaro. A invasão de milhares de garimpeiros no território na década de 1980 
causou  danos  socioambientais  e  sanitários  visíveis  até  hoje  no  território  e  culminou  no 
desaparecimento de cerca de 13% da população yanomami do Brasil. Nesse período, a luta 
yanomami tinha como principal objetivo a demarcação de um território amplo e contínuo para 
os yanomami, que foi demarcado em 1992 após uma ampla campanha nacional e internacional 
promovida por Davi Kopenawa, xamã e principal porta voz de seu povo, e pela Comissão Pró-
Yanomami (CCPY), criada na década de 1970 para defender os interesses dos Yanomami. 
Quase trinta anos depois da demarcação da Terra Indígena Yanomami, as ameaças do governo 
Bolsonaro à  integridade do território tiveram como efeito  a  rearticulação da luta  política 
yanomami.  A exposição A Luta  Yanomami,  da fotógrafa  e  ativista  Claudia  Andujar,  foi 
inaugurada nesse período como resposta à campanha eleitoral do ex-presidente. A exposição 
foi uma dentre muitas outras manifestações que foram articuladas por lideranças yanomami e 
apoiadores de suas causas para chamar a atenção da opinião pública para as ameaças que o 
governo Bolsonaro representava para o território e para a vida dos Yanomami.
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Os Yanomami e as políticas de desenvolvimento econômico do Estado

Os Yanomami são um povo indígena dividido em quatro subgrupos falantes de línguas 

aparentadas – Yanõmami, Yanomae (ou Yanomama), Sanöma e Ninam (ou Yanam) (Albert; 

Milliken, 2009) e ocupam a região fronteiriça dos estados do Amazonas e de Roraima com a 

Venezuela.  A Terra  Indígena  Yanomami  no Brasil  tem cerca  de  96  mil  hectares  e  uma 

população de aproximadamente 30 mil yanomami, ye'kwana e seis povos isolados, sendo 

aproximadamente  29  mil  yanomami  no  Brasil,  distribuídos  em  366  grupos  (Sesai/Dsei 

Yanomami, 2023; ISA, 2023).

Os registros dos primeiros contatos de comunidades Yanomami com os não indígenas 

datam  dos  períodos  de  1910  a  1940,  principalmente  com  militares  das  expedições  de 

delimitação de fronteiras, coletores de produtos florestais, sertanistas do Serviço de Proteção 

aos Índios (SPI) ou viajantes estrangeiros, e de 1940 a 1960, com o estabelecimento de postos 

do SPI e de missões evangélicas e católicas. Ainda que esporádicos, esses primeiros contatos 

geraram os primeiros surtos de epidemias como o sarampo, coqueluche, gripe e tuberculose 

entre  os  Yanomami,  antes  praticamente  isolados,  e  os  primeiros  focos  de  concentração 

populacional e de sedentarização (Albert; Milliken, 2009).

A partir do final dos anos 1960, os projetos de desenvolvimento do governo civil-militar 

na Amazônia – a construção de rodovias de longa distância, a instalação de colonos e de 

infraestrutura em áreas consideradas "vazios demográficos", o incentivo à agropecuária e à 

mineração – tiveram consequências devastadoras para muitos povos indígenas da região, que 

tiveram sua população reduzida ou dizimada devido principalmente às epidemias trazidas pelos 

não indígenas. Sob pressões e denúncias internacionais de violação dos direitos humanos, o 

governo civil-militar sancionou o Estatuto do Índio, promulgado em 1973 (Lei n. 6.001, de 19 

de  dezembro  de  1973).  O  estatuto  definiu  direitos  fundamentais  aos  indígenas,  como  o 

reconhecimento dos direitos exclusivos das comunidades sobre suas terras e a obrigação da 

Funai em demarcar parques, territórios, campos de cultivo e reservas indígenas. Mas o caráter 

do estatuto era, de modo geral, no mínimo contraditório. Ao mesmo tempo que assegurava o 

respeito à cultura e tradição desses povos, enfatizava a necessidade de sua incorporação e 

assimilação à civilização por meios não violentos e não impositivos.

Na prática, o que a política indigenista respaldada no Estatuto do Índio demonstrou foi a 

continuidade de ações que visavam a rápida colonização da Amazônia e a implementação dos 

projetos desenvolvimentistas a despeito de suas consequências para as populações indígenas. A 
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Funai, antes de servir como órgão de proteção, era administrada para garantir os interesses do 

Ministério do Interior e, portanto, dos militares na Amazônia (Bigio, 2007).

A proposta explícita dos governos autoritários era a de promover rapidamente 
a absorção dos contingentes indígenas pela sociedade nacional envolvente. 
Ou seja,  transformar  índios  em não-índios,  mesmo que fosse  através  do 
decreto. (Santos, 1989).

Nesse contexto sociopolítico, os projetos de desenvolvimento econômico do governo 

tiveram como consequência as primeiras formas de contato massivo dos Yanomami com os não 

indígenas.  Em  1973,  trechos  da  Rodovia  Perimetral  Norte  (BR-210)  começaram  a  ser 

construídos, adentrando, em uma extensão de 225 km, a parte sul do atual território yanomami. 

As  equipes  de  desmatamento,  subempreiteiras  da  construtora  Camargo  Corrêa,  foram 

contratadas sem qualquer controle de saúde, trazendo à região uma série de epidemias aos 

indígenas, que não tinham proteção imunológica para as doenças estrangeiras.

Em 1975, o governo federal divulgou a existência de jazidas minerais em regiões 

amazônicas, identificadas pelas imagens aéreas do Projeto Radar Amazônico (Radambrasil), 

que operou de 1970 a 1985 para fornecer informações sobre a geologia, vegetação, solos, 

geomorfologia e potencial minerário e produtivo de áreas da Amazônia Legal para o governo 

militar. A descoberta de cassiterita e ouro em áreas yanomami no oeste de Roraima gerou o 

interesse  de  políticos  locais  e  atraiu  a  iniciativa  de  grandes  mineradoras,  bem  como  o 

deslocamento  progressivo  de  garimpeiros  para  a  região.  No  final  da  década  de  1970,  a 

instalação de sítios de garimpo muito próximos à comunidades yanomami gerou uma série de 

violentos conflitos entre os indígenas e os garimpeiros. A contaminação dos leitos dos rios, a  

escassez  de  caça  e  o  aumento  das  epidemias  desestruturou  as  dinâmicas  sociais  dessas 

comunidades, que muitas vezes tinham que recorrer aos acampamentos de garimpo em busca 

de alimentos.

A crise sanitária e socioambiental  que vinha se desenhando intensificou-se com a 

aplicação do Projeto Calha Norte2 na Amazônia. Elaborado essencialmente por setores das 

Forças  Armadas  no  governo  de  José  Sarney  (1985-1990),  o  projeto  tinha  o  objetivo  de 

demonstrar  o  poder  e  controle  do  Estado na  região.  Além disso,  pretendia  estabelecer  a 

2 O Projeto Calha Norte foi aprovado em 1985 sem o conhecimento e a participação de outros integrantes dos  
poderes públicos. Transcorrido quase um ano após sua aprovação, o projeto veio à público através de denúncias e 
críticas formuladas pelo Conselho Indigenista Missionário (CIMI), em outubro de 1986, principalmente em 
relação aos graves prejuízos e potencial extermínio que o projeto poderia acarretar aos povos indígenas.
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hegemonia através do investimento massivo em infraestrutura – escolas, bancos, aeródromos, 

rodovias, quartéis, distribuidoras de alimentos – e no povoamento dessas áreas fronteiriças pelo 

assentamento de colonos brasileiros e pela instalação de projetos minerais.

Em relação ao território yanomami, o Projeto Calha Norte previa a construção de quatro 

Pelotões Especiais de Fronteira (em Ericó, Auaris, Surucucus e Maturacá) e sete aeródromos, 

sob a justificativa de promover o controle da zona de fronteira e a manutenção da ordem no 

processo de colonização da área (Ramos, 1993). Na prática, as ações do Projeto Calha Norte 

serviam como polos de atração para a implementação de centros habitacionais e áreas de 

garimpo em meio a diversas comunidades yanomami, algumas nunca contatadas com não 

indígenas (CCPY, 1987).

A partir  de  1987,  a  alta  cotação  internacional  do  ouro  impulsionou  a  exploração 

aurífera,  gerando o deslocamento de milhares de garimpeiros para o território yanomami, 

evento que ficou conhecido como a primeira "corrida do ouro". O epicentro da invasão naquele 

ano foi o posto da Funai da região de Paapiú, às margens do rio Couto de Magalhães, afluente 

do rio Mucajaí, onde uma pista de pouso de obra integrante do Projeto Calha Norte ampliada 

em 1986  serviu  como base  de  empresas  de  táxi  aéreo  para  helicópteros  e  depósitos  de 

equipamentos da atividade garimpeira. Na contramão do discurso de controle e manutenção da 

ordem nos locais  abrangidos pelo projeto em território yanomami,  a  omissão das  Forças 

Armadas  em  tomar  medidas  preventivas  contra  a  invasão  de  milhares  de  garimpeiros 

evidenciou  a  falta  de  reconhecimento  da  presença  dos  Yanomami  como  uma  ocupação 

demográfica legítima.

Em agosto de 1987, antropólogos, médicos e missionários que trabalhavam com os 

Yanomami foram proibidos pelos militares e pela Funai de atuar na região, dificultando a 

transparência das informações referentes ao estado de saúde dos indígenas frente ao período de 

maior número de conflitos armados e surtos de malária que assolavam o território. A situação 

era  difundida  através  de  fotos  e  vídeos  produzidos  por  alguns  jornalistas  infiltrados  no 

território,  que  mostravam  imagens  de  “desnutrição  aguda,  cadáveres  de  Yanomami 

abandonados pelo mato, arrogantes garimpeiros distribuindo remédios e enlatados aos índios, 

enquanto os comparavam com macacos” (Ramos, 1991, p. 456).

Somado a isso, o então governador de Roraima, Romero Jucá (1988-1990), admitiu a 

presença  de  garimpeiros  em  áreas  yanomami  como um  fato  consumado,  estabelecendo 

políticas de organização de garimpagem e de empresas de minério no território. A articulação 
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dessas políticas favoráveis à atividade garimpeira em terras yanomami foi facilitada pelas 

medidas tomadas pela Funai em delimitar o território yanomami em 19 bolsões isolados e 

dispersos, favorecendo a instalação de reservas garimpeiras entre as ilhas (Albert, 1991).

Em junho de 1989, um grupo da Ação pela Cidadania – comissão de parlamentares, 

membros da Igreja, representantes de associações científicas e ONGs, que tinha como objetivo 

a defesa dos direitos de cidadania pela mobilização da sociedade pelo cumprimento das leis – 

visitou as regiões do território yanomami afetadas pelo garimpo. O grupo passou a divulgar a 

miséria e a precariedade da situação das comunidades yanomami que tiveram contato com os 

garimpeiros e com as epidemias por eles trazidas, rompendo o isolamento que impunha a falta 

de qualquer assistência aos indígenas (Pateo, 2005). Esses acontecimentos suscitaram reações 

da opinião pública, resultando em ações do governo que pendiam ora a favor dos indígenas, ora 

de forças políticas e econômicas interessadas nas reservas minerais.

Segundo boletim da Comissão Pró-Yanomami (1989), estima-se que de 1987 a 1990 

cerca de 40 mil garimpeiros circulavam pelo território, realizando atividades controladas e 

estruturadas por pequenos e médios empresários, que promoviam não só o rentável mercado do 

ouro, mas de tráficos diversos, prostituição e bebidas alcóolicas. Além dos conflitos entre as 

comunidades e os garimpeiros, a disseminação de epidemias e a escassez de caça e pesca devido 

ao desmatamento e à poluição dos leitos dos rios3 resultaram no desaparecimento de cerca de 

13% da população yanomami do Brasil (Albert; Le Tourneau, 2010). 

Quando  Fernando  Collor  assumiu  a  presidência  (1990-1992),  a  situação  do  povo 

yanomami estava em pauta nos principais órgãos de imprensa nacionais e internacionais. 

Segundo boletim da CCPY publicado em julho de 1992, a Funai recebeu mais de 11 mil cartas e 

abaixo assinados de entidades de 35 países solicitando a demarcação do território yanomami. 

Além disso, alguns órgãos de imprensa especulavam que, caso a demarcação não ocorresse até 

o período da Rio-92, ONGs da Europa e dos Estados Unidos poderiam ameaçar um boicote à 

conferência.

Sob pressão nacional e internacional, o governo Collor passou a tomar medidas para a 

retirada de garimpeiros na área yanomami. Em setembro de 1991, uma série de operações da 

Funai e da Polícia Federal  foram mobilizadas para expulsar e prender os garimpeiros no 

3 O mercúrio, metal nocivo para a saúde e utilizado na atividade garimpeira para separar o ouro de outros 
sedimentos, é um dos elementos mais preocupantes. Ao final do processo, os restos de mercúrio e sedimentos são 
despejados no solo ou nos rios e por vezes transformam-se em compostos orgânicos, entrando na cadeia alimentar 
da região e aumentando a chance de contaminação de pessoas e animais.
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território; um mês depois, o governo federal destinou uma verba de 266 milhões de cruzeiros 

para intensificar as operações (CCPY, 1992). No ano seguinte, após uma visita à região, Collor 

assinou o decreto de homologação da Terra Indígena Yanomami, com cerca de 192 mil km².

Mesmo com as operações pela retirada dos garimpeiros, muitos resistiram às ações, 

escondendo-se  na  mata  ou subornando policiais  militares  e  federais,  além de terem sido 

beneficiados  com  o  fim  do  monopólio  dos  donos  de  garimpo  que  tiveram  suas  pistas 

dinamitadas  pelas  operações  da  Funai  e  da  Polícia  Federal.  Com o  fim  dessas  grandes 

operações e da cobertura jornalística,  o controle rígido sobre as invasões clandestinas foi 

extenuado (Pateo, 2005). Mesmo com a homologação do território, as invasões garimpeiras 

continuaram acontecendo, tendo como consequência todos os males que as acompanham.

Davi Kopenawa e a Comissão Pró-Yanomami: a formação da luta política yanomami

O início da construção da Perimetral Norte já havia acionado os alertas de entidades e 

pesquisadores sobre a segurança dos Yanomami, gerando pressões para a Funai efetivar um 

plano de delimitação de uma área contínua para a terra indígena. Nesse contexto,  a ONG 

Comissão  Pró-Yanomami  (CCPY),  originalmente  denominada  Comissão  pela  Criação  do 

Parque Yanomami, foi fundada em 1978 pela fotógrafa Claudia Andujar, pelo antropólogo 

Bruce Albert e pelo missionário Carlo Zacquini, ativistas envolvidos nas causas yanomami. 

Dedicada à garantia dos direitos do povo yanomami, os primeiros anos de atuação da CCPY 

tiveram como objetivo a demarcação de um território contínuo para esse povo através de 

campanhas nacionais e internacionais para sensibilizar a opinião pública sobre a situação dos 

indígenas e para pressionar o governo federal.

A criação da CCPY estava inserida em um contexto de surgimento de várias ONGs de 

apoio às populações indígenas, que passaram a buscar estratégias para pressionar o governo 

federal  a  adotar  medidas de proteção efetivas a  esses povos.  Somado a isso,  em 1974 o 

Conselho Indigenista  Missionário  (CIMI)  forneceu a  estrutura  e  o  apoio logístico  para  a 

realização de assembleias nacionais que reuniram vários povos indígenas com a participação 

direta de suas lideranças a fim de discutir as demandas das aldeias e de produzir documentos 

públicos para reivindicar pelos seus direitos (Amado, 2019). Essas assembleias e o apoio das 

ONGs lançaram as bases para o surgimento de movimentos indígenas nacionais. Junto com as 

organizações não governamentais, setores da Igreja Católica e setores progressistas dentro das 

universidades e instituições de ensino superior, esses movimentos passaram a fazer uma forte 
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oposição à política indigenista do governo federal, que estava diretamente subordinada aos 

projetos de desenvolvimento econômico na Amazônia (Baniwa, 2007).

Soma-se a esse contexto a crescente a preocupação internacional com o meio ambiente. 

O discurso ambientalista emergente, que reconheceu a finitude dos recursos naturais e as 

implicações  decorrentes  da  degradação  ambiental  para  a  sobrevivência  do  ser  humano 

(Barbosa,  1991),  foi  instrumentalizado  por  esses  movimentos  indígenas  emergentes  e 

estrategicamente manejado nas disputas por seus direitos territoriais, seja para ganhar o apoio 

da opinião pública, seja para acionar seus direitos constitucionais.

Davi Kopenawa é uma dessas lideranças que incorporou o discurso sobre a indianidade 

e  sobre  o  meio ambiente  para  lutar  pelos  interesses  dos  Yanomami.  Quando adolecente, 

Kopenawa trabalhou como intérprete para a Funai, no início da década de 1970, e visitou 

diferentes regiões do território, entrando em contato com esse novo cenário sociopolítico que se 

desenhava no Brasil. Juntou-se à CCPY em 1983, quando começou a realizar grandes viagens 

nacionais e internacionais para falar sobre a situação de seu povo e angariar apoio na luta pela 

demarcação do território yanomami. Além disso, participou de diversas assembleias indígenas 

organizadas  por  povos  de  diferentes  regiões  do  Brasil,  nas  quais  conheceu  importantes 

lideranças da época. Junto com seu sogro, Lourival,  articulou assembleias em sua aldeia, 

Watoriki,  no  estado  do  Amazonas,  que  congregaram  outras  comunidades  do  território 

yanomami e lideranças de outros povos.

A trajetória de vida de Kopenawa e seu encontro com Lourival, que lhe introduziu ao 

xamanismo, foi fundamental para a elaboração de um discurso sobre o contato com os não 

indígenas. Kopenawa nasceu por volta de 1956 na aldeia de Marakana, ao longo do alto do rio 

Toototobi, a poucos quilômetros da fronteira entre o estado de Roraima e a Venezuela. Entre 

meados de 1950 e final dos anos 1960, presenciou sua família ser praticamente dizimada por 

doenças infecciosas decorrentes do contato com funcionários do Serviço de Proteção ao Índio 

(SPI), da Comissão Brasileira Demarcadora de Limites (CDL) e com membros da Missão 

Novas Tribos, um grupo missionário evangélico.

Quando começou a  trabalhar  para  a  Funai,  Kopenawa já  tinha  conhecimento  dos 

perigos que os não indígenas representavam para o seu povo. Ele ouviu falar de demarcação do 

território yanomami a partir de junho de 1977, período no qual a Funai começou a elaborar o 

projeto de desmembramento do território em 21 reservas descontínuas (Kopenawa; Albert, 

2015). Nesta época, ele trabalhava em uma base do órgão indigenista ao sul do território 
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yanomami, conhecido como Posto Demini. Empenhado em transformar o lugar em um polo de 

atração, o chefe do posto estimulou comunidades a morarem ao redor da base. Lourival, o 

"grande homem" (pata thë) de uma dessas comunidades, cuja população foi reduzida a um 

terço por uma epidemia, rapidamente entendeu a importância do acesso às ferramentas e aos 

remédios dos não indígenas. Assim, casou uma de suas filhas com Kopenawa, subvertendo a 

relação política e hierárquica do posto. Kopenawa passou a ser, então, subordinado a seu sogro, 

uma vez que "a relação hierárquica entre sogro e genro é o suporte e o modelo da autoridade 

política yanomami" (Albert, 1995, p. 7). Sem conseguir manter as bases de autoridade dos 

chefes  do  posto,  a  administração  regional  da  Funai  decidiu  passar  a  chefia  do  posto  à 

Kopenawa, tornando aquele grupo yanomami independente das relações paternalistas com os 

funcionários do órgão. Além disso, Kopenawa começou a ser iniciado no xamanismo sobre a 

supervisão de seu sogro, com quem construiu interpretações sobre as realidades do contato e 

elaborou um discurso em defesa das causas yanomami que pudesse dialogar com a política 

institucional (Ibidem).

Em entrevista a Paulo César Boni (2010), Claudia Andujar descreveu seu primeiro 

contato com o líder yanomami, em uma ocasião em que ele estava acompanhado com o 

funcionário  da  Funai  que  a  expulsou do território4.  Desconfiado das  intenções  da  ONG, 

Kopenawa procurou Andujar alguns anos depois no escritório da CCPY, em Boa Vista (RR). 

Após algumas conversas, juntou-se à luta pela demarcação do território yanomami. Em um 

encontro com Carlo Zacquini, Kopenawa narra o conselho que o missionário lhe deu:

"Davi, você tem de defender a sua floresta, porque se não o fizer você mesmo, cada 
vez mais brancos irão trabalhar aqui e muitos dos seus ainda vão morrer!". Isso me 
espantou. O pessoal da Funai de fato já tinha falado comigo em fechar nossa floresta. 
Mas nunca me disseram que eu mesmo deveria lutar por isso! Então, compreendi que 
essas novas palavras eram direitas. (Kopenawa; Albert, 2015, p. 325).

As experiências de Kopenawa com a ONG o fez perceber que os não indígenas só 

dariam  ouvidos  às  reivindicações  pela  proteção  dos  Yanomami  –  e  os  Yanomami  só 

entenderiam a  importância  de  defender  seu  território  –  se  uma  aliança  interétnica  fosse 

articulada (Ibidem). Em pouco tempo, tornou-se uma liderança indígena reconhecida no Brasil 

4 Na época, circulava entre os militares a ideia de que interesses estrangeiros na Amazônia poderiam ameaçar a  
hegemonia do Brasil na região. Essa foi a justificativa para Andujar, imigrante de origem húngara, ser expulsa do 
território pela Funai em 1977 e enquadrada na Lei de Segurança Nacional. Na prática, a proximidade de Andujar 
com os Yanomami incomodava os militares e os funcionários da Funai, que fizeram dela uma persona non grata
 pelo governo civil-militar. Logo em seguida, Andujar participou da criação da Comissão Pró-Yanomami (CCPY).
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e no exterior, cujo discurso foi ouvido em diferentes lugares do mundo e propagado pelos meios 

de comunicação nacionais e internacionais.

O contato de Kopenawa com diferentes setores da sociedade e a introdução dele ao 

xamanismo deu início à elaboração de um discurso político yanomami respaldado, de um lado, 

pelo saber xamânico de seu sogro e, de outro, pelo seu contato com os discursos propagados por 

movimentos  e  organizações  políticas  sobre  os  indígenas  (movimentos  indígenas,  ONGs, 

ambientalistas, setores da Igreja e da sociedade civil) (Albert, 1995). Em um contexto em que a 

Amazônia havia virado o centro das preocupações dos debates ambientalistas internacionais, o 

discurso político  de  Kopenawa tencionou o  modo como a  política  indigenista  do Estado 

brasileira estava sendo estruturada. Mais do que isso, a elaboração de um discurso que a um só 

tempo articulou o modo de fazer política estatal com o conhecimento cosmológico e xamânico 

yanomami  contribuiu  para  o  surgimento  de  uma  força  contrária  aos  projetos  de 

desenvolvimento econômico na Amazônia e, consequentemente, ao modo de conceber e pensar 

a relação do ser humano com a natureza.

Política Yanomami: os sonhos e o xamanismo

Em A queda do céu: palavras de um xamã yanomami, Kopenawa sistematicamente 

critica o modo de fazer política dos não indígenas. São gananciosos e ignorantes a outras formas 

de conhecimento, pois insistem em destruir a floresta em nome do desenvolvimento e do 

acúmulo de suas mercadorias (Kopenawa; Albert, 2015). Para os Yanomami, a floresta não é 

matéria inerte e passível de exploração desenfreada, mas constitui a vida, os conhecimentos e as 

dinâmicas sociais e cosmológicas. Como colocado por Kopenawa, “para nós, a política é outra 

coisa. São as  palavras  de Omama e dos  xapiri que ele  nos deixou.  São as  palavras  que 

escutamos no tempo dos sonhos e que preferimos, pois são nossas mesmo.” (Ibidem, p. 390).

O  xamanismo  e  os  sonhos  são  centrais  na  vida  dos  Yanomami.  Tratando 

especificamente dos sonhos dos xamãs, são o modo pelo qual eles adquirem conhecimento e se 

relacionam com os outros diversos habitantes não humanos da floresta. Isso porque várias 

classes  de  não  humanos  interagem com os  seres  humanos  (yanomae thë  pë),  tanto  pela 

mediação dos xamãs como por vias diretas. Nos relatos de Kopenawa (Ibidem), é evidente a 

trama  de  relações  entre  os  diversos  seres  que  povoam a  floresta,  principalmente  para  o 

estabelecimento de uma diplomacia cósmica e política para a manutenção da dinâmica da vida 

na terra.
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Segundo Albert (2023), o termo Urihi a refere-se tanto à formação vegetal da floresta 

como ao espaço terrestre que a comporta. A "terra-floresta dos seres humanos" (yanomae thë pë 

urihipë) constitui o centro desse mundo terrestre, que é composto por quatro níveis, cada qual 

habitado por diferentes classes de seres humanos e não humanos5. Para os Yanomami, a floresta 

é considerada uma entidade viva que possui uma imagem essencial (urihinari), um princípio de 

fertilidade inerente a ela (në rope) e um sopro vital muito longo (wixia) ou, em outras palavras, 

um ciclo de vida muito maior do que o período de vida e morte dos seres humanos. Essa 

floresta-mundo só pode ser entendida como o que Albert nomeia de  um complexo quebra-

cabeça  e  um pluriverso de mundos vivos interconectados, na qual configuram-se diversos 

agenciamentos entre humanos, xamãs e a imensa categoria de seres invisíveis.

Os xapiri, habitantes das cadeias montanhosas, são considerados os verdadeiros donos 

da floresta. Traduzidos como uma condição de espírito para os não indígenas, os xapiri são 

definidos por Kopenawa como outros. Descreve-os por meio de diversas características: são 

numerosos, imortais, reluzentes, limpos, perfumados e visíveis somente para os xamãs. Podem 

tanto curar e proteger como guerrear e destruir. São cobertos de tinta fresca de urucum e 

enfeitados com pinturas; são ornados com penachos de pena de papagaio e caudais de arara 

fincadas em braçadeiras de miçangas lisas e coloridas, com muitas caudas de tucano e despojos 

multicolores de pássaros wisawisama si pendurados.

Segundo  Kopenawa  (2015),  através  da  inalação  da  yãkoana durante  o  dia  –  pó 

alucinógeno oriundo da resina ou fragmentos da casca interna da árvore  Virola sp. seca e 

pulverizada –, os xamãs fazem descer e fazem dançar os xapiri durante a noite, nos sonhos, pois 

o dia deles corresponde à noite dos humanos. Quando o xamã inala a  yãkoana,  os  xapiri 

aparecem primeiro através de cantos. Em seguida, os olhos enxergam luzes cintilantes vindas 

do céu e, aos poucos, esses seres luminosos vão se revelando, dançando lentamente, minúsculos 

e pintados de cores brilhantes. Cobertos de penugem branca e emitindo cantos melodiosos, eles 

descem por caminhos resplandecentes de luz que se ramificam por todos os lados para se 

alimentar da yãkoana inalada pelo xamã. Como não se deslocam pela terra, fazem sua dança 

5 O nível terrestre é chamado hutukara a, "o velho céu" que desabou no primeiro tempo, anterior à criação dos 
Yanomami pelo demiurgo Omama. Embaixo desse velho céu há o "mundo de baixo", pëhëtëhami mosi, mundo da 
escuridão e dos seres da noite (Titiri a), do tempo (Ruëria) e do caos (Xiwãripo a). É também morada dos aõ patari  
pë, seres maléficos do primeiro tempo. O terceiro nível é o céu, hutu mosi, em cuja costas habitam os seres trovões, 
raios e os espectros dos mortos (pore pë). Acima deste está o céu embrionário (tukurima mosi), habitados por 
espectros humanos depois de uma segunda morte que os transformou em seres moscas, larvas e urubus sem 
plumas, bem como em espíritos fúnebres (Albert, 2023, pp. 41-42).
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para o xamã em cima de espelhos enfeitados com plumas brancas que ficam por toda a extensão 

das montanhas. Seus deslocamentos por esses espelhos produzem o vento (watori a) que 

conserva o frescor da floresta (Albert, 2023). Tanto no sonho como com a inalação da yãkoana

, a imagem vital (utupë) do xamã se desprende do corpo e viaja com os xapiri por seus caminhos 

de luz, de onde se vê tudo aquilo que os antigos uma vez viram e conheceram, bem como 

lugares desconhecidos.

Os xamãs chamam os xapiri para protegerem os Yanomami dos espíritos maléficos, 

habitantes do fundo das matas, do flanco das colinas, das profundezas dos lagos e dos grandes 

cursos de água, que se apossam da imagem vital (utupë) dos seres humanos para devorá-la 

(Albert, 2023). A capacidade dos xamãs de estabelecer relações com os xapiri e com os outros 

seres da floresta lhes permite "cuidar dos seres humanos e garantir a regularidade dos ciclos 

meteorológicos, ecológicos e cósmicos" (Ibidem, p. 45).

Longe de serem realidades opostas, a vida onírica e xamânica são complementares aos 

conhecimentos adquiridos na vigília e na vida cotidiana. São, sobretudo, fonte de poderes e 

conhecimentos compartilhados nas comunidades e que auxiliam a vida dos Yanomami na terra 

(Hotimsky, 2022).  Em O desejo dos outros: uma etnografia dos sonhos yanomami, Hanna 

Limulja (2022) recupera uma série de relatos de Davi Kopenawa para evidenciar a centralidade 

do sonho em diversos momentos de sua narrativa em A queda do céu: palavras de um xamã 

yanomami. Um dos principais pontos levantados pela autora é a relação direta entre sonho e 

aprendizado para Kopenawa: ele conhece, aprende e expande seu pensamento porque sonha, 

mas não o sonho tal qual concebido pela sociedade ocidental, restrito à psicologia individual,  

mas enquanto  a porta que os Yanomami abrem para alteridade.  A própria concepção de 

conhecimento ganha, então, outro sentido: não é possível falar de uma verdade dada, na medida 

em que o saber está sempre se transformando conforme as múltiplas experiências que se tem 

com os outros, graças aos outros.

Como também apontado por Limulja (2022), essa abertura à alteridade é necessária, 

mas também perigosa: o sonho é sempre desencadeado pela vontade de um outro, seja dos 

xapiri, seja dos espectros dos falecidos, que, saudosos, desejam levar a imagem vital de seus 

parentes com eles para as costas do céu. Mas, como colocado por Limulja, "os vivos resistem 

aos apelos incessantes desses outros, e é porque resistem que eles podem continuar existindo 

como Yanomami" (Limulja, 2022, p. 145). Essa abertura para a alteridade precisa ser manejada 

com cuidado, pois nessas relações é o desejo dos outros que está em primeiro plano. Se, para os 



Anais da IX Reunião de Antropologia da Ciência e Tecnologia – ISSN: 2358-5684

12

Yanomami, para fazer política o outro é preciso (Ibidem, p. 19), como uma política que é  

concebida através das relações experimentadas com os outros e por causa dos outros afeta e 

confronta a política estatal?

Como  sistematicamente  enfatizado  por  Kopenawa,  a  invasão  garimpeira  foi  o 

acontecimento que exigiu o enfrentamento político nacional para proteger o povo yanomami e 

seu  território.  A  articulação  dele  com  a  Comissão  Pró-Yanomami,  com  os  movimentos 

indígenas nacionais e com setores da sociedade civil deram início a uma luta política que bateu 

de frente com o discurso desenvolvimentista do governo federal. Esse discurso era sustentado 

pela retórica militar de que as regiões de fronteira constituíam grandes vazios demográficos e, 

portanto,  precisavam  ser  povoadas  por  cidadãos  brasileiros  e  protegidas  de  interesses 

estrangeiros. Era sustentado também pela crença de que a exploração dos recursos naturais da 

Amazônia poderiam gerar riquezas para o país, transformando o Brasil em uma grande potência 

mundial.

O que o discurso de Kopenawa evidencia é a total incompatibilidade do modo de 

conhecer e de viver dos Yanomami com essas crenças. Sua experiência com os não indígenas 

possibilitou o surgimento de uma luta política que incorporou as categorias externas a eles tanto 

para ganhar legitimidade no campo político nacional como para estabelecer alianças com 

entidades ambientalistas e  outros setores da sociedade civil.  Incorporando os modelos de 

indianidade dos  não indígenas,  os  Yanomami reivindicaram pelos  seus  direitos  enquanto 

cidadãos. A luta pela demarcação de seu território, que rejeitou veementemente a retórica de 

assimilação dos indígenas pela sociedade nacional e de vazios demográficos, conformou uma 

luta política resiliente à política indigenista do Estado.

Além disso,  a  instrumentalização dos discursos ambientalistas preocupados com a 

finitude dos recursos naturais e com as consequências das ações humanas na terra foram 

estrategicamente assimilados pela  luta  política  yanomami.  A ênfase de Kopenawa a  esse 

aspecto é muito clara: tirar o ouro do fundo da terra e desmatar a floresta é perigoso e subverte 

todo esse pluriverso de relações com alteridade, que precisam ser manejadas com cuidado. A 

floresta é viva e sofre que nem os seres humanos. É a morada dos xapiri, que são chamados 

pelos xamãs para proteger não só os Yanomami, mas todos habitantes do planeta Terra dos 

males que os aflige. Não à toa, Kopenawa insiste em reafirmar que a luta pela sobrevivência dos 

Yanomami e pelo fim da exploração desenfreada dos recursos naturais deve ser uma luta 
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comum, uma vez que as consequências da ação humana na Terra vão afetar não apenas os 

Yanomami, mas o mundo todo.

A Luta Yanomami

Quase trinta anos depois da demarcação da Terra Indígena Yanomami, a eleição de Jair 

Bolsonaro representou sérias ameaças à vida desse povo. Somado à alta cotação no preço do 

ouro no mercado internacional em 2015, o incentivo de Bolsonaro à atividade garimpeira 

clandestina e as ameaças à integridade das terras indígenas desenharam um cenário parecido ao 

da década de 1980. Pouco tempo depois de eleito presidente, estimava-se a presença de 20 a 25 

mil garimpeiros atuando na Terra Indígena Yanomami, o maior número registrado desde a 

primeira corrida do ouro no final de 1980. A disseminação do novo coronavírus no território, a 

desestruturação dos órgãos indigenistas e ambientais e o aumento exponencial de máquinas 

modernas de garimpagem teve como consequência uma crise socioambiental e sanitária entre 

os Yanomami que perdura até hoje.

A exposição A Luta Yanomami, da fotógrafa e ativista Claudia Andujar, inaugurada em 

dezembro de 2018 – e até hoje está em itinerância por outros países do mundo – foi um marco 

da reestruturação da luta yanomami. A exposição de Andujar serviu como uma espécie de 

exposição-manifesto para chamar a atenção da sociedade civil no Brasil e no mundo para as 

novas  ameaças  que  o  governo  Bolsonaro  representava  para  o  território  yanomami.  Sua 

inauguração e os eventos vinculados a ela reuniram os membros da antiga Comissão Pró-

Yanomami, ONGs ambientalistas nacionais e internacionais, setores da sociedade civil, jovens 

lideranças yanomami e o principal porta-voz de seu povo, Davi Kopenawa. Ocupando dois 

andares de uma espaçosa galeria, as mais de 300 fotografias de Claudia Andujar e algumas 

instalações audiovisuais foram expostas com o objetivo de mostrar dois momentos da história 

dos Yanomami: a vida antes e depois da invasão do território por milhares de garimpeiros em 

busca de ouro. Imagens de eventos de um passado que sempre ameaça se repetir, a exposição 

narra por meio de imagens a formação da luta yanomami, da qual a fotógrafa e ativista Claudia 

Andujar foi e ainda é uma figura central.

Na sua convivência com os Yanomami entre os anos 1971 e 1974, Andujar produziu 

imagens  cuja  estética  propunha  mostrar  experiências  análogas  aos  sonhos  e  aos  transes 

xamânicos.  Seu objetivo era  oferecer  em forma de imagem ao público não indígena um 

vislumbre  daquilo  que  constitui  o  modo de  conhecer  e  de  se  relacionar  dos  Yanomami, 
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reafirmando a existência de um modo de vida incompatível com a ideia de exploração dos  

recursos naturais em prol do desenvolvimento econômico. Na segunda parte de seu trabalho, 

após a construção da rodovia Perimetral Norte e da invasão de milhares de garimpeiros no 

território,  Andujar  evidenciou  as  consequências  dessas  políticas  de  desenvolvimento 

econômico para os Yanomami. As fotografias não mostraram mais a beleza da vida cotidiana e 

a relação que eles estabelecem com os outros seres que habitam a floresta, mas como as 

doenças, o desmatamento e a cobiça pelo ouro afetam os corpos e o modo de vida desse povo. 

Sempre acompanhada de Davi Kopenawa, companheiro de longa data, o trabalho artístico de 

Andujar é diretamente associado à sua militância junto aos Yanomami desde o final da década 

de 1970. A inauguração da exposição contou com diversos eventos paralelos com lideranças 

yanomami, que denunciaram o progressivo aumento da atividade garimpeira ilegal em seu 

território. 

A abertura da exposição foi  inaugurada por Davi Kopenawa, que iniciou sua fala 

diferenciando a "guerra pela flecha" e a "guerra pela boca", a primeira fazendo referência a uma 

forma de "ser" guerreiro yanomami e a outra a luta dos indígenas perante as ameaças das 

políticas de desenvolvimento econômico.  Como na maioria  de seus discursos,  Kopenawa 

deixou clara sua posição de mediador intercultural. Se a "guerra pela flecha" é uma referência a 

um modo de ser Yanomami, "a guerra pela boca" diz respeito à apropriação pelos Yanomami 

dos mecanismos diversos que envolvem as interlocuções políticas, jurídicas e socioculturais 

com os não indígenas.

Kopenawa explicitou ainda que as viagens por diversos países dentro e fora do Brasil  

que ele realiza desde a década de 1980 tem o objetivo não só de apresentar o povo yanomami  

para o mundo, mas também de "criar alianças para se unir", porque "desunido é muito fraco". 

Kopenawa exemplifica essa união ao descrever sua relação com Claudia Andujar, com quem 

"foi para a guerra", referência ao período das viagens realizadas com Andujar e outros membros 

da CCPY para divulgar a campanha pela demarcação do território yanomami.

Sobre esse período, Kopenawa afirmou que o então presidente da República, José 

Sarney, e o presidente da Funai, Romero Jucá, enganaram o povo yanomami, referindo-se à 

demarcação das 19 ilhas isoladas para os Yanomami "como um chiqueirinho, como zoológico 

onde o branco guarda passarinho preso, macaco preso, elefante preso, todo animal que o branco 

pega ele tem uma terra pequena pra ele". Tanto o povo yanomami, "que fala, que reclama, que 

briga", como os mecanismos elaborados para divulgar a importância da floresta não só para os 
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indígenas, mas para o mundo todo, juntam esforços até hoje para mostrar aos não indígenas 

quem são os Yanomami e chamar a atenção às consequências do desmatamento e da exploração 

de minérios para a vida na Terra. Temática abordada na maioria de seus discursos, Kopenawa 

afirmou que os indígenas protegem a floresta, o "pulmão da terra". Dirigindo-se à plateia, 

questionou como todos vão viver se a floresta for desmatada por inteira, os rios secarem e a caça 

e a pesca se extinguirem.

Claudia Andujar também abordou em sua fala a necessidade de uma articulação plural 

pela defesa dos territórios indígenas, principalmente frente ao governo de Jair Bolsonaro. 

Dirigindo-se  à  plateia,  Andujar  enfatizou a  relevância  da  luta  pela  defesa  dos  territórios 

indígenas, que "já existe há anos, há séculos", e a necessidade de as pessoas serem informadas 

sobre a importância da defesa dos povos indígenas e de suas terras. Ela reconheceu a relevância 

de seu trabalho para mostrar às pessoas em diversas partes do mundo quem são os Yanomami e 

porque suas reivindicações são fundamentais não só para eles, mas para o mundo todo: "se for 

necessário, iremos para outros lugares, para outros países. Vamos continuar esta luta".

Dário Kopenawa, filho de Davi Kopenawa, foi o último a falar. Demonstrou sua tristeza 

perante todo o cenário traçado pelo início do governo Bolsonaro, mas enfatizou a importância 

dos não indígenas e das gerações mais jovens escutarem a experiência de Andujar, Bruce 

Albert, Carlo Zacquini e Davi Kopenawa: "passado, presente e futuro. O nosso tempo é muito 

curto".  Em  seu  discurso,  enfatizou  a  importância  das  novas  gerações  yanomami,  que 

aprenderam o português para dialogar com os não indígenas e  a  se organizar  através de 

associações, incorporando um modelo propriamente não indígena de reivindicar e dialogar nas 

esferas políticas.

Claudia, não se preocupa. Povo yanomami agora com a Hutukara [Hutukara 
Associação Yanomami]6, a gente luta muito. Então você vai descansar. Você 
já lutou muito. Carlo, Bruce, meu pai. Vocês já lutaram muito. Hoje, eu vou 
substituir meu pai, continuar lutando, continuar falando com os públicos, 
criticando eles, falando o erro deles, dos pais deles, bisavós deles. Eu vou 
continuar criticando isso (Fala de Dário Kopenawa na abertura da exposição 
"A Luta Yanomami").

6 Em novembro de 2004, Kopenawa fundou junto a indígenas e não indígenas a Hutukara Associação Yanomami 
(HAY), com o objetivo de mediar os diálogos internos entre as comunidades yanomami e a lógica da política  
externa. Se, de um lado, a HAY assumiu o papel de dialogar com as comunidades de forma horizontal e tomar 
decisões pelo consenso, de outro encarregou-se de atuar no âmbito das políticas de Estado, cobrando ações e 
respeito às leis que garantem as condições dos Yanomami a administrarem sua vida e seu território conforme seus 
costumes. Hoje, a associação é uma das principais mediadoras entre a Terra Indígena Yanomami, as cidades e os 
órgãos públicos.
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A formação da luta yanomami na década de 1980 gerou uma força política contrária às 

investidas socioeconômicas de setores políticos e econômicos interessados nos recursos da 

Terra Indígena Yanomami. Congregando lideranças e movimentos indígenas, ONGs e outros 

setores da sociedade civil nacional e internacional, a campanha pela demarcação da Terra 

Indígena  Yanomami  tornou  esse  povo  internacionalmente  conhecido,  tendo  suas  causas 

publicadas em diversos meios de comunicação. O discurso político de Davi Kopenawa ganhou 

legitimidade e relevância no Brasil e no exterior, tensionando o modo como a política estatal 

estava lidando com as populações indígenas. Mais do que isso, Kopenawa introduziu nas 

disputas políticas uma forma de conhecer, agir e pensar a relação com o meio ambiente que 

confrontou diretamente o modo como os modernos (Latour, 2013) concebem essas relações.

Jovens  lideranças  herdaram  essa  luta,  insistentemente  confrontando  a  política 

desenvolvimentista do governo federal e dos governos locais. A exposição A Luta Yanomami e

videnciou essa rearticulação e, mais do que isso, a resiliência dos Yanomami às investidas 

socioeconômicas em um território cujas relações diplomáticas e políticas exigem, sobretudo, 

cuidado. Não à toa, Kopenawa atribui a ignorância dos não indígenas ao seu desejo de consumo 

e acúmulo desenfreado e à incapacidade de abertura ao outro, afinal "dormem muito, mas só 

sonham com eles mesmos" (Kopenawa; Albert, 2015, p. 390). A potência da luta yanomami 

está,  justamente,  nas  alternativas  possíveis  de  alianças  que  compartilham  e  produzem 

conhecimentos distintos; potência, enfim, de restituir outras formas de agir, pensar e imaginar.
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