
 

1 

Territórios: modos de fazer T/terra 

Eric Macedo1 

             

    

Resumo 

Tomando como ponto de partida o filme “O Território” (Alex Pritz, 2022), o trabalho mapeia 

equivocações a respeito das noções de território e terra no contexto de invasões, retomadas e 

resistências em Terras Indígenas na Amazônia. São investigados os diferentes sentidos 

implicados nos termos, tanto em usos cotidianos — tomando como exemplo personagens do 

filme —, como técnico-analíticos, em disciplinas como a antropologia e a geografia. 

Debruçando-se sobre a diferenciação de Bruno Latour entre territórios constituídos de “fora 

para dentro” e “de dentro para fora”, busca-se compreender como modos particulares de 

traçar território resultam em diferentes formas de fazer/produzir a terra (ou a Terra), e vice-

versa. 

 

Palavras-chave: território; povos indígenas; monitoramento territorial; Amazônia. 

 

 

1. Introdução 

 

De tempos em tempos, a Antropologia renova seu interesse por questões de ordem espacial; 

o que talvez queira dizer que estas questões nunca saem totalmente de pauta. O olhar mais 

recente interessa-se especialmente pelo homônimo Terra/terra, tomando conjuntamente a 

terra como substrato material, porção de espaço vivido ou cultivado, e a Terra como sistema, 

planeta, mundo. No Brasil em particular, o primeiro aspecto ganha proeminência pela atenção 

a relações e concepções diversas dos povos indígenas sobre terra, no contexto de um 
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acirramento de conflitos envolvendo o reconhecimento e a posse permanente dos locais que 

ocupam. O segundo, por outro lado, procura oferecer contornos conceituais diante do colapso 

ambiental em curso — colapso que, justamente, é de ordem planetária, demandando novas 

perspectivas sobre a Terra como entidade englobante. 

 

A atenção a questões de ordem espacial vem mobilizando um vocabulário que ora alterna, 

ora opõe noções e conceitos de diferentes ordens, e mais ou menos pertinentes a diferentes 

disciplinas. Como afirmam as pesquisadoras do Laboratório de Antropologias da Terra, a 

tentativa de descrever etnograficamente práticas de conhecimento e territorialidades 

específicas refletidas em modos múltiplos de viver na terra ou constituir lugares, parecia 

apenas parcialmente possível “a partir de abordagens fosse da terra como substrato natural, 

fosse do espaço como categoria transcendental, fosse do lugar como dado fenomenológico, 

fosse do território como categoria geopolítica” (Coelho de Souza, 2017: 13). A estes somam-

se ainda a paisagem (como categoria estética?), o cosmos, o ambiente, o meio, e o lugar. 

 

Ainda que extrapole o seu viés geopolítico, ressonando fortemente, por um lado, com a 

etologia, e por outro, com diferentes acepções advindas da geografia e da filosofia, o conceito 

de território aparece frequentemente carregado de sentidos ligados a porções espaciais 

delimitadas, relacionado estreitamente a uma perspectiva de Estado2. No entanto, terra e 

território aparecem ainda em muitos contextos como termos mais ou menos intercambiáveis. 

Especialmente no campo da disputa política, e em particular no movimento indígena, o 

território aparece lado a lado com a terra, em usos que alternam diferenciações e 

identificações. “Nosso corpo é território! Somos as guardiãs do planeta pela cura da terra!”, 
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imagina sempre por meio do modelo  território, isto é, associado a limites fixos que operam como fronteiras, 

limites-contorno; e o modo “indígena” que, supondo a T/terra como um ente ou rede de entes  vivos (“terrentes”) 
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afirma o documento final da IV Marcha das Mulheres Indígenas, realizada em agosto de 2025 

em Brasília. 

 

Meu objetivo nesta apresentação é começar a navegar por entre usos conceituais possíveis da 

noção de território em sua relação com a T/terra. A intenção não é encontrar definições ou 

sugerir usos mais apropriados de cada termo, mas reconhecer como, diante de uma T/terra 

tornada plural, o conceito de território também se diferencia de si mesmo. Este é um passo 

inicial para investigar relações entre os conceitos, não como alternativos um ao outro, mas 

como integrantes dos mesmos agenciamentos. 

 

O argumento toma como ponto de partida uma distinção entre dois modos do território 

realizada no último livro de Bruno Latour, Onde estou? - Lições do confinamento para uso 

dos terrestres. Motivado por reflexões sobre o confinamento na pandemia, Latour identifica 

na ideia de território — mais especificamente de um território traçado de dentro para fora 

— uma das lições a serem tiradas da situação excepcional criada pela crise sanitária.  

“Estranhamente”, escreve ele, “o empenho em imaginar o “mundo por vir” aos poucos 

produziu nos confinados a impressão de viver em um determinado lugar, e não mais em um 

lugar qualquer.” (Latour, 2020: 83) 

 

Para o autor, o confinamento nos obrigou a, apesar de enclausurados, estarmos “enfim 

ancorados em algum lugar”: 

 

Trata-se de uma surpreendente associação de ideias: subsistir, formar um grupo, estar sobre 

um solo, descrever-se. Para os globalizados de outrora, foi uma surpresa total ver emergir 

novamente a questão ‘reacionária’ de formar um grupo em um território tornado visível 

conforme vai sendo descrito. ‘Território’, essa palavra da administração, assumiu para os 

confinados um sentido existencial. É como se, em vez de ser delineado de longe, por outros, 

de fora para dentro e do alto, fosse possível descrevê-lo por si mesmo, com seus vizinhos, de 

dentro para fora e de baixo (idem: 84). 

 

Em contraste com o território desenhado de fora para dentro, relacionado a distâncias 

mensuradas e representações cartográficas em extensão, a descrição de dentro para fora é de 
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ordem mais etológica, e ancora-se em relações de interdependência, em nossa capacidade de 

“encontrar os seres de que dependemos, não importa quão longe estejam em quilômetros” (: 

87). “Do que dependo para subsistir? Quais são as ameaças que incidem sobre aquilo que me 

permite viver? Que confiança posso ter naqueles que anunciam essa ameaça? O que faço para 

me proteger delas? Que ajuda posso encontrar para me safar dessa? Quais são os oponentes 

cuja força devo tentar limitar?” (: 86). 

 

A distinção de Latour, por si mesma, poderia submergir no vasto oceano de contribuições à 

noção de território (Haesbaert, 2004) não fosse por expressar de forma sucinta uma diferença 

fundamental entre concepções de território incorporadas na forma como territórios são 

traçados. Em ambos os casos, independente da direção do vetor, um território aparece como 

indissociável da ação que o produz. O território é um ato, uma intervenção no espaço-tempo3. 

Em um movimento latouriano típico, produz-se um alinhamento entre o conceito e seu “modo 

de produção”, por assim dizer. Neste sentido, a direção que cada território-ato toma (de 

dentro para fora ou de fora para dentro), produz implicações específicas sobre como ele 

repercute no tempo, sobre sua consistência. O território de fora para dentro assume desde o 

princípio uma aspiração a ser reconhecido como objeto geopolítico, legal ou comercial; o 

território de dentro para fora, por outro lado, diz respeito ao vivido, às relações de 

interdependência, àquilo que é necessário à vida.  

 

No exercício que se segue, tomo como referência ações de delineamento de território 

figuradas no conflito enfrentado pelos povos habitantes da Terra Indígena Uru-Eu-Wau-Wau, 

em Rondônia, uma porção de floresta preservada em meio à devastação, ameaçada por 

investidas frequentes de grileiros e madeireiros.  

 

A análise parte do filme de 2022 que carrega, não por acaso, o título de “O Território”, 

dirigido por Alex Pritz. O documentário alia-se à luta indígena, retratando o acirramento dos 

 
3
 Ver também, a propósito, a leitura de Milton Santos (1996) do território como “sistema de ações” articuladas, 

e definido pelo uso que se faz dele. 
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conflitos durante o governo Bolsonaro, quando o desmonte da política ambiental e 

indigenista somava-se a um discurso oficial de estímulo a invasões de Terras Indígenas. A 

combinação resultou em uma intensificação da pressão sobre territórios indígenas em toda a 

Amazônia. No caso da TI Uru-Eu-Wau-Wau, isso se refletiu em um aumento da confiança 

de posseiros e grileiros que há tempos vêm investindo contra a área: o monitoramento por 

satélite realizado pelo INPE registra um salto no desmatamento na TI já em 2016 (passa de 

1,5 km2 para 5,3 km2), mas o número atinge um pico em 2019 (10,7 km2), com uma queda 

acentuada em 2020. 

 

A curva é de certa maneira ecoada na narrativa do filme: começando em 2018, ela retrata a 

apreensão com a perspectiva da vitória de Bolsonaro nas eleições, enquanto o desmatamento 

na Terra Indígena ganhava fôlego. Sem a possibilidade de contar com a atuação de órgãos 

oficiais para coibir as invasões, as associações indígenas tomam a iniciativa de organizar 

ações autônomas de monitoramento territorial, realizando expedições pelo território para 

coletar informações e destruir estruturas montadas pelos invasores na Terra Indígena.     

  

Realizado em parceria estreita com os Uru-Eu-Wau-Wau e a Associação Indígena Kanindé 

— organização indigenista liderada por Neidinha Suruí, uma das personagens centrais do 

filme —, o documentário se interessa não apenas pelas estratégias indígenas de resistência, 

mas também pelas práticas empregadas pelos invasores e pelo discurso que justifica suas 

ações. A justaposição permite vislumbrar como os dois modos de traçar território apontados 

por Latour são mobilizados em um único contexto. 

2. O mapa e a motosserra (De fora para dentro) 

 

Já nos créditos iniciais, “O Território” mobiliza imagens que marcam o filme como um 

registro precioso das dinâmicas de conflito territorial na Amazônia: o olhar atento para a 

preparação de motosserras e tratores, para os gestos que levam à substituição da floresta pelo 

pasto, à multiplicação dos bois. Seguem os créditos, e a abertura passa a uma composição de 
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imagens de satélite. Do alto, vê-se a extensão da conversão da floresta à agropecuária no 

estado de Rondônia, as estradas funcionando como fios condutores, a dinâmica das “espinhas 

de peixe” carcomendo a floresta; o cerco se fecha em torno dos limites da Terra Indígena 

Uru-Eu-Wau-Wau.   

 

A oposição entre alto e baixo é fundamental para a construção narrativa do filme, na medida 

em que o é também para os dois lados opostos do conflito sobre o qual o filme se debruça: 

de um lado, para os invasores que produzem traçados com o fim de se apropriar da terra; e, 

de outro, para as ações indígenas de monitoramento do território, que aliam o 

acompanhamento das transformações no espaço a partir de imagens de satélite às excursões 

em campo — onde, por sua vez, se faz um importante uso de drones e aparelhos de GPS 

como mediadores entre o alto e o baixo. 

 

 

Fig. 1. O mapa: De fora para dentro, e do alto (imagem do filme O Território, Alex Pritz, 2022). 

 

De dentro para fora, de fora para dentro, a partir do alto ou de baixo: os modos de traçar 

território articulam movimentos segundo estes dois eixos. “Como sabemos”, escreve Latour, 

“descrever um território de fora para dentro e do alto significa consultar um mapa, localizar 

um ponto na interseção de abscissas e coordenadas, e depois inscrever nessas interseções 
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símbolos que substituam os lugares identificados apenas por suas relações de distância em 

quilômetros” (Latour, 2020: 84). 

 

De fato, o traçado de territórios de fora para dentro encontra no mapa uma importante 

ferramenta de trabalho. Representação a partir do alto, o mapa resume o espaço a pontos e 

linhas, a elementos eleitos como determinantes para a orientação abstrata de uma pessoa 

qualquer. Ainda que venha ganhando cada vez mais importância como instrumento de gestão 

territorial pelos próprios povos indígenas — sendo exposto a potenciais ressignificações —, 

o mapa é um instrumento que tipicamente auxilia a localização de um estrangeiro no 

território. E, em ainda outro registro, o mapa é também empregado para o desenho de limites 

necessários à apropriação do espaço. A propriedade da terra, afinal, pressupõe sua 

delimitação em extensão, como porção de espaço mensurável; em última instância, o limite 

desenhado no mapa (do alto) se manifesta (em baixo) por meio de cercas (limite extenso4). 

 

“O Território” descreve duas estratégias diferentes — e, de certa forma, antagônicas — 

empregadas pelos invasores da TI Uru-Eu-Wau-Wau. A primeira consiste na organização de 

interessados em ocupar uma parcela da TI por meio da Associação dos Produtores Rurais do 

Rio Bonito, que promove um mapeamento e loteamento da área. A intenção, aqui, era 

pressionar a política local e nacional de modo a ver a grilagem reconhecida oficialmente. O 

personagem que encarna a estratégia é Sérgio. Trabalhador rural, ele lidera a associação, 

almejando ter seu próprio lote na Terra Indígena. “Aqui parece aqueles filmes de faroeste”, 

ele diz. “O povo vai chegando, aqueles da frente vão abrindo. E outras pessoas vêm vindo. 

Quando eu entrei, o pessoal estava ‘essa terra é minha, essa terra é minha’, aí eu falei ‘vamos 

montar uma associação pra gente correr atrás de documento’”. 

 

 
4
 Ver Nodari (2019) para uma distinção interessante entre limite-contorno (limite externo, extenso) e limite-

dinâmico (limite imanente, intenso), cuja relação com as noções de território apresentadas aqui devem ser 

exploradas em versões posteriores deste trabalho. 
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O mapa é aqui a ferramenta crucial na produção do território. A estratégia é, pode-se dizer, 

ela mesma “do alto”. Contrata-se um técnico para fazer a geolocalização da área, desenha-se 

um mapa com um quadriculado de linhas separando cada lote, calcula-se o número de 

famílias que poderiam ocupar a área. Em seguida, a legalização da área a ser subtraída da 

Terra Indígena é articulada por agentes políticos regionais, incentivados por um ambiente 

nacional favorável a discursos e ações anti-indígenas. “Você sabe que trabalhando certinho 

dentro da lei, no final tudo vai dar certo”. 

 

Paradoxalmente, para Sergio, era importante que fossem contidas as invasões “de baixo”, as 

entradas ilegais para abertura de áreas e ocupação da TI. “As pessoas estão doidas pra entrar 

na terra. Estamos perdendo lavoura, o tempo de plantar um café. Temos que lutar pra que 

esse povo não vá pra lá. Porque se forem, as autoridades podem culpar a associação”.  

 

O ato de delinear um território funciona, neste caso, como um meio para a produção da terra-

propriedade. Sabe-se, a propósito, que nas dinâmicas coloniais amazônicas é recorrente que 

a primeira leva de apropriação da terra se dê em lotes pequenos — em certos casos (por 

exemplo, nos projetos de colonização da ditadura), sob a égide da reforma agrária, da 

distribuição de terras. Entretanto, esta é uma espécie de etapa provisória: os trabalhadores 

descapitalizados se encarregam de desmatar a área e começam a produzir. Mas em um 

intervalo relativamente curto, as pequenas propriedades vão sendo compradas e reunidas em 

latifúndios, e o ciclo recomeça em outra parte (Schmink, Marianne & Charles H. Wood, 

1992). 
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Fig. 2: A motosserra: de fora para dentro, e de baixo (composição de imagens do filme O Território, 

Alex Pritz, 2022). 

 

A segunda estratégia aparece representada na figura de Martins. Na companhia de outros 

homens, ele aparece ultrapassando o limite da Terra Indígena (“Dizem que é aqui que começa 

a tal da reserva”), operando sua motosserra, pondo fogo na mata. Ao contrário de Sérgio, que 

opera “de cima para baixo”, Martins busca apropriar-se de uma fatia da Terra Indígena a 

partir de seu próprio trabalho: desmatar, construir uma casa e começar a plantar. 

 

“Porque eu considero essa terra aqui como minha, entende?”, diz ele a certa altura do filme. 

“Se ela é minha, eu tenho que trabalhar em cima dela, tenho que fazer as coisas em cima dela. 

Eu tenho confiança no serviço. Trabalhando, plantando, tentando sobreviver daqui.” A 

produção do território se confunde com o próprio desmatamento, seguindo a lógica de que 

“dono é quem desmata” (Torres et al., 2017). Na estratégia anterior, partia-se de uma tentativa 

de subtrair “legalmente” uma parte da Terra Indígena, atuando junto a alas do Estado a fim 

de torná-la terra apropriável. A ocupação da terra se daria posteriormente, já com alguma 
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chancela legal. Agora, a invasão é anterior à chancela. Ela compõe uma lógica do “fato 

consumado”: o trabalho produz a propriedade, e a iniciativa individual de abrir novas áreas 

para a produção deveria ser recompensada pelo Estado com seu reconhecimento legal. Em 

ambos os casos, o Estado serve de canal para a estabilização do território traçado em terra 

apropriada. 

 

Mesmo se dando a partir de baixo, o traçado de território de Martins é, ainda assim, “de fora 

para dentro”. Ele depende pouco de uma identificação daquilo com o que mantém uma 

relação de interdependência (para retomar Latour) e muito com a aplicação de um modelo 

(de vida e colonização) que, para existir, exige uma mudança brusca na paisagem. Um trecho 

de Peter Gow resume brilhantemente a dinâmica colonial na Amazônia a partir de um olhar 

sobre a paisagem modificada: 

 

Ao olhar para uma paisagem amazônica desmatada, estamos olhando para o ambiente visual 

construído a partir de mapas, e para um simulacro de um ambiente de clima temperado do 

hemisfério norte. Muito da colonização recente da Amazônia se deu ao longo de estradas, 

que tiveram elas mesmas sua primeira existência como linhas atravessando o espaço vazio 

sobre mapas (Gow, 1995: 43 [tradução minha]). 

 

3. Caminhos, rios, relações (De dentro para fora) 

 

Latour afirma que o território traçado de dentro para fora tem um caráter “mais etológico”. 

Não é novidade que a noção de território, qualquer que seja o contexto de discussão, apareça 

de alguma forma relacionada — aliada ou oposta — à forma como ela se desenvolve na 

Etologia. Toda a discussão de Deleuze e Guattari do território como ritornelo, por exemplo, 

deve muito aos estudos de comportamento animal. E, de fato, também aqui trata-se de um 

território que se constitui como ato. Os autores se interessam, por um lado, em como o 

território exerce uma função expressiva e, por outro, tendem a alargá-lo pouco a pouco para 

descrever processos abrangentes de desterritorialização e reterritorialização em planos 
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diversos.5 A relevância do conceito de território sugerido por Latour parece estar em sua 

relativa concretude, por assim dizer, ou na maneira como ele permite descrever dois modos 

do território como atos fundamentalmente diferentes, tanto em seus procedimentos como em 

seus efeitos. Assim, “formar um grupo em um território tornado visível conforme vai sendo 

descrito” é algo de natureza muito diferente do que um zoneamento estático, do alto, ou uma 

produção de território apropriável. 

 

A resistência dos Uru-Eu-Wau-Wau ao cenário de invasões, tal como apresentada em “O 

Território”, se dá na forma de expedições indígenas. Munidos de equipamentos de 

geolocalização e registro de informações (como câmeras, celulares, aparelhos de GPS e 

drones), mas também de arcos e flechas, os integrantes do grupo de vigilância indígena 

percorrem o terreno, por terra e por via fluvial, a fim de documentar as invasões, destruir 

estruturas e expulsar invasores. 

 

Não foram apenas os Uru-Eu-Wau-Wau que tomaram em suas mãos a responsabilidade pela 

proteção territorial em um momento de desmantelamento das estruturas estatais de coerção 

do crime ambiental aliado a um discurso (semi-)oficial anti-indígena e anti-ambiental (Pinto 

et al, 2021). Diversos povos, em diferentes partes da Amazônia brasileira, vêm se engajando 

— mesmo antes da escalada representada pelo governo Bolsonaro —  em ações diretas que 

substituem ou complementam as ações oficiais, constituindo formas de autonomia para além 

do Estado6. Grupos de monitoramento ou de vigilância territoriais, autodemarcações, 

 
5
 Seria interessante retomar o conjunto conceitual deleuze-guattariano em conexão com a proposta de Latour. 

De fato, parece possível ler os traçados territoriais como processos de desterritorialização e reterritorialização 

específicos, ou como envolvendo diferentes regimes de territorialidade. Por outro lado, resta ainda explorar 

como as noções de território relacionadas a etologia ocidental se relacionam com as ricas etologias indígenas 

imbrincadas na diversidade de sistemas sociocosmológicos amazônicos. Tal investigação pode permitir 

contornar uma aproximação simplista entre modos de traçar território de dentro para fora e o “comportamento 

animal”, aproximação que carrega o risco de reforçar estereótipos racistas que fazem uso de imagens de 

animalidade no escalonamento de diferenças étnico-raciais.  
6
 O trabalho de Fabio Alkmin compila diversas iniciativas recentes, analisando-as sob a chave das autonomias 

indígenas. “Uma das características centrais nas formas de autonomia construídas para além do Estado é a ideia 

de pressão e tensionamento da institucionalidade estatal, mediante estratégias de ação direta. (...) Diante dos 

persistentes ataques de grileiros, madeireiros, garimpeiros e das próprias ações do Estado brasileiro, diversas 
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retomadas: as iniciativas têm em comum formas de traçar território que entretém relações 

complexas com a terra demarcada, território reconhecido ou em busca de reconhecimento 

pelo Estado. 

 

Fig. 3: Expedição na TI Uru-Eu-Wau-Wau (composição de imagens do filme O Território, Alex Pritz, 

2022). 

 

Território, aqui, não se confunde com a Terra Indígena. Os limites da Terra Indígena podem 

resultar de um mapeamento que considera movimentos e ocupações constituintes de 

territórios de dentro para fora (sua “ocupação tradicional”), mas o estabelecimento 

necessário de um contorno fixo chancelado pelo Estado envolve um vetor territorial que é 

tipicamente de fora para dentro. Em um plano sobreposto à Terra Indígena como traçado 

jurídico, porém, os povos indígenas não cessam de traçar seus territórios de dentro para fora, 

articulando-se a uma infinidade de elementos em relações estreitas de interdependência7. O 

 
organizações indígenas começaram a se auto-organizar por meio de ações diretas, assumindo funções que, 

conforme a Constituição Federal Brasileira, são responsabilidades do Estado. Assim, por meio de canais 

extrainstitucionais, os povos indígenas passaram a exercer direitos já assegurados institucionalmente, como a 

manutenção de suas formas de vida e o território” (Alkmin, 2024:52-53). 
7
 Como afirmam Lewandowski e Otero dos Santos, “a territorialização imposta nunca é capaz de domesticar 

totalmente os modos indígenas de habitar a terra. O território garantido e assegurado, condição inegociável para 

a interrupção do genocídio permanente contra os povos da terra, é impulso para novas formas de produzir 

relações, lugares e vida” (2019: 18). 
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traçado continuado de territórios de dentro para fora produz a terra indígena na prática 

cotidiana e defende a Terra Indígena como figura legal.  

 

Fig. 4. Registro de localização em ação direta (imagem do filme O Território, Alex Pritz, 2022). 

 

“Vigilância” ou “monitoramento” são formas de nomear ações de fazer território que, com 

algumas transformações (o uso de recursos tecnológicos de registro, por exemplo), remetem 

a práticas indígenas de relação com o espaço. O espaço reivindicado ou  retomado tem relação 

com o espaço percorrido, visitado, conhecido e/ou observado — o território traçado por um 

coletivo. A conceituação karajá de território trabalhada por Eduardo Soares Nunes (2019) é 

particularmente expressiva neste contexto. Ela descreve não apenas o modo de estabelecer 

territórios a partir da circulação pelo espaço dos habitantes de uma determinada aldeia, mas 

também o reconhecimento da prática de habitar aldeias/territórios a outras gentes — os outros 

povos indígenas, os não indígenas, os animais e os espíritos: 

 

A cada aldeia, hãwa, é associado um território, que circunscreve  basicamente os locais por 

onde sua população circula, com fins diversos:  áreas não alagáveis onde geralmente se faz 

as roças, os trechos do rio e  lagos onde pescam, as áreas de mata onde coletam materiais ou 

caçam. Os limites desse território são definidos com precisão e respeitados pelas outras 

aldeias (Nunes, 2019: 118).  

 

Os Karajá traduzem hãwa frequentemente por “território”. Mas a palavra é a mesma também 

para “aldeia” e, mais genericamente, para “lugar”. Para Nunes, a polissemia do termo pode 
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residir justamente na “implicação recíproca entre uma aldeia e seu território” (: 119). Mas o 

autor nota que, mais amplamente, cada hãwa associado a uma aldeia abarca também 

territórios de outros seres: há uma superposição intensiva de territórios heterogêneos, em 

relações de coexistência (Soares Pinto, 2017). Se os espíritos dos mortos têm sua própria 

aldeia e seu próprio território, estes estão sobrepostos à aldeia/território dos vivos; da mesma 

forma, a aldeia/território dos não indígenas mais próxima — no caso, a cidade de São Félix 

do Araguaia — é reconhecida ao mesmo tempo como território dos brancos e território 

karajá. Onde hoje está a cidade, antes localizavam-se diversas aldeias. Os Karajá reconhecem 

ali cemitérios; em um brejo entre duas partes da cidade, acessam um buritizal particularmente 

frutífero; em uma fazenda, há uma mata de onde retiram há tempos um mastro ritual.  “Se a 

gente  quiser tomar a cidade, a gente toma, porque aqui é de Santa Isabel”, disse um amigo 

diversas vezes a Nunes, “sempre esclarecendo, na sequência, que poderiam tomar, mas não 

irão, pois não querem” (: 129).  

Fig. 5: Traçados yanomami (Albert & Le Tourneau, 2007). 
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Deslocar-se não é a única maneira de traçar territórios a partir de dentro; mas talvez tenha aí 

uma certa centralidade, pelo menos no que diz respeito à territorialidade ameríndia. Quando 

Bruce Albert e François Le Tourneau propõem um mapeamento da territorialidade yanomami 

(de Watoriki), registrando suas perambulações com o uso de aparelhos de GPS, encontram 

uma figura territorial de caráter completamente diferente da representação usual mobilizada 

por estudiosos desse povo. Ao invés de uma espacialidade zonal, organizada em círculos 

concêntricos ao redor da maloca, eles se deparam com uma topologia reticular, tecida por 

caminhos, percursos, rios, igarapés e lugares nomeados interconectados. 

 

Nossa pesquisa de campo mostrou que o conhecimento etnogeográfico Yanomami é 

organizado por uma rica toponímia consistindo em um conjunto de locais amarrados por 

caminhos interconectados (usados para caça, pesca, coleta e viagens). As rotas principais que 

formam a coluna vertebral dessas redes (hwii e yo pata, ‘caminho pai’) também têm nomes, 

e este complexo sistema de caminhos e lugares é entrelaçado com a rede local de rios e 

igarapés nomeados. Além disso, os espaços florestais fora do caminho contidos pelos círculos 

de trilhas entrecruzadas ou situados muito para fora da rede de caminhos são conhecidos pelo 

termo genérico urihi komi, ‘floresta fechada’. Estes espaços são essencialmente definidos 

pela ausência de qualquer experimentação humana permanente e pela possibilidade de maus 

encontros com në wãripë, ‘espíritos da floresta’ patogênicos que caçam humanos (Albert & 

Le Tourneau, 2007: 589). 

 

A conceitualização espacial yanomami, concluem os autores, parece de fato organizada por 

um conjunto de pontos e linhas, uma rede de locais e rotas que correspondem a diferentes 

usos, além das áreas de floresta fechada definidas, ao revés, pelo seu “não uso” e por seus 

habitantes perigosos. O fato destas áreas estarem contidas e no entorno das rotas de ocupação 

territorial confirmam esta figura do território como rede, em oposição a zonas circunscritas, 

mais ou menos delimitadas.  

 

* 

 

Os múltiplos modos ameríndios de pensar, fazer e habitar territórios talvez tenham em 

comum sua constituição a partir de dentro no sentido elaborado por Latour. Neste texto, 

apresentei apenas as linhas iniciais desta análise. Não obstante, ao tomar em conjunto as 
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modulações do conceito sugeridas pelo filme “O Território”, fica evidente como há 

correspondências entre movimentos territoriais específicos e diferentes modos de 

conceber/produzir a terra. Fica evidente também como as territorialidades ameríndias, em 

sua pluralidade, podem ainda animar, como já o fazem, novas estratégias de luta. Assim, 

Joelson Ferreira e Erahsto Felicio, inspirados pelos povos indígenas, reenquadram a busca 

pela terra cercada para uma luta por um território vivo, para um trabalho de cuidado capaz 

de transformar a terra em território: 

E é por isso que passamos de uma luta para obter um pedaço de terra para a concepção de 

lutar para construir um território. Porque uma coisa é você ter um lote de 10 hectares de terra, 

outra coisa é você viver em um território com matas, lajedos, rios, lagos, etc. Quando 

pensamos território, não estamos falando de um quadrado ou de uma demarcação com 

determinado aspecto. Estamos falando de um lugar cheio de símbolos de pertencimento 

alicerçados na abundância da vida. É o que chamamos de para além da cerca (Ferreira & 

Felício, 2021: 43). 
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