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Introdução 

 

Este trabalho emerge dos meus diários de campo e de memórias que darão corpo ao  

meu trabalho monográfico. É, portanto, fruto de uma imersão na história de minha família e 

das nossas relações com o lugar, com a caatinga, com as pessoas, os  finados, os animais, as 

águas, os bichos e animais, os alimentos, as múltiplas espécies e a encantaria que envolve tudo 

isso. Aqui em Caraíbas, Chorrochó-BA, tenho a impressão de que tudo pode se encantar ou ser 

encantado, dessa forma escolho contar a história de minha avó inspirado no conceito de 

biointeração, Nego Bispo (2015), tomando como fio condutor a encantaria que permeia nossas 

relações multiespécie e mais que humanas. Nesse texto, as suas entidades, bem como os 

finados, espíritos e encantados dessas terras, são peças fundamentais para visualizar a paisagem 

que compomos pois, são eles que desenham e dão sentido ao curso das nossas vidas. 

 Para trançar os dados etnográficos que aqui aparecem, uso como estratégia 

metodologica o encantamento. Me encantar junto àquele lugar e à trajetória de minha família 

me levam a pensar tal processo de maneira diferente do modo como a literatura afroindígena 

costuma compreender a ideia. Encantamento aqui é um modo de habitação, que não se limita 

a eventos nas narrativas biográficas das entidades e espíritos. 

O texto que segue tem três subseções. Primeiro, me debruço sobre o processo de 

desaparecimento de Mãe Tété. Depois, a apresento a partir das relações pessoais, mais que 

humanas e multiespécies, para caracterizar melhor a vida em Caraíbas e a forma como lidamos 

com os fins passageiros. Por fim, narro situações em que o ato de virar bicho foi, por hora, 

evitado. Até que ocorreu. Além disso, adorno esse trançar com ilustrações no corpo do texto, 
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de modo que essas não são necessariamente legendadas pelos escritos, mas uma passagem que 

conecta uma subseção à outra, ou um recurso para que o leitor enxergue as situações e as 

passagens de maneira encantada. 

 

*** 

 

 

 

Ainda na pandemia da COVID-19, sob alguns processos de adoecimento da cabeça, 

estávamos num barracão de Candomblé2 onde o  chão de cimento queimado corava azul escuro, 

cheio de gente. Estávamos em festa. Eu, de cabeça baixa, enxergava apenas o chão, as pernas 

de uma cadeira de madeira escura onde eu estava sentado com minhas vestes brancas alvas, 

um sapato de couro branco e um adjá3 prateado na minha mão. Poucos metros à frente das 

minhas vistas baixas, algumas barras de saias giravam lentamente, numa roda de candomblé 

que acontecia, quando repentinamente uma das barras das saias se aproximou do pepelê4, onde 

eu estava. 

Quando levantei a cabeça, era Mãe Tété, a mulher-folha, de braços abertos para me 

abraçar, como quem estava contente com a minha presença. Dizia “Oxaguiã, meu filho!” como 

 
2O barracão é um espaço também chamado de salão onde ocorrem os chamados Xirês ou festas em homenagem 

às divindades africanas. 
 
3Instrumento geralmente em formato de sineta normalmente utilizado para reverenciar as divindades ou conduzir 

as danças e os ritos. 
 
4Local sagrado que se caracteriza por um degrau onde se localizam as cadeiras, geralmente, do corpo sacerdotal 

do terreiro. Pode ser também o local onde os atabaques do terreiro moram. 
 



 

 

quem dizia também “ainda bem que você veio”,  foi o que eu senti no momento. Nessa época 

eu desconhecia todas essas nomenclaturas referentes a símbolos, espaços e objetos que 

caracterizam o Candomblé para mim hoje. Mas, eu entendi o que ela quis dizer, pois, Dona 

Neném, como também era chamada minha avó,  nos ensinou como devemos tratar os sonhos. 

Se sonhássemos com lama, barragem transbordando, enchentes, ou dente caindo, por exemplo,  

certamente alguém da região morreria. E assim ocorria. Seus olhos e ouvidos eram oráculos na 

nossa comunidade. 

Um  dia, depois de acordar chorando muito por ter sonhado com minha mãe, sua filha, 

falecendo, ela me ensinou a contar o sonho para membros importantes de nossa comunidade e 

existência, com algumas árvores e o sol. Disse que sonhos como aqueles serviam para nos 

preparar, para nos ensinar ou indicar algo. Compartilhá-los com outros seres que vivem 

conosco, canalizam ou encaminham os seus efeitos para o melhor lugar. Desde então não tive 

mais tanto medo de sonhar,  até passei a pedir que isso  ocorresse. Na  ausência da minha avó, 

o sonho se tornou uma espécie de oráculo pra mim. De maneira próxima ao que ocorre com os 

Yanomami, Kopenawa; Albert, (2019). Acreditamos na  capacidade dos sonhos de  nos 

preparar para eventos da vida. 

Assim, sonhar com minha avó  naquele barracão5, demarcou o início da minha trajetória 

dentro do candomblé de nação6 para dar continuidade aos cuidados que me foram iniciados e 

por consequência resgatar o fôlego de uma ancestralidade familiar adormecida. A sua presença 

na minha imaginação foi o sol  que iluminou o meu reencontro com a academia, onde realizo 

no exercício de pesquisa a missão de resgatar, conhecer e escrever sobre ela, a nossa 

comunidade rural catingueira e os nossos modos de vida, a partir da nossa religiosidade, ou 

encantamento.  Isso justifica o meu trabalho. 

 

 

Caboco véi foi simbora! É… Caboco véi foi simbora! 

   

 
5Espaço sagrado onde ocorrem as celebrações públicas no Candomblé. 
 
6Faz referência ao fato de que o candomblé é dividido em subgrupos a partir da origem africana de cada um dos 

segmentos.   
 



 

 

Era dezoito de maio de dois mil e nove e as chuvas lá em Caraíbas eram intensas. Tudo 

que era barragem, açude e riacho estavam sangrando7. Para a comunidade isso era um ótimo 

sinal, já que estamos acostumados a passar anos sem chuvas tão fortes capazes de encher todos 

buracos. Por isso sofremos com o racionamento de água  e executamos com muitos esforços a 

criação dos nossos animais que são fonte de sustento de muitas famílias como a nossa. Já para 

a minha avó, que toda vez que chovia trazia sua rede de carreira para minha casa para não 

dormir sozinha em meio ao toró - aliás eu nunca compreendi tamanho medo-, não era algo tão 

positivo assim. 

Ela saiu de sua casa em Caraíbas para pegar o ônibus que ia em direção à feira na cidade 

de Macururé-BA. O trajeto até essa cidade, perpassa por um caminho próximo à sua roça. 

Durante anos, toda vez que precisava ir, pegava este ônibus e descia num ponto mais próximo 

para, à pé,  completar o caminho até lá já que não tinha um transporte próprio para lhe levar 

até a roça exatamente. Nesta ida, não havia avisado a ninguém além do meu tio, Zé Bagunça, 

irmão da minha mãe e segundo filho dela - ele trabalhava cuidando dos bichos do seu pai, meu 

avô e ex marido de minha avó. Para chegar até a roça do meu avô, tio Zé passava perto da roça 

da minha avó, e então deixou o recado de que ela estava para chegar naquele dia. 

No dia dezenove, um homem chamado João da muda que morava lá, veio até Caraíbas 

avisar à minha mãe e ao meu tio que minha avó não havia chegado. Que estava sumida. Logo 

ficamos desesperados; minha mãe trabalhava como técnica de enfermagem no postinho da 

nossa comunidade rural, rapidamente fechou o posto e foi para casa, eu estava em sala de aula 

e meus amigos foram lá me avisar e logo eu corri para casa também. Chegando em casa, estava 

meu tio, meu pai, minha mãe e minha irmã mais velha, organizando para seguirem o mesmo 

trajeto até a roça na esperança de encontrá-la. 

Meu pai pegou o carro de sua mãe emprestado para, junto com minha mãe, meu tio e 

minha irmã irem até lá. O caminho até a roça de minha avó é banhado por alguns córregos e 

riachos. Chegando no primeiro riacho, a correnteza estava muito forte apesar da chuva ter 

cessado. O carro não conseguiria avançar. Mas havia uma gambiarra feita com troncos de 

árvores para as pessoas atravessarem segurando. E assim seguiram, atravessaram o riacho, e 

foram à pé. No caminho encontraram os moradores da região, os quais a conheciam muito bem, 
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e foram perguntando por ela. Primeiro encontraram uma amiga sua de nome Luíza, depois 

Silvino Peba, e duas filhas de seu Alexandre, as quais se dispuseram a ajudar a procurá-la. 

Todos esses a princípio não haviam visto sinais de Mãe Tété. Rodam por todas as veredas 

possíveis ao redor deste riacho, segundo minha mãe andaram por muitos quilômetros em 

círculo, pela caatinga fechada, até que anoiteceu e não encontraram nada. Tudo isso causou 

muita angústia e desespero. 

  Eu fiquei em Caraíbas esperando junto com minhas irmãs, sobrinha e primos. Já 

chorávamos desesperadamente. Sabíamos que as chuvas daquele mês eram perigosas, muitos 

morriam afogados nessas travessias dos riachos, ou mesmo pescando em grandes barragens. 

Imaginávamos o sofrimento de nossa velhinha, que tinha pavor de chuva, perdida no mato no 

meio da enxurrada. Cogitamos até ter sido levada pela correnteza do riacho grande, mas não 

foi. 

Na noite do dia dezenove, chegaram em casa minha mãe, minha irmã e meu tio sujos 

de lama e ensopados. Minha mãe aos prantos, meu tio e minha irmã com semblante meio 

amarrado mas tentando contê-la. 

Mal amanheceu o dia vinte e minha mãe, mesmo sem dormir e comer, pediu a um 

vizinho que lhe levasse depressa numa moto até a casa de Tia Liinha, uma tia de parentesco 

distante, mas que ajudou de perto na criação dos filhos de minha avó. Meu tio e minha irmã 

também foram em seguida. De lá começaram a reunir os amigos de minha avó que moravam 

na mesma região de sua roça, então encontraram novamente dona Luíza, os dois vaqueiros 

dela, Salomé, nosso vizinho até hoje, Silvino Peba, Estevão, Florentino e Manoel de Antônio. 

Dividiram-se em grupos e começaram a procurar de novo. Dessa vez, minha mãe, Tia Liinha, 

Florentino e seu Manoel de Antônio foram para mais distante do riacho, por dentro mais uma 

vez da mata fechada, enquanto tio Zé e o restante das pessoas decidiram procurar melhor nas 

redondezas do riacho. 

Minha mãe em desespero gritava pelo seu nome enquanto procurava, mas relembra 

dizer que sentia que minha avó não teria ido longe, sentia que ela estava próximo ao riacho. 

Andaram por muito tempo em mata fechada, as pessoas cansaram e pediram para voltar, mas 

minha mãe dizia que não iria desistir enquanto não a encontrasse. Que se quisessem a deixasse 

procurar sozinha, não teria problemas. Mas se perder era muito improvável para uma mulher 



 

 

que me ensinava como não se arear8 dentro da caatinga, agradando a  Katendê9 e a caipora. No 

alto do riacho, não tão distante, tio Zé, Salomé, Estevão e os dois vaqueiros, depois de horas e 

já perto de anoitecer, encontraram-na no pé de uma árvore dentro da mata fechada, ainda 

respirando, mas sem esboçar nenhum outro sinal. 

Ao ver meu tio, ela riu e chorou em silêncio, como quem agradecia o encontro, mas 

como quem se despedia também. Ele a segurou no colo enquanto os outros correram até a casa 

mais próxima, a de Luísa, para pedir socorro, levar algo para ela comer e algo para tirar ela de 

dentro da mata. Ao seu redor tinham sacolas com pães, doce de goiaba, farinha, feijão, seus 

remédios de pressão, mas estavam todos intactos, ela não havia mexido. Não havia nenhum 

rastro seu em direção ao riacho, ou a um córrego que passava mais próximo dela, para quem 

sabe beber água. Havia uma folha destacada, apoiada sobre um pedaço de pau, que estava 

escrita com os nomes de pessoas que ela estava devendo, era realmente um presságio. Não 

parecia areada. Procurou uma árvore para sentar embaixo, para quem sabe esconder dos raios 

e trovões que tinha tanto medo, esperando sua hora. Ela sabia de cós salteado como chegar em 

sua roça, o alto do riacho já era do outro lado, a travessia estava feita. Definitivamente não se 

perdeu, talvez guiada pelos seus, avistou e encontrou o caminho que lhe esperava. 

 

 
8turvar a consciência. 
 
9Divindade do candomblé de nação Angola. 
 



 

 

 

 

Os meninos que foram na casa mais próxima, trouxeram leite quente, deram para beber, 

e pela impossibilidade de carro atravessar o riacho, conseguiram uma rede para levá-la até o 

outro lado do riacho onde já esperava-se encontrar socorros, já que os meninos também haviam 

pedido na casa mais próxima para ligarem para caraíbas avisando que haviam encontrado. 

Amarraram dois galhos, um em cada extremidade da rede, e levaram ela pendurada em seus 

ombros. Entretanto, quando chegaram do outro lado alto do riacho, Naiara, minha outra irmã, 

estava esperando com o carro da unidade básica de saúde, mas não havia mais tempo, embora 

tenha aplicado um soro, ainda na rede enquanto descia o alto do riacho meu tio já dizia que 

havia escutado os seus últimos suspiros. 

Minha mãe já estava voltando em direção ao riacho, ainda à pé, pois mandaram por 

alguém o recado de que já haviam encontrado mãe Tété, mas que ela estava praticamente sem 

vida. Assim, veio no carro com Naiara, meu tio, o motorista e o corpo de minha avó. Minha 

mãe foi buscada de moto novamente. O carro com o corpo e minha mãe chegaram quase ao 

mesmo tempo em minha casa. 

Recebemos aos choros. Não esperávamos, de forma alguma, a partida dela dessa 

maneira. Três dias, o céu desabando e ela debaixo, na mata fechada. Meu pai e meu tio 



 

 

arrumaram um banco comprido de madeira para colocar o seu corpo sobre. Eu, minha mãe e 

minhas irmãs banhamos o seu corpo; eu segurava o balde com água, minha mãe limpava com 

panos molhados e minhas irmãs enxugaram. 

 

-Porque nos deixou tão cedo, minha mãezinha? 

[Murmurava minha mãe enquanto chorávamos todos]. 

 

  Logo chegaram os funcionários da funerária com o caixão e demais objetos para 

arrumar o velório. Este ocorreu na minha casa; afastamos os sofás e arrumamos as cadeiras da 

mesa na parede à direita. O caixão ficou ao meio, deixando apenas um pequeno espaço entre 

ele e a parede esquerda da casa, onde ficam as portas dos quartos. É uma casa muito estreita, 

não coube as dezenas de pessoas que compunham nossa família e o seu círculo de amigos e 

aparentados. Precisamos pegar cadeiras emprestadas nas casas vizinhas para que acomodasse 

mais pessoas na calçada da minha casa. 

O velório começou por volta das nove horas da noite e como de costume entre elas que 

rezavam o velório, minha tia avó Margarida, irmã de Mãe Tété, já havia posto uma bacia de 

ágata, com um pouco de água e uma laranja cortada em quatro partes dispostas com casca para 

baixo e miolo para cima, dentro da água. Dizia-se que era para o finado não feder. As mulheres 

fazem frente, rezam o santo ofício completo, cantam cantigas de despedida para que o espírito 

siga o caminho de luz; 

 

“[...] Não pare, siga a diante e não olhe para trás, segura na mão de Deus e vai…” 

[cantavam em coro]. 

 

  As horas se passavam, e não parava de chegar gente que eu desconhecia. Parentes da 

cidade de Belém do São Francisco-PE, outros amigos de longas datas, todos entravam, 

choravam um pouco ao pé do caixão, e voltavam para a calçada pois dentro de casa já não cabia 

mais. Eu, por muito tempo fiquei sentado no chão da calçada. Não aguentava ficar perto da 

minha mãe e te ver chorar tanto. Por muitos momentos ela esmoreceu, perdeu as forças de 

andar. Quando sentado na calçada, de frente para a porta, girando meu tronco para olhar para 

o caixão, sentou numa cadeira ao lado da porta de entrada da minha casa, um velho homem, 



 

 

preto, de barba completamente branca, não tinha uma das pernas, estava vestido numa camisa 

azul clara e calção verde, no pé um chinelo de couro marrom e solado de pneu. Ele por sua vez 

não entrou em casa. Apenas inclinou seu tronco sobre a perna, apoiou o cotovelo no joelho e 

olhou, como eu, para os pés do caixão. Chorou baixinho e repetiu algumas vezes “Cabôco véi 

foi simbora! É… Caboco véi foi simbora!” num misto de lamento e descrença. Como quem 

sentiria muita falta, como quem perdia um amigo que foi de toda a vida. Depois disso, dormi. 

Não tenho memória dele em nenhum outro momento posterior. 

No dia seguinte, logo cedo, meu tio e alguns amigos foram ao cemitério cavar a cova 

para realizar o sepultamento. Minha avó foi levada para a igreja, para que seu corpo saísse de 

lá para o cemitério. Todos nós a acompanhamos em orações. Minha casa é caminho para o 

cemitério, quando vamos à pé a passagem pela frente da casa é inevitável. Nessa procissão de 

levar o corpo em direção ao sepultamento, ao chegar em frente a minha casa, minha mãe mais 

uma vez esmoreceu e não conseguiu ver nem participar do enterro. Ficou sentada no mesmo 

banco que banhamos o seu corpo, que dessa vez estava na calçada da minha casa. Eu fiquei um 

pouco com ela, mas em seguida segui a procissão. No cemitério estávamos nós, familiares, ao 

redor da cova para depositarmos com nossas próprias mãos as primeiras levadas de terra, para 

só depois os homens continuarem o procedimento com as pás. Nesse momento, minha irmã 

mais nova entre as mulheres passou mal em desmaios e foi levada para fora do cemitério, 

algumas outras pessoas, amigas, entraram para jogar a mão de terra também. Lembro 

claramente de minha tia avó Margarida, toda de branco, de cócoras, fazendo o mesmo. 

Chorava, cantava e enterrava ao mesmo tempo. Eu também o fiz, mas logo fui tirado pelo meu 

pai. Era muito novo para estar ali. Voltei com minha irmã e um rapaz que nos deu carona num 

carro para de junto da minha mãe. Abraçamo-nos forte e choramos, dali em diante, por dias. 

Caboco foi-se embora, dos pés de uma árvore aos galhos de onde alçou vôo rumo à 

eternidade. Como quem não morre, nem se perde, mas se encanta. 

Nas nossas cosmovisões, as árvores são membros responsáveis por alguns modos de 

encantamento. Quando contamos os sonhos à elas, acreditamos que suas raízes, fincadas no 

chão e suas copas que dançam com os ventos, operam transformações importantes. Os sonhos 

quando em forma de mal presságios são transformados e perdem suas forças. Assim, a partida 

de Mãe Tété, do caule de uma árvore, nos aponta para mais um tipo de transformação. Para 

além de ter-se tornado um finado, agora, caminhou das raízes até a copa, para dançar com os 



 

 

ventos e voltar em nossos sonhos. 

 

 

 

 

A mulher folha 

 

A construção da expressão mulher-folha faz parte de uma imaginação pessoal sobre a 

forma como minha avó lidava com as folhas, os processos de cura e o seu nome popular - Mãe 

Tété. Em Caraíbas, a comunidade a reconheceu e a chamou de duas formas: Dona Florência, 

seu nome de batismo, e Mãe Tété, a qual suspeito ser fruto de sua interação com as folhas e 

suas práticas de cura. Suas diferentes relações demandam uma forma de tratamento que transita 

sobre as fronteiras entre D. Florência e Mãe Tété. No decorrer, apresento algumas situações 

para melhor ilustrar essas transições, narrando o modo como algumas pessoas, que a chamavam 

por Mãe Tété, falam sobre seus processos de cura e como elas instrumentalizam a minha 

imaginação para pensar a ideia de mulher folha. 

Aliás, os meus olhos de criança também são instrumentos de encantamento. Aqui estou 

rememorando à medida em que descrevo, as formas como meus olhos enxergam minha avó, 

minha mãe, as mulheres que me criaram, a partir de suas práticas. Quero materializar a minha 

imaginação, discorrendo sobre como eu experienciei essas mulheres metamorfosear-se no dia 

a dia quando, por exemplo, se paramentam para adentrar o mato, quando com uma vara de 



 

 

frecheiro10 viram tripas de bode para comermos, quando mijam em pé, tipo cabras, ou mesmo 

quando amamentam cabritos na ausência de suas mães; A intenção aqui é fornecer ao leitor a 

lente dos meus olhos para que visualizem quem é a mulher folha e algumas dessas 

metamorfoses. 

 

 

 

Filha de  pais conhecidos na região pelos seus saberes sobre as folhas da caatinga e suas 

rezas brabas - Alexandrina Maria da Conceição e Alto Ribeiro dos Santos -  minha avó,  

Florência Maria dos Santos - Dona Florência -, nasceu em 1933, na fazenda do Engenho, pelas 

mãos de uma parteira a quem chamavam de Mãe Tomásia. 

O Véi Alto e Mãe Lixanda, como eram chamados os pais de minha avó na comunidade, 

viviam da criação de cabras e porcos. Feirantes de Macururé-BA e Chorrochó-BA se 

embrenhavam na caatinga até o Engenho para comprar essas criações e revendiam em suas 

feiras nas cidades. Mais tarde, quando eles morreram,  minha avó e minha mãe continuaram 

com a criação de cabras, mas sob outros modos de se relacionar com os bichos. O comércio 

dessa vez não é o objetivo. A criação de cabras em minha família, desde que meus avós 

assumiram tal atividade, se caracteriza pela nossa biointeração, onde a cabra é parente, o cabrito 

 
10Um arbusto da caatinga. 
 



 

 

enjeitado é filho e, portanto, meu irmão, ou mesmo a garantia da vida de uma pessoa. Minha 

mãe inclusive, dá nome aos seus filhos cabritos. Quando algum deles se perdem da mãe no 

meio do mato, opera-se uma busca contínua. Ela escuta o berro e diz - Esse bichinho tá perdido. 

Dá pra saber pelo berrado.  Isso às vezes envolve ser auxiliado por boiadeiro enquanto se 

busca. Em um desses ocorridos, ela me disse que minha avó é quem sabia pedir a boiadeiro 

para então encontrar as criações perdidas ou roubadas. De outra forma, quando a mãe de um 

deles morre e todas as outras cabras paridas do chiqueiro o rejeitam, ela assume o lugar da mãe. 

Amamenta todos os dias até que cresça e se torne mais autônomo. Brinco com ela chamando - 

a de Cabra e ela, por vezes me chama de seu cabrito. 

Conversando com minha mãe perguntei se ela já havia presenciado alguns processos 

de cura dos meus bisavós e se eles eram muito procurados para isso 

- Ele era coincido pelas reza braba, Valter. Não lembro de muita coisa, mas quando 

eu era pirralhinha ainda teve um surto de feridas nas bocas do pessoal do Pajeú11 e de Genésia 

ali do Feijão12. Era com as crianças, os bichinhos tavam com as bocas cheias de ferida, não 

mamavam, não comiam, tavam tudo assim mei desnutrido. Aí o povo dizia: tem que levar no 

Véi Alto e Mãe Lixanda, eles sabem rezar nisso aí. Aí levaram, e eles rezaram, passaram os 

remédios, as garrafada, só sei que os menino curaram. Aí era assim, o povo procurava vovô 

pra essas coisas. Dizia ele também que rezava pra apagar o fogo de uma arma de fogo diante 

dele. Dizia que bala num pegava hahahah vovô era engraçado. 

Mãe Lixanda também, do mesmo jeito. O povo confiava nela pra pedir qualquer coisa. 

Ela num sabia ler nem escrever. O povo de São Paulo, uns parentes da gente, mandavam 

cartas pra ela, as cartas chegavam no Macururé e o agente de saúde levava pra ela. Eu 

chegava lá ela tava com as cartas na mão, pedindo pra eu ler. Quando eu lia era o povo 

dizendo que tava sendo perseguido, brigavam por lá, se envolviam em muita coisa errada e 

mandavam as cartas pedindo pra ela fazer alguma coisa pra livrar os inimigos dos caminhos 

deles. E ela fazia! E ela ainda mandava eu copiar as rezas pra mandar pra eles rezarem lá de 

São Paulo. Lembro até hoje. Tinha até aquela reza de Meu Jesus de Nazaré. Quando era 

dezembro, que vinha alguém de São Paulo pra região, esse povo mandava mala de tecido, de 

 
11 Comunidade rural que carrega o nome do riacho que lhe banha. 
 
12 Comunidade vizinha à comunidade de Caraíbas. 
 



 

 

roupa, agradecendo pelas reza e pelas coisas. 

Minha avó cresceu nesse arranjo, mais próxima à Mãe Lixanda. Aprendeu tudo que 

pôde com ela, inclusive a costurar, a tirar ripas de facheiro e casca de angico13 para vender e 

garantir seu sustento. Criou minha mãe, meu tio, os cachorros, as galinhas  e as cabras com o 

que arrecadava dessas atividades e da lavagem de roupa, até que se aposentou. E ainda assim 

continuou tirando ripas e costurando quando necessário. Para além de ter adquirido 

conhecimento sobre as folhas, as rezas e as curas que seus pais lhes deixaram de herança e que 

ela levou por toda a vida. 

Teve três irmãs com quem dividiu boa parte da vida: Maurícia Maria Xavier, Expedita 

Maria da Conceição e Margarida Maria da Silva, sendo a última, uma de suas principais 

companhias no curso da vida e trajetória religiosa. Florência, movida pela fé nas águas, nos 

bichos, nos encantados, nas divindades e nas folhas, se revelou uma devota de Katendê. Minhas 

memórias de infância me ajudam a guardar a sua imagem com um cachimbo, no quintal de sua 

casa, onde moravam as galinhas, seus cachorros Bruk e Wait, suas plantas e um grande pé de 

seriguela, que eu vivia pendurado. Toda vez que mexia com esse cachimbo, ou com fumo 

falava de Katendê. Que era para Katendê, quando não, era para a Caipora. E ela nem fumava. 

Seus cachimbos pertenciam a suas entidades e, ou, divindades.. 

Em 1958, segundo minha mãe, Dona Florência iniciou um namoro com um primo 

distante chamado Aurelindo Ribeiro Dos Santos, carinhosamente chamado por nós, netos e 

bisnetos, de Vovô Léro. Este era um vaqueiro que sempre morou na fazenda Riacho da 

Tranqueira, vizinha da fazenda Engenho e Riacho Grande. Se autodenominava caboclo, 

também conhecedor de ervas e de rezas brabas, como a reza para curar picadas de cobra. Sua 

relação com este caboclo culminou em dois filhos: Minha mãe, Nazaré Maria dos Santos, e 

meu tio, José Inácio Santos e Santos. Ambos nasceram pelas mãos de outra parteira chamada 

Vicença, na fazenda Engenho. 

Vovô Léro, vaqueiro independente, tinha uma pequena criação de cabras e uma roça 

pequena de feijão, jerimum e melancia. Gostava muito de carne de bode frita com farinha 

acompanhada de uma Pitu ou 51. Sua casa, era miúda também e o seu lugar de descanso era 

sempre na rede pendurada nos caibros da cozinha, ao lado do pote de água e de uma mesa 
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redonda de madeira onde ele deixava seus couros curtidos pra fazer gibão, chinelo, e outras 

vestes de vaqueiro. Apoiava também o seu rádio de pilha, onde ouvia vaqueiro aboiar. Essas 

atividades garantiam seu sustento, junto a aposentadoria, na alta idade. Mas quando jovem, sua 

vida era campear. Ganhava bezerro, cabritos, galão de leite, couro curtido, espingarda, tatu, por 

cada boi que capturava dentro da caatinga e devolvia pros patrões. 

Contudo, quando ganhava dinheiro, se recusava compartilhar com minha avó. Não 

ajudou muito na criação de minha mãe e meu tio. O dinheiro era sempre para raparigar às 

terças-feira, na feira da cidade de Macururé. Este foi o motivo, inclusive, que minha avó decidiu 

se separar dele e mudou-se para o povoado de Caraíbas. Lá tinham escolas onde minha mãe e 

meu tio poderiam estudar. 

A casa da minha avó foi cedida por uma sobrinha que desde novinha mudou-se para 

São Paulo em busca de emprego. Matilde, chamada por nós de Tia Tida. A casa fica na rua da 

antiga quadra, que hoje é a Unidade Básica de Saúde, tinha um pé de castanhola ou amêndoas 

na frente. Tem uma pequena área e um quartinho onde meu tio guardava sua bicicleta e seus 

materiais de serviço, pois é  pedreiro. Depois dessa área, vem a sala, com um sofá pequeno, 

vermelho, uma rede verde quadriculada pendurada em tornos chumbados nas paredes. Uma 

estante de madeira quase branca apara inúmeros porta retratos com fotos de familiares, do seu 

prefeito, jarros com flores artificiais, e algumas imagens de santos católicos amarrados de fitas 

de cetim, indicando cada uma, uma promessa realizada. Ainda na sala, na parede esquerda ao 

lado do sofá, uma porta com uma fechadura improvisada por ela dá entrada ao seu quarto. 

Aliás, nenhum de nós, netos, entrávamos lá. Não me recordo de ninguém atravessar aquela 

porta, na verdade. Ela não deixava. A gente até via duas camas de solteiro e uma mesinha de 

madeira. Sobre esta mesinha tinham imagens de alguns santos, caderno, suas velas, terço, 

rosário, fios de conta, e algo que me marcou muito: seu perfume, cuja embalagem era uma 

sereia, com a tampa em forma de coroa.   

Ela dormia em uma das camas, e na outra, minhas irmãs diziam para me  amedrontar, 

dormia o espírito de uma velha amiga dela. Em baixo dessa cama havia uma mala de couro, 

onde ela guardava seus documentos, uma suposta arma e algum dinheiro. 

Quando jovem, minha avó não gostava de beber e farrear. Sempre foi contra bebidas 

alcoólicas. Segundo minha mãe, a fase da adolescência, em suas épocas, durava muito tempo. 

Muitas vezes, com dezoito, dezenove anos, ainda era comum meninas brincarem de bonecas 



 

 

como se fossem crianças. Minha avó foi uma dessas. As diversões eram brincar no mato, tomar 

banho nos riachos, fazer bonecas de tecido e preenchê-las com algodão. As mais velhas sempre 

levavam a minha avó e as suas irmãs para ajudar a rezar os velórios, a cantar e dançar São 

Gonçalo e para a tradicional procissão ao redor da pedra na Fazenda do Timtim. Aliás, este era 

o lugar onde tinha, ao final das celebrações, festa, bingo, leilão, que os pais de minha avó 

permitiam que ela participasse. Como ela dizia, não bebia e nem gostava, mas dançava forró 

como ninguém. 

Os anos se passaram, e minha avó em sua maior idade se revelou uma apaixonada por 

política. Para além de peregrinar pelas festividades religiosas de toda a região, não perdia um 

comício dos prefeitos que ela apoiou. Humberto Gomes, ex -prefeito de Chorrochó, foi o mais 

recente. Presenciei minha avó brigar com minha mãe porque ela tinha mandado pintar a lateral 

de sua casa com o rosto e as cores da campanha de Humberto e minha mãe, meio inconformada 

com o fanatismo de minha avó, discordava e quis apagar. Minha mãe se preocupava com ela, 

do alto de seus cinquenta, sessenta anos, subindo em carroceria de carros e balançando 

bandeiras no meio de passeatas na BR 116 em direção a cidades vizinhas como a Barra do 

Tarrachil-BA. Aliás, o prefeito tinha uma consideração genuína por ela. Era seu único voto em 

nossa família, e mesmo assim fazia valer a pena. 

 

*** 

 

Com ânsia de saber mais sobre sua trajetória e vida religiosa, passei a recuperar 

memórias de suas práticas religiosas  por meio de vivências no cotidiano da minha casa em 

Caraíbas, Chorrochó- BA, junto a minha mãe. 

Debaixo de um pé de algodão, que minha avó plantou no quintal de minha casa, minha 

mãe montou uma fogueira com tijolos, lenha e colocou um caldeirão de água para ferver. Neste 

dia, havíamos matado um bode para comer. Um quarto do bode foi para a família do meu tio, 

os outros dois para as famílias de minhas irmãs, vizinhas de minha mãe. Nós, de casa, ficamos 

com um dos quartos e o fato14. Desde pequeno eu gosto de observar e ajudar minha mãe a virar 

tripas de bode. Ver o avesso do avesso, ou o avesso do interno do bode encantava meus olhos. 

 
14Conjunto de vísceras. 
 



 

 

Minha mãe, com as varas de frecheiro na mão, tratava as tripas como quem enlaça um novelo 

de linha fazendo uma peça de crochê. Eu, do lado, com um balde de água e bastante sal 

esfregava as tripas como se estivesse esfregando as golas de minha camisa da capoeira, como 

ela me ensinou. Faço movimentos repetitivos, vou trocando a água com sal por diversas vezes 

até minha mãe dizer chega, o que demora um bom tempo. Enquanto isso, ela, com sua destreza, 

destrincha mais vísceras; abre um órgão que chamamos de livro e limpa cada uma de suas 

pregas, que parecem páginas. No caldeirão de água que já fervia, coloca o bucho para escaldar 

e amolecer os tecidos e texturas que o revestem. Numa das galhas do pé de algodão, onde há 

um gancho mais resistente, ela pendura o bucho, estica com uma mão e com a outra, segurando 

uma peixeira amolada pelas costas da lâmina, raspa o bucho por um bom tempo. Mergulha de 

volta na água fervendo e repete a raspagem por várias vezes até que ele fique lisinho e 

branquinho. 

Atividades como essas são sempre cheias de história. Minha mãe, que já tem fama de 

conversadeira e contadora de histórias, não me deixa sem ouvir uma nunca. Neste dia, falamos 

de sua mãe, minha avó, e como de costume nos emocionamos. Minha mãe dizia, enquanto 

raspava o bucho, que - mainha era uma mulé boa! Eu puxei foi a ela, se puxo ao véi Léro eu 

tava lascada. Ela que me ensinou a tratar um fato. A bicha já tirou couro de bode com caco 

de vidro hahah a veinha não era brincadeira não. 

Perguntei se, no terreiro que minha avó levou ela quando criança, ela mexia com essas 

coisas também. - Eu mexia, mas era pouco. Eu aprendi foi aqui dentro de casa mesmo. Tratar 

galinha de capoeira, retalhar um bode… Tudo aqui com minha mãe. 

Ainda curioso, quis saber mais sobre o que ela fazia lá. E então ela me revelou algumas 

coisas que enchem seus olhos de lágrimas. - Mainha era média, médiu, sei lá como chama. Ela 

tinha uns caboco, tinha um que eu cantava que era assim: Ô lê seu boiadeiro mora lá no 

gravatá, sua vida é cortar pau, beber mel e chupar ingá (2x) Boiadeiro ê, boiadeiro ah, trago 

meus arreio e minha corda de laçar, trago meus arreio novo êh, ah, minha corda de laçar, Êh 

Ah! 

Aí ele cantava de vez em quando: seu boiadeiro por aqui choveu, seu boiadeiro por aqui 

choveu, choveu que água rolou, foi tanta água que meu boi bebeu, foi tanta água que meu boi 

nadou. Eu me acabava de chorar! 

Nesse momento ela já estava chorando. Até hoje, sempre que lembra, se emociona. Disse 



 

 

também que minha avó ainda recebia seu Tupinambá15 e que foi uma mulher que se cuidou, à 

medida em que pôde, com um antigo rezador da região do município de Juá, em Paulo Afonso-

BA: Pai Vítor. 

Em fevereiro de dois mil e vinte e cinco, numa visita à fazenda Timtim, próximo a este 

município, conheci D. Paulina, viúva de um primo da minha avó, que do alto dos seus  oitenta 

anos ainda rememora algumas das andanças de Laurentino, seu falecido marido, junto com a 

sua prima D. Florência até a roça de cumpade Vítor. Ora chamado de rezador e ora chamado 

de Pai de Santo, D. Paulina me diz que ele era dono de um terreiro onde D. Florência e 

Aurelindo frequentavam para trabalhar com seus guias e encantados. 

- Ela mais Aurelindo num saíam de lá. Era de repente! As veis eu tava aqui varreno o  

terreiro de casa e ela chegava a pé me chamando “Cumade, ô cumade, cadê meu irmão? ta 

aí?”. Se ajeitchavam ligeiro e caiam na banda do mundo pra essa roça de Víto. Até hoje eu 

tenho aqui no quartim dos santos as contas dele que ele levava pra lavar, a bata, e o cordão 

de São Francisco16. Tem o dele e tem o meu que eu merma fiz. 

Neste mesmo dia, encontrei com uma prima de minha mãe, minha Tia Maria, filha  de 

Maurícia, irmã de minha avó. Ela, assustada, dizia que eu cresci muito, virei homem, e estava 

lindo. Enquanto voltávamos da casa de D. Paulina, comentei com ela que eu estava querendo 

saber  mais informações das andanças de Mãe Tété por aquelas terras. Ela logo disse, saudosa, 

que se pudesse teria andado mais junto a ela.   Não tinha chamado de Mãe Tété que ela não 

atendesse. 

- Eu andei muito com minha tia. Ela me ligava, eu lá no Belém do São Francisco, ela 

me ligava “Minha fia? Venha passar uns dias comigo que nós vamos ali no mato, passar na 

casa de Vitor”. Eu não pensava duas vezes. Descia de lá pra cá, pegava balsa, atravessava o 

rio São Francisco, chegava na Barra do Tarrachil, pegava carona até Macururé e de 

Macururé vinha andando até aqui no Tintim. Teve um dia que tava eu, ela e Zé de Sabino, indo 

pra não sei onde e Mãe Tété era teimosa. Pense numa véa teimosa. Queria pegar uma carona 

com esse zé pra descer no meio da rodagem não sei pra quê. Era sempre assim, mas eu 

 
15Divindade afro-indígena comum em manifestações religiosas Afro-brasileiras. 
 
16Um cordão trançado artesanalmente e que serve como símbolo de proteção espiritual, conexão com o sagrado. 

Alguns dados mostram que este acompanha a pessoa que o possui até o seu sepultamento. 
 



 

 

confiava e sempre seguia. Chegamos na casa de um parente de Zé de Sabino, descemos do 

carro, e mãe Tété disse: “Agora a gente vai a pé minha fia”. Zé de Sabino disse: “Não sei pra 

que vocês querem andar a pé. Não vão pela estrada de baixo não, vão pela de cima que é 

melhor pra vocês”. Na hora que o homem montou no carro e foi simbora, ela virou e disse: 

“Minha fia? Vamos por baixo mesmo, pelo riacho da tranqueira. Trouxe carne de bode seca, 

farinha e rapadura. A gente vai andando e se cansar a gente para pra comer e depois segue”. 

Minha tia me conta que elas foram andando pela estrada e não demorou muito para 

avistarem um umbuzeiro carregado. E, como é característico no mato da gente, um umbuzeiro 

nunca está sozinho, ao seu redor terão pelo menos uns três. Elas foram então catando umbu, de 

umbuzeiro em umbuzeiro, enquanto entravam cada vez mais na mata fechada. Minha avó, 

sempre altiva, ainda subia nas galhas dos umbuzeiros, assim como subia noutras árvores para 

tirar comida para as cabras, ou colher cascas para fazer remédios. Quando criança, inclusive, 

sempre a vi encostar nas plantas que são remédios e comer um pedaço, às vezes mascava o 

fumo com um pouco da casca de alguma árvore. Nesses momentos, minha cabeça e olhos de 

criança lhe enxergavam como essa mulher folha, capaz de virar uma dessas árvores também. 

- Quando pensei que não, vi um bode todo retalhado pendurado nas galhas de um 

umbuzeiro mais distante. Parei e avisei a Mãe Tété. Ela mandou fazer silêncio, pra ver o que 

era e pra ninguém ver que nós estava ali. De repente pulou de cima do umbuzeiro o finado 

Longuinho com um negócio desse tamanho na mão. Não deu tempo nem de ver se era um 

cacete, uma espingarda, sei que a gente correu que nem bala pegava. Ele enrabou em nós, 

como quem queria matar. Todo mundo sabe que ele não prestava mesmo. A gente se escondeu 

de volta na casa do parente de Zé de Sabino, pouca hora depois Longuinho chegou na porta 

perguntando por duas mulé que ele viu correndo na rodagem como se tivessem perdidas. O 

dono da casa disse que não tinha visto ninguém. Aí sei que Longuinho sumiu na banda do 

mundo, e na hora que ele sumiu Mestre Ronda panhou sua avó e jogou ela lá fora no meio do 

terreiro, deu uma pêa nela e dizia assim: “Você não sabia que  não era pra ir por essas 

estrada? Passou de morrer”. Eu chorava, chorava… Quando conto chega me arrupio.  Meu 

filho, sei que eu envelheci com ódio desse homem. Todo mundo sabia que ele era estrupador e 

ladrão. Vendia droga, roubava bode, fazia tudo que não presta. Quando seu tio paquerava 

Judite, ele também era doido por ela. Numa seresta, seu tio dançando com Judite, ele chegou 

por detrás e deu a facada no seu tio que as tripas ficaram pra fora. Mãe Tété e sua Mãe que 



 

 

foram de pau de arara até Belém com seu tio. Sua mãe amarrou as tripa pra dentro e enrolou 

seu tio numa rede até chegar lá. Mas todo mundo já dizia que seu tio ia morrer. Por isso 

também que sua avó tirou a cachaça de seu tio. Ele bebia demais, vivia nas farra e o que 

sobrava era confusão pra ele. Quando eu soube que mataram ele [Longuinho] lá na fazenda, 

eu desci correndo de Belém até Chorrochó pra olhar dentro da cara dele no caixão. Toma fi 

da peste! 

 

Boiadeiro, Tupinambá e mestre ronda eram presenças na vida de minha avó. Eles fazem parte 

das memórias de quem conviveu com minha avó. 

*** 

 

Quando mais jovem, fui ensinado por minha mãe a cortar o cabelo para que eu cortasse 

o dela. Minhas irmãs que sempre alisavam seus cabelos também me ensinaram a fazê-lo para 

que eu as ajudasse. Com o passar do tempo, uma de minhas irmãs abriu um pequeno salão no 

fundo de sua casa. Lá eu ajudei ela a cuidar dos cabelos de suas clientes. Hoje em dia o salão 

não existe mais, mas os equipamentos ainda estavam lá. Toda vez que eu retorno pra lá no 

período de férias, sempre mexo nos cabelos de meus parentes. Dessa forma, num dia desses, 

enquanto escovava os cabelos de uma prima de minha mãe, de nome Rita Ribeiro, questionei 

sobre seus contatos com minha avó. Ligeiramente ela respondeu 

Mãe Tété? Avemaria! Ali já me levantou muitas vezes. Eu adoecia e corria pra ela. 

Quando pari Reginho, era a mesma coisa. Ele não podia dar um peido que eu corria pra Mãe 

Tété pra pedir ajuda pra curar meu filho hahaha ela só dizia: “você é muito agoniada minha 

fia.” 

Jozeane, dona de um bar na beira da pista e vizinha de minha família sempre me foi 

próxima e tratou com carinho. Ainda nesses dias de férias, quando o sol se punha, a gente saía 

para a frente de casa pois é o momento que faz sombra do lado da rua em que moramos. Ela 

mora três casas depois da minha. Quando coloquei a cadeira de balanço na porta, ela estava 

passando do bar para sua casa, fumando um cigarro. 

-Bora tomar um café lá em casa, amor? Quero que você faça um negócio pra mim no 

meu celular. Ela sempre me solicita para lhe ajudar com algumas dessas funções; fazer 

transações de dinheiro, mexer em redes sociais, comprar produtos de cabelo nos pela internet, 



 

 

mas também me solicita quando quer somente conversar, faz parte de uma família grande. É 

uma entre quatorze irmãos, cada um com alguns filhos. Talvez Jozeane seja a única com apenas 

dois. Alguns deles já passaram pelos cuidados de minha avó, incluindo ela e seu filho mais 

velho. Em dado momento ela me perguntou: Você não vem mais morar aqui não? Eu disse que 

não sabia. Talvez, sim. Mas, que sempre retornaria a conquista por conta das minhas relações 

com o terreiro que sou filho. 

- Ôh!! Ta seguindo do mesmo jeito de Mãe Tété. Você não tem medo não? Eu tenho 

medo, Valter. Você tem Pombagira? Eu tenho certeza que eu tenho um negócio assim. Se eu 

contar ninguém acredita, mas eu sinto tudo. Sinto quando as coisas ruins vão acontecer e sinto 

também que sou muito protegida. É por isso que eu nem vou pra Igreja. Tenho medo de 

incorporar igual suas tias [risos]. Mas Mãe Tété já me chamava pra ir, eu acho que ela sabia 

que eu tinha alguma coisa. Mas eu não tinha coragem, quando precisava de alguma coisa ela 

fazia por mim de onde ela estivesse. Ela já rezou muito em Maciel, quando batia em mãe, que 

ela  dizia que ele ia virar bicho. Hoje tá aí, morre mas num morre. 

Essas narrativas e memórias compartilhadas sobre a minha avó apontam que o fato de 

ela ser chamada por Mãe Tété, sobretudo por aqueles que passaram, direta e indiretamente 

pelos seus cuidados, implica também uma relação que atravessa ela e alcança seus espíritos e 

encantados. Por outro lado, o modo como minha avó nos educava para atentar à caatinga, fosse 

escolhendo árvores para contar os nossos sonhos, colhendo umbu, criando cabras, tirando 

facheiro, ou agradando Katendê com o fumo nos ajuda a pensar em relações mais que humanas 

e multiespécies. Haraway (2016) nos provoca a fazer parentes, ao invés de bebês. Compreendo 

que minha avó já se aparentava com outras espécies e mediava relações entre humanas através 

dessa forma de fazer parentes. 

As suas dezenas de afilhados também a chamavam de Mãe Tété. Esses afilhados 

estavam intimamente ligados aos seus cuidados com a comunidade, que lhe geravam algumas 

relações de compadrio como retribuições. Entendemos que a filiação da criança é uma forma 

de retribuição. 

A caatinga é, assim, um lugar de constantes transformações, por isso, ambiente propício 

para imaginarmos e vivenciarmos metamorfoses. Através dessas relações é que vamos nos 

relacionando com o lugar e com o encantamento. Há quem seja bom de perceber isso, como 

mãe Teté. Dentro dos encantamentos possíveis, quero, na seção seguinte, chamar atenção para 



 

 

uma modalidade de encantamento, cujas investidas de minha avó muitas vezes tentaram evitar: 

o ato de virar bicho. Também observo, ligeiramente, como as pessoas que se tornam finados 

continuam, em alguns casos, a transitar nos lugares, reivindicando coisas, abrindo caminhos 

para pensarmos sobre como o diálogo com esses seres se torna possível. 

 

Virando bicho 

 Maciel, irmão de Joseane, sempre foi meu vizinho. Costumava beber pinga todos os 

dias. Brigava por qualquer motivo e sempre ameaçava as pessoas de morte. Andava com faca 

na cintura de modo que todos temiam a ele quando estava em águas (bêbado). Muitas foram as 

vezes que acordei na madrugada com Joseane chamando a gente pedindo socorro pois ele 

estava em surto, querendo bater nos pais. O motivo eram sempre os mesmos: os pais não davam 

dinheiro e nem deixavam ele pegar sua moto para dar cavalo de pau17na pista, como era de 

costume. Em algumas dessas brigas, suas irmãs diziam que tinham medo dele matar qualquer 

um dos familiares, pois, até bater na mãe ele já havia  batido. 

 Com o tempo, os cuidados de minha avó passaram a ser solicitados para tentar tirar dele 

o hábito do alcoolismo e a fúria de tentar bater, ou matar os seus parentes. Mas, muitas vezes, 

se aproximar dele não era possível. Ele tinha coragem de ferir qualquer um. Segundo minha 

mãe, minha avó ainda tentou fazer o mesmo que fez com o meu tio quando precisou fazer ele 

abandonar o hábito de beber, mas disse que, com Maciel, era diferente. Não tinha reza que 

desse jeito. Se ele continuasse assim, ou viraria bicho ou sofreria um castigo severo. 

 Dona Solange, outra rezadeira conhecida na região, também foi procurada para cuidar 

de Maciel, mas uma condição posta por ela era que ele fosse até a sua casa e dormisse alguns 

dias para tomar banhos e passar por alguns outros cuidados, mais uma vez, a proposta não foi 

viável. Ele era de fato difícil de convencer.  Minha avó dizia que ali era só o tempo pra tirar.   

 Os anos se passaram, eu cresci, os pais de Maciel envelheceram mais e ele continuou 

com as suas malfeitorias. E entre acidentes de moto, brigas na rua, brigas em casa, um dia, 

enquanto acordava de uma cachaçada, gritou por sua irmã, que chegou correndo em minha casa 

pedindo socorro à minha, mãe que na época ainda trabalhava enquanto técnica em enfermagem: 

- Madinha, madinha! Maciel acordou ali todo mijado, ta tentando levantar e não consegue, tá 

 
17Manobras perigosas. 
 



 

 

com um lado do corpo paralizado. Minha mãe socorreu mas, pela gravidade, o correto foi levar 

para o hospital em  Chorrochó. Lá ficou internado por dias. Não teve diagnóstico, mas os 

movimentos do corpo foram voltando gradativamente, com exceção dos movimentos das mãos. 

Esses ficaram comprometidos. Mesmo assim, retornou para casa e ficou sob observação 

médica. 

 Minha mãe, junto às suas irmãs, rememoravam as investidas para Maciel não virar 

bicho, mas não teve jeito. Suas irmãs dizem até hoje que esse episódio, junto aos outros que se 

seguiram, foi de fato a resposta aos atos violentos contra os seus pais. 

 Aliás, bater na mãe era um dos motivos centrais para que as pessoas se transformasse 

em bicho. - Eu tava lavando os prato no giral18 ali no quintal de casa. Antigamente era cerca, 

não tinha o muro ainda. Quando pensa que não, um bezerro botou a cabeça por cima da cerca 

de casa como quem vinha me cheirar. Quando eu gritei e tangi o bezerro, Finado Bibiu morava 

aqui atrás de casa, ouviu e correu perguntando o que era. Eu disse que era um bezerro bem 

estranho que tava botando a cabeça aqui pra me cheirar. Bibiu correu pra procurar esse 

bezerro e não achou. Perguntou como era, eu disse que tinha as ponta e tinha até bigode, ele 

disse logo: oxe minha irmã véa, aí é Tomás que disse que tá batendo na mãe e começou a virar 

bicho. 

 Daí em diante, minha mãe passou a vigiar seus passos e os de minhas irmãs que ainda 

eram crianças. Diz ela que quando tem alguém na comunidade que está virando bicho, os 

principais sinais são os porcos da criação sumindo e aparecendo depois todos destroçados,  os 

cachorros e as crianças é que enchem os olhos dos bichos. Outro dia, no quintal de casa, 

ouvimos um barulho muito estranho na madrugada. Minha mãe suspeitava que eram os porcos 

furando nossa cerca para comer a lavagem que juntamos. Mas não saiu pra ver. Como moramos 

em beira de pista, nunca saímos para ver quando coisas como essas ocorrem, de uma última 

vez, na madrugada, um grupo de homens armados invadiram o restaurante vizinho a nossa casa 

e mataram o dono com dezenas de tiros, em seguida fugiram ilesos pela BR 116. Mas no 

primeiro cantar do galo, minha mãe saiu pra ver e lá estava o estrago: Um bicho havia comido 

metade do nosso cachorro que não tinha nem um ano de idade ainda e que dormia no quintal 

 
18Estrutura de madeira, coberta com telha, lona, palha, ou qualquer coisa que faça sombra. Sobre ela fica uma 

pia para lavar pratos e arear panelas que vão no fogão a lenha. 
 



 

 

quando ouvimos a barulheira. Ele estava com metade do corpo toda roída, mas só vimos quando 

minha mãe o revirou. O bicho que o comeu, cavou um pequeno buraco e tentou enterrá-lo. 

Deixou apenas a parte não ferida para o lado de cima da terra. 

 Minha avó já dizia que duas coisas evitariam a nossa transformação em bicho, ou 

salvaria nossa vida de alguma forma: Não bater na mãe e ser batizado. Lá em casa todo mundo 

foi batizado antes dos sete anos de idade. Para além disso, o banho de garapa e a fita vermelha 

no braço eram modos de nos proteger de eventos como esses. Outro dia, quando Caraíbas fervia 

em calor, decidimos todos dormir no chão da cozinha, com as portas abertas para que os ventos 

da noite nos refrescassem. Principalmente pelo fato de que tinha uma sobrinha minha recém 

nascida, toda cheia de dobras, e estava chorando muito a noite por conta do calor. 

 Colocamos nossos colchões da porta da cozinha até o centro da sala. Minha casa até 

hoje não tem divisão entre cozinha e sala. De repente, algo passou por cima da coberta fina que 

nos protegia das muriçocas. Minha mãe sacudiu rapidamente suspeitando da presença de ratos. 

Dizendo: Temos que botar mais venenos, se não… Não se passaram dez minutos e minha irmã 

já gritava assustada que havia uma cobra preta dentro do mosquiteiro, junto a ela e a minha 

sobrinha recém nascida. Levantamos, acendemos as luzes e chamamos meu pai para matar a 

cobra. Minha avó, no dia seguinte, chegou em casa para ver sua neta, como era de costume. 

Contamos o ocorrido e ela disse -  Oxe, é a cobra Muçurana. Ela vem pra mamar do peito  da 

mãe e pra colocar o rabo na boca da criança, a criança mama suas fezes que são venenosas e 

morre. Eu já falei pra vocês que essa menina tem que ser batizada, vocês ficam brincando com 

criança pagã dentro de casa! 

 Nesses casos entendemos que, na nossa comunidade catingueira, bater na mãe e ser 

pagão são condições que nos colocam diretamente em contato com dois aspectos da encantaria: 

ou viramos bicho ou somos possíveis alvos de quem vira. Transformar-se em bicho, aqui, é de 

fato deixar de existir numa condição humana, para assumir outra. Isso nos aponta ao fato de 

que na caatinga, as formas de habitar o lugar transbordam os limites da racionalidade moderna 

e portanto os modos de vida ocidentalizados. Habitamos o lugar compreendendo sua 

complexidade a partir de diálogos que não se esgotam na linguagem oral nem em aspectos 

visuais. O invisível, o encantado, o silêncio, as águas, as pedras, os bichos, os animais, as 

árvores, os espíritos, as divindades e entidades, os finados, falam conosco diretamente por meio 

de nossas crenças e de outros sentidos. 



 

 

  

*** 

Ao longo deste texto, ensaiei apresentar um pouco da história de Mãe Teté, contando 

com a presença de seres mais que humanos que nos ajudam a povoar o nosso chão. Assim 

como experimentei transpor em linhas um pouco da encantaria, das metamorfoses e ou 

transformações que, dão sentido e tornam os nossos modos de vida um tanto particular, diante 

ou distante de um mundo racional e ocidentalizado. Tentando provocar o leitor, inclusive, a 

observar o encantamento como forma possível de enxergar outras formas de conhecer e viver 

no mundo. 

 Assim esse trabalho se realiza por confluir com a caatinga das zonas rurais de 

Chorrochó, sobretudo a microrregião que abraça a minha comunidade. Ela se apresenta aqui 

como um lugar encantado, onde nossas formas de viver são quase sempre afetadas por um 

finado, uma entidade, um finado que se encanta, um bicho, uma metamorfose ou 

transformação. Viver neste lugar, sob estas relações e arranjos, é um eterno encantar-se, ou 

transformar-se, para que os fins nunca se instaurem. 
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