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PRATICAS GERMINANTES

Os caminhos dos bichos: uma profusio de historias perigosas

Caio Mattos Santos!

Resumo: Baseado em trabalho etnografico realizado em uma comunidade quilombola no
norte capixaba (Concei¢do da Barra) no ano de 2024, o trabalho se debruca sobre historias
centradas nas trajetorias dos “bichos” — termo nativo que designa pessoas, animais,
espiritos e outros seres mais-que-humanos. Através dessas historias, o que se delineia ¢
uma cartografia do perigo: sdo relatos que tematizam o risco de ter o corpo invadido e
atravessado por forgas e circunstancias das mais diversas — "invasores” ndo-quilombolas
que loteiam pedagos de terra nas vizinhangas, o imprensamento promovido pela
monocultura de eucalipto que circunda as casas € os encostos e espiritos cachaceiros que
podem afligir qualquer desavisado apoiado em um balcdo de bar. No quintal de uma tia,
as criangas aprendem a caminhar — pelo territorio e “para fora” — ouvindo as historias
daqueles que ‘“viraram bicho”. Por vezes uma metafora, uma acusacdo ou o
reconhecimento de uma presenga, os “bichos” emergem nas histérias como uma
virtualidade perigosa, contra-exemplos instrutivos para se seguir um rumo Seguro €
orientar modos possiveis de se proteger diante dos perigos que correm pela estrada.
Assim, pretende-se pensar o que essas historias contam sobre a porosidade dos mundos e

a instabilidade a que estdo submetidos os corpos e seus caminhos.
Introducio

Este trabalho, como uma das perturbagdes que envolveram meu trabalho de
campo, parte de relatos e breves observagdes que compdem parte de um certo “excesso”
ou entdo “residuo” do material etnografico que integram a pesquisa apresentada como
dissertagdo ao Programa de Po6s-Graduagdo em Antropologia Social da Universidade
Federal do Rio de Janeiro, em fevereiro deste ano. A investigagdo foi conduzida em
conjunto com a comunidade quilombola do Curucuxi?, no ano de 2024, na regido do

extremo norte capixaba — parte do Sapé do Norte, constelagdo de comunidades

"Doutorando do Programa de Pés-Graduagio em Antropologia Social do Museu Nacional/Universidade
Federal do Rio de Janeiro.
2Nome ficticio.
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quilombolas dispostas pelo territdrio contiguo dos municipios de Sao Mateus e Conceigao
da Barra.

A pesquisa que realizei na dissertacdo partiu da intencdo de dialogar com um
conjunto de reflexdes que se consolidaram sob o nome de “virada das mobilidades”
(Souza; Guedes, 2021). Esse movimento intelectual, ao deslocar a atengao etnografica
para dinamicas de circulagdo, ofereceu o enquadramento teérico para compreender os
deslocamentos ndo como fendomenos marginais ou episddicos, mas como centrais a vida
das pessoas. Inspirado por esse debate, busquei observar a presenga dessas mobilidades
em contextos especificos, situando o olhar sobretudo sobre os deslocamentos intensivos
e extensivos que conformam as vidas dentro do Curucuxi. Caminhos, trilhas, pousos e
retornos que indicam dimensdes que ocupam papeis fundamentais na constitui¢ao de
pessoas, coletivos e territorios.

O trabalho de campo foi conduzido por questdes que se desdobraram em diregdes
inesperadas, revelando a necessidade de revisitar materiais ¢ experiéncias que ganham
contornos decisivos para pensar os proximos passos da investigacdo. Esta nova fase se
apresenta como uma meditagdo sobre dados de campo que, em parte, j4 integraram a
dissertacdo e, em parte, permaneceram de fora. Sdo fragmentos que, apesar de ndo terem
sido totalmente incorporados, “perturbaram” profundamente o andamento das analises e
retornam agora como pistas insistentes que exigem aten¢do renovada.

O percurso sera composto por alguns fragmentos de histdrias que produzem pistas
para as novas questdes de pesquisa Narrativas que, ao iluminar interrogacdes do passado,
apontam possibilidades e caminhos, em que a proposta ¢ trabalhar com historias que nao
se conectam pelo caminho da coeréncia que apresenta acontecimentos, sim que estdo
relacionadas pela frequéncia em que termos, temas e personagens sdo evocados. A ideia
é trazer a tona diferentes exposi¢des, modos de contar e experiéncias nos quais o bicho’
aparece. Movimento que multiplica as formas de presencas da figura que promove,
constantemente, a sensa¢do de instabilidade ao atravessar corpos e territorios em fluxos
de dificil captura.

O sentido de bicho, no contexto em que pesquiso, se alarga de forma profusa, na

medida em que sdo designadas pessoas, animais, encostos e outros mais-que-humanos.

3 Bicho, assim como os outros termos apresentados em itdlico correspondem aos termos, expressoes e
conceitos de meus interlocutores. Quando aparecem entre aspas e em itdlico, trata-se de citagdes diretas de
entrevistas realizadas com autorizacdo prévia ou de trechos de conversas informais anotados em cadernos
de campo, sempre respeitando os contextos originais em que foram proferidos.
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Como busquei explorar as dinamicas de criacdo no terreiro de uma lideranca da
comunidade — minha interlocutora principal e anfitria, Merly —, a nocdo de bicho ¢é
expressada , por vezes, em par com a de gente. Bicho, nessa chave, se delineia menos pelo
que ¢ e mais pelo que ndo ¢: aquele que ndo ¢ gente, que ndo faz coisa de gente, que se
recusa a ser gente.

Aqui, creio que seja necessario fazer a observagdo de que ndo estou argumentando
que meus interlocutores utilizam o termo para designar agentes de maneira unica. Quero
pensar nessas correspondéncias e usos diferentes na medida em que elas continuam a
evocar associagdes e continuidades figurativas que permite que cada uso reverbere sobre
o outro (Stasch, 2009, p. 69)*. Dessa forma, o objetivo ¢ pensar o bicho em um campo de
relacdes em que esta implicado o perigo, a instabilidade e as intervengdes de seres de
outra natureza nas dindmicas cotidianas O que os interlocutores denominam como
“encontros perigosos” podem ser compreendidos como narrativas permeadas pela
imprevisibilidade de seu aparecimento. Sao contatos imprevisiveis que descrevem
situacdes que nao se realizam por completo, mas permanecem na iminéncia de acontecer.
Aqui, me inspiro na abordagem de Suzane Alencar Vieira (2015) sobre o perigo como
sinal de alerta que mobiliza formas especificas de conhecimento e narrativas da
instabilidade. Gestos de protegdo e interpretacdes fragmentadas funcionam como modos
de ler e manejar estes imponderaveis , produzindo saberes que ndo sdo apenas
explicagdes, mas ferramentas de sobrevivéncia. Contar e ouvir historias perigosas
significa, assim, atualizar um regime de atencdo e de cuidado diante do que ndo se mostra
plenamente, reafirmando o vinculo entre narrativa, protecdo e a experiéncia sempre

parcial do perigo. Dentro dessas historias, o bicho oscila entre exemplo, lenda, categoria

4 Aqui, me inspiro no tratamento que Rupert Stasch (2009) faz do termo laleo (demdnio) entre os Korowai
e sua utilizagdo para descrever diferentes agentes e usos do termo: “This pattern is also apparent in other
strands of Korowai intercultural engagement with new historical presences across the past three decades.
For example, in practical involvement with actual foreign persons, Korowai have dominantly portrayed
these foreigners as strange and repulsive. This is clear from their use of the word demon (laleo) as a label
for all new strangers who have come to Korowai lands in recent times, including whites, Indonesians, and
nonlocal Papuans. Sometimes speakers have applied this label in a mode of literal, full identification of
foreigners with the malignant walking dead. Increasingly, some speakers describe the usage as “merely
idiomatic” (mofu filo-), and laleo is coming to have two explicitly distinct senses, “dead nonhuman
monsters” versus “foreign humans.” Yet the two senses resonate figuratively, and “merely idiomatic”
usages participate in an intertextual series with more literal-minded ones. What the word signifies, even in
its most ironic uses, is repulsive monstrosity. To Korowai, a first principle of the world is that humans and
demons are supposed to stay mutually separate.” (Ibid., p. 69).
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de acusagdo, enfermidade. Como experimento de uma investida em momento inicial, a

ideia € lidar com essa profusao.
Fragmento 1 - Maridos e outros perdidos

Jano primeiro dia em que passei pela porta da casa de Merly me deparei com uma
sala cheia, com seus sobrinhos jogando jogos em seus celulares, ocupando todos os
lugares nos dois sofas que compunham o ambiente. No quarto em frente, Josi arrumava a
cama em que Mazinho, irmao de Merly, dormiria quando chegasse de seu trabalho na
Barra - sede do municipio de Concei¢do da Barra. Apds colocar a roupa de cama, foi em
dire¢do ao tanque para lavar a louga. Josi era irma dos meninos que estavam na sala,
embora nao fosse filha de Maninho, pai dos garotos. Sua mae se mudou ha mais de dez
anos para a comunidade, mas a jovem ficou com sua avé em Santana — quilombo urbano
proximo que fica entre a cidade e o Curucuxi — até os dezesseis anos, quando entdo
mudou-se para morar com sua mae, seu padrasto e seus irmaos mais novos, todos esses
nascidos e criados na comunidade. Hoje tem vinte anos. Como largou a escola antes de
terminar o ensino médio, seu objetivo principal no momento em que a conheci era atingir
alguma independéncia, para se mudar da casa em que morava com seus irmaos. Tinha
desejos de sair de 14, ndo necessariamente para morar longe, algo que tentou por alguns
meses em Vitdéria, com alguns parentes, mas queria estar solta.

Mudar-se para la ja ndo era mais tao atrativo, a capital era esse lugar onde ela via
oportunidades para serem aproveitadas, mas ndo no mesmo sentido que fez muitos de
seus parentes — que sdo de Santana (dos lados de pai e mae) — sairem. Era onde se podia
ver shows, visitar amigos, ir a festas com pessoas de sua idade. O movimento de Josi
apontava para uma tensao geracional. Muitos dos temores que Merly possui em relagdao
ao futuro de comunidades cujos jovens “ndo querem trabalhar” pareciam revertidos na
criagdo de Josi: lavar roupa, fazer almoco, lavar a louga, ajudar a fazer o beiju, e mais
importante, ndo ficar parada. Ao fim de cada dia, tendo realizado todas as tarefas, Merly
dava uma nota de 10 ou 20 reais para a jovem. Embora s6 se conhecem héa pouco mais de
cinco anos, Merly dizia que a estava criando. Em grande parte, esse foi o cendrio da
minha pesquisa de campo, no espaco da casa e sua co-extensividade com o terreiro, no
pedago dos irmaos da Ponte, familia de Merly: as rela¢des cultivadas entre Merly e jovens

em uma rede de ajudas, o fazer do beiju como uma questdo geracional € os caminhos a
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serem trilhados, estabelecidos nas interagcdes que ocorriam na casa e sua co-extensividade
com o terreiro, o rocado € o quitungo, o Unico ativo na comunidade, onde o beiju era
feito para a comercializagdo. Sua casa e o terreiro ndo eram espagos meramente
produtivos, mas espacos de cuidado e aprendizado (Weitzman et al., 2024).

Algumas narrativas apresentavam a casa de Merly como parte de uma uma
“tradicao” presente nas memorias sobre sua avé Aurora e sua mae Laurinda, parteiras
conhecidas na regido, comumente referidas como as “mdes de todos”. As mulheres da
época das duas sdo referidas como as “matriarcas”, conhecidas por possuirem casas
cheias, criando muita gente. Falo em uma “tradicdo” apenas como uma forma de
expressar continuidade em praticas de cria¢do que haviam sido reconfiguradas por uma
série de fatores como a mudanca violenta da paisagem, a saida de muitos desses parentes
para outros lugares e, claro, a desapari¢do fisica de muitas desses espacos onde essas
mulheres moravam, o que ndo era o caso da casa de Merly, que morava na mesma casa
onde sua mae Laurinda criou tantos filhos e sobrinhos. Segundo ela mesma, havia
herdado algumas coisas de sua mae.

Sua casa estava proxima ao quitungo, a direita em seu terreiro, e a frente da casa
de farinha. No caminho de ida ou retorno da roca, seus irmaos apareciam para almogar,
jantar, buscar alguma coisa que 14 haviam guardado, descansar — usufruindo também da
mesma rede de internet que seus filhos. A casa de Merly estava no “centro” da
configuragdo de casas da Ponte (Marcelin, 1996), menos por sua localizagdo na geografia
das unidades domésticas e mais pela “entrada ao mundo” (Ibidem, p. 162) que fornecia
para a familia. No entanto, além de ser ocupada diariamente por seus parentes e jovens
da comunidade, ¢ também um espago procurado por mulheres que lidam com maridos
que sdo “o bicho”, seja pelo abuso das bebidas alcodlicas ou pelas “tentagdes” que
proporcionam com seu comportamento. Marcia ¢ um desses casos. Uma baiana que
morava no quilombo ha pouco menos de quatro anos. Seu marido ¢ afilhado de Merly,
conheceram-se em Vitdria e estdo juntos ha pelo menos 18 anos, tendo Marcia “esperado”
por ele enquanto esteve preso. Mulheres como Marcia sdo, para Merly, exemplares.
Segundo Merly, seu marido batalhava com a bebida. Possuia o bicho dentro de si. No
entanto, como madrinha preocupada, preferia chama-lo de perdido, o que parecia mais
adequado. O perdido parecia acumular vicios, problemas, também bichos, o que muitas
vezes levava-o a enlouquecer, ou como chamavam, variar. Se perder para bebida, para

as drogas, para o crime. Tudo isso servia como mau exemplo enquanto eu acompanhava
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Merly aconselhando suas sobrinhas a “trabalharem no territorio”, sem patrdes da cidade,
ou seus sobrinhos a capinarem com seus pais ou nos incentivos aos dinheirinhos que
poderiam fazer.

Retornando as ajudas, outro caso chama a atengao. O retorno de Sabrina, sobrinha
que a tia julgava precisar ajudar mais, por seu desamparo. Lauro de Rosinha, pai da moca
e primo irmao de Merly, hoje “estava com bicho dentro”: um senhor de idade que possui
muitos problemas com a bebida. Durante um més inteiro, Sabrina e seu esposo Zé
passaram as manhas na casa de Merly levando junto seu filho pequeno. Diferente das
duas outras mulheres, Sabrina foi criada por Merly. Ela voltava de uma jornada em
Vitéria, onde foi morar em busca de trabalho e onde conheceu seu marido. Z¢, por sua
vez, foi capaz de mobilizar preocupagdes e julgamentos por uma parte consideravel de
homens e mulheres no Curucuxi.

E esperado e muito comentado nas conversas que circulam pelas casas e bares que
alguém como Z¢ procure servicos com os homens da comunidade (ajudando na roga,
cortando eucalipto, entre outras tarefas). Caso contrario, assume-se — como foi o caso
com o esposo de Sabrina — que a pessoa € preguigosa, uma caracteristica de quem nao é
gente: um parado, ou entdo, um homem maria. Nao gostar de trabalhar, com qualquer
coisa que seja, nesse contexto, abre espaco para especulacdes sobre o carater, origem e
também a geragdo da pessoa em questdo. Ou seja, uma preocupagdo era que Z¢ fosse

bicho.

Fragmento 2 - Homens bons com coisa dentro

Quando conheci Valter Chifre, um senhor magro de setenta e cinco anos, parecia
impossivel acreditar nas histérias que giravam em seu entorno. Valério, um cético
absoluto, me contava: “Olha, vai parecer mentira, mas ele tinha o chifre mesmo. Subia
em cima do telhado, comia copos de vidro, bebia cachaca pelo ouvido!”. O chifre que
estava em seu apelido era como se referiam aquilo que adentrara o corpo de Valter e o
levava a agir de maneira ndo-humana. A intensidade dos atos que cometia era o que fazia
as pessoas dizerem que o bicho era dele, em contraste com o caso de Lauro de Rosinha,
pai de Sabrina. Homens transformavam-se em bichos quando perdiam todas as

caracteristicas de gente.
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A historia ficaria mais interessante. Valter, que agora morava em Santana, havia
tirado o chifre desde entdo. Nao de seu apelido, que ainda fazia parte da forma como se
apresentava, mas de seu corpo. Quando foi visitar seus filhos em Vitoria, conheceu uma
mae de santo que lhe disse que o chifre era o motivo de fazer tantas “loucuras”, e ele logo
foi dar um jeito de retira-lo apods tantos anos. Um de seus primos mais proximos dizia que
o que Valter tinha “ndo era de Deus”, mas agora ele estava bem, o espirito ruim havia
saido. Valter, me diziam as pessoas, era um “homem bom que tinha coisa dentro”. Ele
era gente, mas tinha o chifre, e era dominado por ele em algumas ocasides a tal ponto em
que o “ser” se confundia com “ter”. Nao por acaso, o bicho acompanhava seu nome.
Mesmo sendo dono de bar, havia parado de beber a partir desse momento, seguindo o
conselho da sacerdotisa que conheceu na capital.

O caso de Valter me mostrava que bichos, espiritos e outras coisas podiam ser
tiradas, € 1sso era mais frequente do que eu pensava. Quem os tirava, no entanto, eram os
nagores — seres encantados que se manifestam em pessoas durante situagdes especificas
— no tempo da Mesa, durante as devogoes, mas também em qualquer ocasido que hoje
demande suas presencas — especialmente aquelas de urgéncia que envolvem mortes,
doengas, situagdes de risco em geral. Essas sdo situagdes que marcam a historia de vida
de diversas pessoas que conheci. Algumas delas eram agarradas de maneira abrupta,
levadas, caiam duras. Merly contava que seu irmao Nilo havia sido salvo em um desses
casos quando crianga:

“Tinha um menino, morava na beira da estrada... filho de uma
comadre de mamae. Um dia, encontraram ele boiando afogado no
corrego, foi uma tristeza enorme, meu deus... Ai que a gente tava
aqui no terreiro, eu lembro até hoje, e Nilo caiu durinho,
durinho... Menino, foi um desespero, a gente ndo conseguia
entender, colocamos ele sentado e ele mortinho, mortinho. Todo
mundo chorava, meu deus, ninguém conseguia acreditar. Nessa
hora mamde acendeu uma vela e chegou nago... Nago passou uma
reza e disse pra gente ndo parar de rezar. Daqui a pouco, quando
ja iam levar ele pra Barra, Nilo abre os olhos. Tava bonzinho,
bonzinho. Ai nago desceu de novo e disse que tinha sido o menino

afogado, que brincava muito com Nilo e queria levar ele junto”.
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Casos como esses, capazes de levarem a uma morte temporaria, normalmente
envolvem criancas. Além delas, os cachaceiros eram outras vitimas recorrentes. A bebida
era motivo de preocupacgdo geral, principalmente por parte das mulheres, seja por ser uma
forma de tira-las do caminho na criacdo, ou entdo com as fenta¢oes causadas em seus
maridos. Apesar de ser potencialmente vista como uma recompensa para os dias cheios
de trabalho, uma demonstracao de seu sofrimento diario na roga, similarmente ao que foi
descrito por Mayblin (2010, p. 112), era por meio delas que homens bons poderiam ser
agarrados pelos bichos. Foi Ilda quem me forneceu um nome especifico para aquilo que
se apossava dos corpos de quem bebia: os espiritos cachaceiros. Eram espiritos que se
aproximavam: “Se vocé estiver ali, no relento, bebendo demais... ai ai, coisa ruim
encosta e fica. Pra tirar, é dificil”. Segundo ela, os nagéres diziam que a cachaga de
quase nada servia, contendo “sete espiritos ruins e apenas um bom: o do santo”. Com
isso, a bebida era um vicio perigoso, algo que colocava a sorte os corpos de quem com
ela mexia.

Males cotidianos sdo remediados por meio dos benzimentos, capazes de tratar
problemas como espinhela caida, vento caido, peito aberto ¢ mau olhado. Encostos e
feiticos, no entanto, sdo considerados ataques de natureza mais grave e apenas podem ser
removidos com a intervencdo dos guias. Algumas pessoas como Ilda ainda sabem as rezas
necessarias para curar esses achaques mais comuns, embora seja um assunto tratado com
certa discrigdo. Ilda possuia seus guias, embora nao gostasse de trabalhar. Dizia que
benzia e curava o que fosse dessa ordem mais simples, mas s recebia seus nagores se
“precisasse mesmo”. Ao contrario do cigarro, que era um vicio de gente, “da carne”, o
vicio pela cachaga tinha cura, bastava seguir o que os nagores diziam®. J4 outras eram
agarradas e tinham seus corpos ocupados por tempos longos, acometendo-se de doengas
e descontroles com a bebida cada vez maiores. Segue-se que a identificagdo de uma
doenga ndo necessariamente implica no reconhecimento de que hd uma presenca de bicho
por parte da pessoa, podendo ser esse um fato revelado durante um benzimento.
Dependendo dos sintomas, era possivel saber o procedimento a ser tomado para expelir
o “mal visivel” (Vieira, 2015, p.186) que incomodava o enfermo. No entanto, as vezes, o

bicho se manifesta no contato com os procedimentos do benzedeiro, que, ao constatar que

5 Merly dizia, no entanto, que ja viu algumas mulheres negarem a solugdo dada por guias para mulheres
com maridos problematicos, julgando que a escolha por tomar cachaga era tomada por gente, embora o
bicho se manifestasse nessas ocasides.
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o problema, na verdade, era de bicho, recorria aos guias. Diante do mal invisivel (Ibidem)
que invadia os corpos, os nagores remedavam e tiravam o que chamavam de bichos,
encostos, espiritos ruins, coisas € outros termos e seres corolarios. No tempo da Mesa,
por exemplo, para tirar um bicho forte, descia um guia especifico, um boiadeiro, que

amarrava os bichos.
Fragmento 3 - Os caminhos de quem sai

Envergado no balcdo de seu bar, Nonato estendeu a mao e entregou seu celular,
mostrando as fotos de Dinho, que acabara de receber no Whatsapp. Era um conhecido,
do lugar, que havia sido assassinado em Vitdria. Passando de mao em mao, até chegar a
minha, todos encaravam as imagens diante da brutalidade do ocorrido. "Uma hora isso ia
acontecer", dizia Amilton, complementando, “ja tinha virado bicho ha muito tempo”. O
pouco que sei sobre 0 homem em questdo foi resumido por conversas que ocorreram
naquela noite. Crimes, drogas, desenrolos, coisas erradas. Ha uma série de coisas com
as quais vocé nao deve se meter, afinal, isso ndo € coisa de gente.

A histéria de Dinho fazia parte de um tema intrigante para as pessoas do quilombo
do Curucuxi: envolvia ir para a a ida para a capital. Embora o homem ndo fosse “nativo”
nao fosse dali exatamente, sua histéria ressoava em outras biografias dos daqueles
parentes que sairam. Nesse caso, daquele do territdrio, de suas casas, dos circuitos.
Apesar do deslocamento proporcionado pelo estabelecimento das plantagdes de eucalipto
na regido, a saida ainda poderia ser vista por algumas pessoas como um erro, uma falta
de resiliéncia.

Sair, reiteravam os mais velhos, era uma circunstancia do caminho. Quero
reservar uma atencao especial ao caminho. No campo, ressalto dois usos da no¢do que
creio serem complementares. Primeiro, em seu sentido itinerante: trilhas, trechos, rotas,
trajetos instrumentalizados de maneiras diferentes para chegar em casas, rogas, pessoas
(embora também se escolha um caminho para fugir de encontros e obrigagdes). Caminho
de chdo, caminho na mata, caminho por cima, por baixo. Havia aqueles menos sinuosos,

os caminhozinhos, para trajetos curtos. Caminhos rompiam com a linearidade da estrada.

6 Atribui-se a geragdo anterior, daqueles que ficaram, se recusado a sair, a despeito de ameagas e tentativas
incansaveis por parte das firmas de eucalipto e seus capangas, uma for¢a que mantém os horizontes do
Movimento ainda existentes.



1 o ReACT 06 a 10 de outubro de 2025

REUNIAO DE ANTROPOLOGIA DA CIENCIA £ DA TECNOLOGIA Universidade do Estado do Rio de Janeiro - UERJ

PRATICAS GERMINANTES
Tinham os antigos, guardados na memoria e passados por geragcdes. Também novos,
descobertos em uma andanca ou “criados” através de uma capina de mata, ou criados por
uma acao de agentes externos, como a firma. Para saber muitos caminhos, claro, era
necessario ser do lugar, e principalmente, caminhar.

No entanto, por caminho os interlocutores da pesquisa também descrevem como
uma jornada que deve ser trilhada no segundo uso observado em campo, o caminho ¢
também uma jornada de vida a ser trilhada. Especialmente nas criagoes, ressalta-se a
necessidade de saber fazer escolhas no curso de seus proprios caminhos. Trajetorias
pessoais sao avaliadas de tal maneira: algo aparece no caminho de alguém, alguém se
perde no caminho, ou avalia-se o caminho escolhido como tortuoso demais. Se tomarmos
como inspirag¢do o que Tim Ingold apontou sobre a nogdo, poderiamos dizer que seja nos
limites da comunidade, na cidade ou pelas viagens de um funcionario de firma, os
“lugares” onde uma pessoa pode estabelecer-se ndo ¢ onde exatamente onde sua vida ¢
“produzida” e sim o caminho que cada um percorre através deles (Ingold, 2000, p. 229
apud Ingold, 2020, p. 219). Penso que seja isso que as criagoes projetam. As trilhas que
cada um deixa, isto ¢, o que fica dos encontros feitos ao longo dos caminhos, “sao
entrelacadas, conforme a vida de cada um vincula-se a de outro” (Ibid., idem). A cria¢do
de gente que eu acompanhava, e talvez isso seja verdade para vérias outras, buscava
“simular” alguns desses encontros e por vezes até antecipa-los nas conversas. No entanto,
nada seria absoluto e longe de perigos diante da incerteza do caminho.

Dinho parecia ser um caso exemplar, ou entdo mais um mau exemplo para as
criagoes. Seu caminho, composto por uma saida, havia sido marcado pelo momento de
virada da sua vida, quando tornou-se bicho. A capital Vitoria, muitas vezes, era retratada
como um lugar perigoso e cadtico. Uma imagem incOmoda do deslocamento. Pensa-se
no crime baseado nas séries de ocasides onde ele capturava e exercia interrupgdes. Para
1ss0, muitas vezes sdo evocadas historias sobre o Morro Sdo Benedito, em Vitoria, para
projetar futuros potenciais negativos do territorio e precaugdes a serem tomadas. Historias
sobre trocas de tiro, assassinatos, prisdes, violéncia policial e parentes que se perdiam.
Todo mundo contava alguma experiéncia desse tipo, de periodos em que estiveram 4.
Estou ciente de que tais temas fazem parte de discursos estigmatizantes da populagao
negra urbana residente nas periferias de Vitoria (e em outros contextos), o que também
ndo deixava de incluir uma parte das narrativas sobre o crime no Curucuxi. Estd ai

justamente uma parte essencial do tempo e espaco em que gentes sdo produzidas. Temia-
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se, sobretudo, uma subjugacao didria & maquina policial. Mudar-se para a Barra, Sao
Mateus ou para a capital era uma forma de testar o quanto vocé “valia”, normalmente
carregado de um pessimismo a esse respeito. Trajetorias pessoais, por mais “estudadas”
e “dignas” que fossem, passariam por humilhag¢oes com as condic¢des dos trabalhos que
aparecem para as pessoas da roga € o racismo cotidiano do povo da cidade.

O Morro faz parte do Bairro Sdo Benedito e foi um dos principais lugares de
estabelecimento das familias que sairam do territorio apés o periodo de chegada dos
empreendimentos de monocultura de celulose na regido, ja a partir do fim da década de
1960. Em uma dinamica de migragao em corrente, as pessoas que se mudaram comegaram
a ocupar o mais alto ponto de Vitoria com barracos de madeira e sapé’. Atualmente, a
regido ¢ uma das que mais sofre com operagdes policiais constantes promovidas pelo
Governo do Estado e sua constante producgao de projetos que avangam a militarizagdo da
policia capixaba (Volcati et al., 2022). Valério me contava ter presenciado uma delas na
ultima vez em que visitou o lugar, tendo que ficar deitado atras de seu carro em meio ao
tiroteio. Depois desse episoddio, dizia que nunca mais voltaria. No entanto, enquanto
contava sua historia, acrescentava: “qualquer dia vai acontecer por aqui’.

Se mudar para Barra ou Santana nao era menos motivo para alguma preocupagao
no que tangia as constantes avaliacdes feitas pelos parentes que observavam o caminho.
Quando se trata de uma manutencao das relagdes, a diferenca na distancia certamente
influenciava. Isso porque aquele parente que mora em Vitdria visita com menos
frequéncia, estd menos no campo de visdo, muda bruscamente de ritmo, fica diferente,
deixa de ser legal. Quando isso acontece, as possibilidades sdo muitas, inclusive lidar
com a infelicidade de um parente virar bicho. Quando chegam as noticias, comecam a
circular historias: “esses dias me falaram que fulano esta no trdfico, virou bicho pra la”.
Virar bicho ¢ uma possibilidade em caminhos trilhados por parentes e por vezes sua
explicacdo ¢ dada pelo proprio trajeto. Sair, lancgar-se e tentar a vida fora pode produzir
vinculos indesejados (aquilo que a criagdo de Merly se opunha) e abrir espaco para
escolhas imprensadas. Mais além, substancias como a bebida e as drogas acompanhavam
essa mudanca, eram elas mesmas escolhas, riscos a serem tomados. Mudar-se para fora
do Curucuxi parecia colocar quem sai sob certas pressdes, colocando seus corpos

suscetiveis a mudancas.

" PONTO DE MEMORIA NOSSA HISTORIA NOSSO BEM. Memoria Viva do Bairro Sdo Benedito. S/d.
Vitéria, ES.
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Fragmento 4 - No caminho de quem chega

Merly ndo tinha muito apreco por cachorros. Embora tivesse crescido perto de
alguns que foram criados por sua mae, tinha memoria dos que eram obedientes, pois que
“sabiam bem o seu lugar” que ¢ , cumprindo cumprir o papel esperado de um cdo de
casa. Muito diferente destes eram aqueles que rondavam a sua casa com latidos altos e
“desesperados por comida”. Com isso, nao haviam primos, sobrinhos, irmaos ou netos
que a convencessem de cuidar de um filhote recém-nascido. Em outro nivel de desaprego,
bem mais acentuado, os gatos eram uma dor de cabega a parte. Subiam pela janela da
cozinha, localizada do lado de fora de sua casa, esgueiravam-se pelas plantagdes de café
e pimenta ao redor dos ambientes, no aguardo do descarte dos ossos de galinha, frango,
peixe e os demais restos das comidas que atacavam ferozmente apds o fim das refeigdes
que faziamos. Diante da percep¢do de que ninguém estava por perto, ndo hesitavam em
aproveitar a deixa para buscar algum alimento. Ocupavam o peitoril das janelas, o tanque
onde a louga era despejada, e os arredores do quitungo.

Um cendrio nada incomum era encontra-la com um pedago de pau de madeira na
mao, ameagando partir para cima dos bichos, flertando com um movimento mais brusco,
suficiente para a dispersdo imediata de qualquer animal proximo. Em geral, as pessoas
com quem tive contato no Curucuxi obtiam outras escolhas usuais de animais domésticos
— como cachorros e passaros — em detrimento dos felinos. Além de uma questdo de
preferéncia, os gatos tendem a ser objeto de desconfianga e hostilidade pelos moradores.
Sdo bichos demais, desobedientes, soltos e folgados. No periodo inicial em que fui
recebido na casa de Merly, os gatos que acabei de descrever, um filhote franzino de
pelagem escura e outro rajado em tons de cinza e branco, eram novos e se familiarizavam
com o ambiente, assim como eu.

Nesse primeiro momento, bastava que Merly estivesse por perto para que ambos
se escondessem atrds da casa, entre arvores e plantas, ou entdo para bem longe dali. Aos
poucos, os gatos ja se infiltravam pelas janelas, mesmo com algumas pessoas proximas,
e faziam sua fuga apenas diante do confronto mais direto. Para os sobrinhos de Merly,
que passavam tardes e noites em sua casa, a estratégia era clara: o filhote “sumia” aos

nossos olhos e buscava comida nos lugares mais dificeis, como no dia que os encontramos
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debaixo do fogdo. A hipdtese dos jovens parecia certeira, ja que dia a dia encontravamos
mais dificuldade em afastar os dois da casa.

Segundo Lilia, cunhada de Merly que mora na casa em frente, os gatos vinham de
mais uma inundag¢do. O que ela descrevia era um processo de deslocamento de pessoas,
animais, carros, motos, bicicletas e tratores dispersos pela estrada apos abandonos,
remocdes, migragdes e outras causas correlatas para o “fendmeno” novo que ela
mencionara. O evento critico dessa saga aconteceu pela noite de uma segunda-feira,
quando voltdvamos da roga, prontos para esquentar a comida da janta, a mesma preparada
de manha para o almogo. Com as portas trancadas e as janelas fechadas, os dois gatos
agora exploravam as telhas, dando a impressdo de que o problema se tornava
incontrolavel. Antes que se escutasse o proximo passo dos bichos, porém, ambos
sumiram. Estavam na casa de Ronildo, irmao de Merly, que agora colocava comida para
os dois forasteiros apos ser incentivado por sua namorada, uma amante ferrenha dos
animais.

Duas semanas depois, os felinos seguiram o galgamento da inundag¢do que faziam
parte, provavelmente em dire¢do a outras casas, cozinhas e telhados. Considerei o termo
inundagdo til para pensar aspectos ndo tao aparentes a quem buscasse enquadrar todas
essas mudancas em quadros estaveis. Esse ndo era um termo amplamente utilizado,
embora eu o ouvisse as vezes nas narrativas onde a estrada aparecia “inundada de bicho”;
no entanto, ele foi uma “brecha” (Biondi, 2018, p. 293) que encontrei para explicar um
processo especifico desse tempo. Esses gatos e cachorros que perambulavam pelos
terreiros, ameagavam as comidas e atacavam as cozinhas eram invasores nao apenas pela
sua audacia em transgredir os limites das casas dos outros, mas sim porque ndo eram do
lugar. Assim, seus donos (ou agora ex-donos) eram também denominados da mesma
forma, bichos de fora.

A inundagdo sobre a qual Lilia comentava se referia a um movimento especifico,
vejamos: um acampamento de invasores, desmanchado por uma reintegracao de posse
da firma de celulose que demolira casas, passando por cima de rocas, removendo pessoas
e animais, agora dispersos pela estrada. As invasdes eram compostas por sujeitos de fora,
nao-quilombolas, que adentraram talhdes de eucalipto da propriedade (contestada) da
empresa Suzano durante a pandemia, muitos dentros dos limites das proprias
comunidades, mudando integralmente as dindmicas de convivéncia, acirrando relacdes

com a monocultura de eucalipto que imprensa as casas e instaurando novos perigos. Parte
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dessa inunda¢do era composta por figuras temidas, homens que como Dona Cazé
descreve — uma das senhoras de mais idade da comunidade — sdo os sujeitos trangados.
Homens metidos com desenrolo, com uma vida de bicho e recheada de adrenalina. Ser
trangado, nesse contexto, ¢ uma condi¢do que acompanha ter uma fama (Marques, 2001),
fazendo com que desconfiangas, temores e, principalmente, rumores circulem em volta
dessas figuras. Usado muitas vezes como uma acusagdo, “vocé é trangado, hein!”, a
categoria era normalmente acompanhada do termo bicho. Sdo figuras escorregadias,
ageis, evasivas. Somem e voltam. As vezes por serem presos, ou entio por estarem fitgidos
da justica ou das pessoas que ganham dinheiro pregando mentira, agora buscando
vingang¢a. Podem também terem encontrado outros em seus caminhos, mais gente para se
enganar.

Esse tipo de gente, constantemente referida justamente como uma nao-gente,
também era sondada por aquilo que poderiam conter dentro de si. Mas intengdes,
maldades com o outro, feiticos e espiritos normalmente explicavam o que fazia uma
pessoa agir de tal maneira. Podiam ter coisa dentro. Nao se sabia muito sobre o que essas
pessoas eram capazes, mas produziam constantemente especulacdes a esse respeito. Por
exemplo, Lauréncio, uma lideranca de acampamento, era um pastor. Na verdade, a grande
parte deles era referida como pastores, evangélicos, o que poderia significar que eram
pessoas que sabiam de rezas. Eu ouvia que agora era um tempo de “muito bicho vindo”,
principalmente aqueles que estavam fugindo de algum problema, as vezes jurados de
morte. A fuga ¢ um tema especialmente marcante nos rumores que correm sobre 0s
invasores. Em diversos momentos, assume-se que algumas das pessoas que circulam pelo
territorio, particularmente homens misteriosos que marcam presenca nos bares da
estrada, estdo escapando de algum lugar. Uma certa narrativa localiza um antes e depois
do asfaltamento da rodovia: a ideia de uma circula¢do constante de pessoas que podem
ou ndo ser gente, trancados, bichos, coitados e perdidos que transitam pela estrada
fugindo de algo ou alguém, buscando uma nova vida ou uma terra para viver. Essas sdo

sO algumas das categorias que escutei sobre aqueles que vieram com a estrada.
Notas finais

Embora tenhamos explorado algumas situacdes onde pessoas podem virar bicho,

detive-me apenas naquelas onde tal transformacdo poderia ocorrer, ¢ ndo sobre os
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sentidos do processo em si. No entanto, havia algo tanto no virar, quanto na natureza dos
bichos propriamente dita, que poderia ser acessada por historias que apontam para uma
dimensao espiritual. O verbo virar, como apontou Marcio Goldman (2021), possui uma
polissemia na lingua portuguesa que da conta de descrever ndao apenas transformagoes,
mas outros processos distintos e diversos. No contexto das religides de matriz africana,
eles sdao utilizados para descrever transes, mudangas de “linhas” e ‘“nagdes”,
transformagoes de estatutos de entidades, etc. O que Goldman propde € que pensemos no

[...] virar enquanto verbo, ndo naquilo que supostamente seria seu telos; se
prestassemos mais atenc¢do no fato de que, quando dito por afros, indigenas e
afroindigenas, este verbo parece estar sempre sendo conjugado no gertindio, um
virando mais do que um virar.

Nao ¢ dificil adivinhar a estreita relagdo que esse modo de compreender o verbo
virar mantém com o célebre conceito deleuzeguattariano de devir (ver Goldman
2016). (Ibidem, p. 26).

Virar implicava pensar em mudancas de condi¢des, passagens de um estado a
outro. Virar no santo, uma expressao comum no vocabuldrio dos candomblés e que
também aparecera mais a frente, exprime esse processo. No meu contexto de pesquisa,
virar bicho ressoava em outras situacdes que colocavam algumas pessoas em alerta.
Alguns homens, parentes ou amigos do lugar fugiam da caracterizagdo mais direta e
acusatoria de bicho, embora muitas vezes estivessem com eles. Ter bicho era como ser
invadido, ter o corpo ocupado, atacado. O pai de Sabrina ndo bebia porque era bicho, mas
se comportava de certa maneira apds o ato de beber porque tinha consigo um bicho. Merly
reforcava: “Olha, ele da trabalho, mas pense num homem bom, homem bom mesmo.
Aquilo que ta dentro dele ndo é dele”. Nesse processo, eu aprendi que um corpo habitado
por seres ruins ndo necessariamente alteram a percepgao sobre o “carater” de alguém. Na
realidade, as historias acompanhavam menos julgamentos ou maldizeres e mais lamentos
por essas situacoes. Virar bicho fazia parte de uma virtualidade perigosa.

Se minha aproximagao inicial com o conceito de bicho havia sido a partir da
situagdo dos invasores e outras pessoas de fora, logo fui alertado de que esses ultimos
ndo sao o0s unicos a serem assim. Bichos sdo ou tornaram-se perigosos no trajeto de
caminhos quando ndo sdo, apenas, gente. Quem sempre foi bicho possui um histérico com
feitos de maldade ou suas falcatruas. Mas quem ¢€ bicho ndo necessariamente sempre foi
desse jeito. Virar bicho € sempre uma possibilidade, mas tudo depende do caminho que

se trilha. Tem gente que aprende com o caminho e tem gente que se perde nele.
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Variar e virar bicho sdo duas formas de descrever processos que mudam as
pessoas - seus jeitos, suas caracteristicas, isto €, a personalidade da pessoa. Explicar como
alguém passava de gente a bicho — num sentido quasi socioldgico — me parece geralmente
insuficiente, porque bicho poderia ser tanto uma acusagao quanto uma constatagao sobre
algum evento definidor dessa “condi¢ao”. No caso de Dinho, a ida para a capital. No
entanto, era como se algo capturasse as pessoas ¢ mudasse o que nelas as faziam serem
reconheciveis e afeigoadas. Assim, outros tipos de vinculos costumam entrar em agao
nesse momento. Me refiro ao que os interlocutores elaboram ao mobilizar termos
espirituais. Ao comporas historias sobre fendmenos que envolvem elementos que
podemos chamar de “mais-que-humanos”. Nesse sentido, havia uma outra forma de se
olhar a invasdo, especialmente aquela que ocorre no corpo.

Como dito anteriormente, este trabalho ¢ uma experimentacdo que parte de
fragmentos que perturbaram o trabalho de campo. Sendo eles parte da minha dissertagao,
ou proposigoes que excedem as linhas conectivas entre acontecimento e explicagdo. De
forma incipiente, penso na aproximacgao entre as cenas que descrevi como um modo
possivel de mobilizar “imagens” que eliciam diferentes relagdes (Strathern, 2004, p.80).
No caso do Curucuxi, as zeladeiras do Assento de Santa Barbara formulam uma série de
questdes sobre o frabalho com santos, nagodres, além de carregarem consigo os
conhecimentos necessarios sobre o cuidado com o corpo € o perigo inerente as
substancias. A geragdo de Merly, Ilda e Tininha nasceu no Curucuxi e foi introduzida no
culto pelos pais, avos e parentes que os criaram. Nao frequentavam apenas a Mesa de
Santa Barbara, mas também a Mesa de Santa Maria e outros cultos, chamados pelas
pessoas de pembas ou tambores. Hoje, porém, as idas as Mesa tornaram-se parte de uma
gama mais ampla de experiéncias que, para aquelas mulheres — ¢ muitas pessoas da
mesma geragao —, ja havia “acabado”. As relagdes com as Mesas eram familiares e o luto
por elas se confundia com o luto por um tempo passado e pela geracdo anterior. A Mesa
ndo existe mais, apenas o Assento. Nao ocorrem, no momento, trabalhos, devogoes,
festas, apenas o zelo pelo Assento, realizado principalmente pelo trio de mulheres que

mencionei — embora algumas pessoas as auxiliem esporadicamente. No entanto, ele
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persistia mediante o fim da casa, instaurando “seu proprio contexto” (Rabelo, 2014, p.
206)8.

Os males cotidianos sao remediados por meio dos benzimentos, capazes de tratar
problemas como espinhela caida, vento caido, peito aberto ¢ mau olhado. Encostos ¢
feiti¢os, no entanto, sdo considerados ataques de natureza mais grave e apenas podem ser
removidos com a intervencao dos guias. Algumas pessoas como Ilda ainda sabem as rezas
necessarias para curar esses achaques mais comuns, embora seja um assunto tratado com
certa discrigdo. Ilda, inclusive, possuia seus guias, embora ndo gostasse de trabalhar.
Dizia que benzia e curava o que fosse dessa ordem mais simples, mas sé recebia seus
nagores se “precisasse mesmo”. A questdo no Curucuxi, no entanto, passa pelo que
chamei em minha dissertagdo de um “luto” pelo fim da Mesa. A maior parte do que eu
escutava a respeito desses males era precedido por expressdes como “os mais velhos
diziam” ou “os antigos ensinaram”, instaurando um lugar para reflexdo sobre a
interrupcao desse fempo. Hoje, apesar de algumas pessoas possuirem guias, ¢ preciso ir
para Santana ou outra comunidade com pessoas de guias fortes para tirar o bicho. Ha
uma questao geracional significativa a este respeito, ja que o tempo da Mesa também
pode ser descrito como o “tempo do tambor”, mas também o “tempo dos benzedeiros”,
“tempo dos mais velhos”, “tempo do nosso pessoal”. Essa temporaliza¢do indicava uma
outra mudanca nos modos de relacdo, especialmente nos manejos e intervengdes — rezas,
curas, simpatias — feitas diante de certos males. Os benzedeiros antigos, na ocasido de
identificarem um bicho, s6 necessitavam do auxilio de uma vela para que seus proprios
guias intervissem. Hoje, o que ouco da maioria das pessoas € que isso havia acabado.
Tirar bicho forte demandava buscar guias de pessoas de fora.

Mas o que sdo, entdo, os bichos? As respostas normalmente refaziam a propria
questdo. Parecia mais natural perguntar, em um primeiro momento, quem sao os bichos?
Para esta pergunta havia mais explica¢cdes, normalmente caminhando na mesma diregao:
gente que era bicho em vida, que se perdeu em seu caminho, que se foi de maneira tragica.
Nesse sentido, a criagdo que tentava especular e impedir, por exemplo, que um filho
virasse bicho quando partia para buscar emprego na cidade era também uma forma de

prevenir tragédias nos caminhos que estavam postos na vida e no que havia além dela. A

8 «O assentamento est4 fixado no terreiro; a perda deste lugar pode alterar dramaticamente seu destino.
Mas, assim como a ponte descrita por Heidegger, ele também institui lugar, instala posi¢des e afeta o seu
entorno: instaura seu proprio contexto.” (Rabelo, 2014, p. 206).
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figura do perdido era tao temida quanto a do maldoso, j4 que seu destino post-mortem
ndo seria tao diferente. Neste sentido, ambas serviam de exemplo para as criagoes, que

alerta para aquilo que perturba a gente.
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