
 

 

Os caminhos dos bichos: uma profusão de histórias perigosas 

Caio Mattos Santos1 

 

Resumo: Baseado em trabalho etnográfico realizado em uma comunidade quilombola no 

norte capixaba (Conceição da Barra) no ano de 2024, o trabalho se debruça sobre histórias 

centradas nas trajetórias dos “bichos” — termo nativo que designa pessoas, animais, 

espíritos e outros seres mais-que-humanos. Através dessas histórias, o que se delineia é 

uma cartografia do perigo: são relatos que tematizam o risco de ter o corpo invadido e 

atravessado por forças e circunstâncias das mais diversas – "invasores” não-quilombolas 

que loteiam pedaços de terra nas vizinhanças, o imprensamento promovido pela 

monocultura de eucalipto que circunda as casas e os encostos e espíritos cachaceiros que 

podem afligir qualquer desavisado apoiado em um balcão de bar. No quintal de uma tia, 

as crianças aprendem a caminhar – pelo território e “para fora” – ouvindo as histórias 

daqueles que “viraram bicho”. Por vezes uma metáfora, uma acusação ou o 

reconhecimento de uma presença, os “bichos” emergem nas histórias como uma 

virtualidade perigosa, contra-exemplos instrutivos para se seguir um rumo seguro e 

orientar modos possíveis de se proteger diante dos perigos que correm pela estrada. 

Assim, pretende-se pensar o que essas histórias contam sobre a porosidade dos mundos e 

a instabilidade a que estão submetidos os corpos e seus caminhos. 

 

Introdução 

 

 Este trabalho, como uma das perturbações que envolveram meu trabalho de 

campo, parte de  relatos e breves observações que  compõem parte de um certo “excesso” 

ou então “resíduo” do material etnográfico que integram a pesquisa apresentada como 

dissertação ao Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade 

Federal do Rio de Janeiro, em fevereiro deste ano. A investigação foi conduzida em 

conjunto com a  comunidade quilombola do Curucuxi2, no ano de 2024, na região do 

extremo norte capixaba – parte do Sapê do Norte, constelação de comunidades 

 
1Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional/Universidade 

Federal do Rio de Janeiro. 
2Nome fictício. 



 

 

quilombolas dispostas pelo território contíguo dos municípios de São Mateus e Conceição 

da Barra.  

A pesquisa que realizei na dissertação partiu da intenção de dialogar com um 

conjunto de reflexões que se consolidaram sob o nome de “virada das mobilidades” 

(Souza; Guedes, 2021). Esse movimento intelectual, ao deslocar a atenção etnográfica 

para dinâmicas de circulação, ofereceu o enquadramento teórico para compreender os 

deslocamentos não como fenômenos marginais ou episódicos, mas como centrais à vida 

das pessoas. Inspirado por esse debate, busquei observar a presença dessas mobilidades 

em contextos específicos, situando o olhar sobretudo sobre os deslocamentos intensivos 

e extensivos que conformam as vidas dentro do Curucuxi. Caminhos, trilhas, pousos e 

retornos que indicam dimensões que ocupam papeis fundamentais na constituição de 

pessoas, coletivos e territórios.  

O trabalho de campo foi conduzido por questões que se desdobraram em direções 

inesperadas, revelando a necessidade de revisitar materiais e experiências que ganham 

contornos decisivos para pensar os próximos passos da investigação. Esta nova fase se 

apresenta como uma meditação sobre dados de campo que, em parte, já integraram a 

dissertação e, em parte, permaneceram de fora. São fragmentos que, apesar de não terem 

sido totalmente incorporados, “perturbaram” profundamente o andamento das análises e 

retornam agora como pistas insistentes que exigem atenção renovada. 

O percurso será composto por alguns fragmentos de histórias que produzem  pistas 

para as novas  questões de pesquisa Narrativas que, ao iluminar interrogações do passado, 

apontam possibilidades e caminhos, em que a proposta é  trabalhar com histórias que não 

se conectam pelo caminho da coerência que apresenta acontecimentos, sim que estão 

relacionadas pela frequência em que termos, temas e personagens são evocados.  A ideia 

é trazer à tona diferentes exposições, modos de contar e experiências nos quais o bicho3 

aparece. Movimento que multiplica as formas de presenças da figura que promove, 

constantemente, a sensação de instabilidade ao atravessar corpos e territórios em fluxos 

de difícil captura.  

O sentido de bicho, no contexto em que pesquiso, se alarga de forma profusa, na 

medida em que são designadas pessoas, animais, encostos e outros mais-que-humanos. 

 
3 Bicho, assim como os outros termos apresentados em itálico correspondem aos termos, expressões e 

conceitos de meus interlocutores. Quando aparecem entre aspas e em itálico, trata-se de citações diretas de 

entrevistas realizadas com autorização prévia ou de trechos de conversas informais anotados em cadernos 

de campo, sempre respeitando os contextos originais em que foram proferidos.  



 

 

Como busquei explorar as dinâmicas de criação no terreiro de uma liderança da 

comunidade – minha interlocutora principal e anfitriã, Merly –, a noção de bicho é 

expressada , por vezes, em par com a de gente. Bicho, nessa chave, se delineia menos pelo 

que é e mais pelo que não é: aquele que não é gente, que não faz coisa de gente, que se 

recusa a ser gente. 

Aqui, creio que seja necessário fazer a observação de que não estou argumentando 

que meus interlocutores utilizam o termo para designar agentes de maneira única. Quero 

pensar nessas correspondências e usos diferentes na medida em que elas continuam a 

evocar associações e continuidades figurativas que permite que cada uso reverbere sobre 

o outro (Stasch, 2009, p. 69)4. Dessa forma, o objetivo é pensar o bicho em um campo de 

relações  em que está implicado  o perigo, a instabilidade e as intervenções de seres de 

outra natureza nas dinâmicas cotidianas O que os interlocutores denominam como 

“encontros perigosos” podem ser compreendidos como narrativas permeadas pela 

imprevisibilidade de seu aparecimento.  São  contatos imprevisíveis que  descrevem 

situações que não se realizam por completo, mas permanecem na iminência de acontecer. 

Aqui, me inspiro na abordagem de Suzane Alencar Vieira (2015) sobre o perigo como 

sinal de alerta que mobiliza formas específicas de conhecimento e narrativas da 

instabilidade. Gestos de proteção e interpretações fragmentadas funcionam como modos 

de ler e manejar estes imponderáveis , produzindo saberes que não são apenas 

explicações, mas ferramentas de sobrevivência. Contar e ouvir histórias perigosas 

significa, assim, atualizar um regime de atenção e de cuidado diante do que não se mostra 

plenamente, reafirmando o vínculo entre narrativa, proteção e a experiência sempre 

parcial do perigo. Dentro dessas histórias, o bicho oscila entre exemplo, lenda, categoria 

 
4 Aqui, me inspiro no tratamento que Rupert Stasch (2009) faz do termo laleo (demônio) entre os Korowai 

e sua utilização para descrever diferentes agentes e usos do termo: “This pattern is also apparent in other 

strands of Korowai intercultural engagement with new historical presences across the past three decades. 

For example, in practical involvement with actual foreign persons, Korowai have dominantly portrayed 

these foreigners as strange and repulsive. This is clear from their use of the word demon (laleo) as a label 

for all new strangers who have come to Korowai lands in recent times, including whites, Indonesians, and 

nonlocal Papuans. Sometimes speakers have applied this label in a mode of literal, full identification of 

foreigners with the malignant walking dead. Increasingly, some speakers describe the usage as “merely 

idiomatic” (mofu filo-), and laleo is coming to have two explicitly distinct senses, “dead nonhuman 

monsters” versus “foreign humans.” Yet the two senses resonate figuratively, and “merely idiomatic” 

usages participate in an intertextual series with more literal-minded ones. What the word signifies, even in 

its most ironic uses, is repulsive monstrosity. To Korowai, a first principle of the world is that humans and 

demons are supposed to stay mutually separate.” (Ibid., p. 69). 

 



 

 

de acusação, enfermidade. Como experimento de uma investida em momento inicial, a 

ideia é lidar com essa profusão. 

 

Fragmento 1 - Maridos e outros perdidos  

 

Já no primeiro dia em que passei pela porta da casa de Merly me deparei com uma 

sala cheia,  com seus sobrinhos jogando jogos em seus celulares, ocupando todos os 

lugares nos dois sofás que compunham o ambiente. No quarto em frente, Josi arrumava a 

cama em que Mazinho, irmão de Merly, dormiria quando chegasse de seu trabalho na 

Barra - sede do município de Conceição da Barra. Após colocar a roupa de cama, foi em 

direção ao tanque para lavar a louça. Josi era irmã dos meninos que estavam na sala, 

embora não fosse filha de Maninho, pai dos garotos. Sua mãe se mudou há mais de dez 

anos para a comunidade, mas a jovem ficou com sua avó em Santana – quilombo urbano 

próximo que fica entre a cidade e o Curucuxi – até os dezesseis anos, quando então 

mudou-se para morar com sua mãe, seu padrasto e seus irmãos mais novos, todos esses 

nascidos e criados na comunidade. Hoje tem vinte anos. Como largou a escola antes de 

terminar o ensino médio, seu objetivo principal no momento em que a conheci era atingir 

alguma independência, para se mudar da casa em que morava com seus irmãos. Tinha 

desejos de sair de lá, não necessariamente para morar longe, algo que tentou por alguns 

meses em Vitória, com alguns parentes, mas queria estar solta.  

Mudar-se para lá já não era mais tão atrativo, a capital era esse lugar onde ela via 

oportunidades para serem aproveitadas, mas não no mesmo sentido que fez muitos de 

seus parentes – que são de Santana (dos lados de pai e mãe) – saírem. Era onde se podia 

ver shows, visitar amigos, ir a festas com pessoas de sua idade. O movimento de Josi 

apontava para uma tensão geracional. Muitos dos temores que Merly possui em relação 

ao futuro de comunidades cujos jovens “não querem trabalhar” pareciam revertidos na 

criação de Josi: lavar roupa, fazer almoço, lavar a louça, ajudar a fazer o beiju, e mais 

importante, não ficar parada. Ao fim de cada dia, tendo realizado todas as tarefas, Merly 

dava uma nota de 10 ou 20 reais para a jovem. Embora só se conhecem há pouco mais de 

cinco anos, Merly dizia que a estava criando. Em grande parte, esse foi o cenário da 

minha pesquisa de campo, no espaço da casa e sua co-extensividade com o terreiro, no 

pedaço dos irmãos da Ponte, família de Merly: as relações cultivadas entre Merly e jovens 

em uma rede de ajudas, o fazer do beiju como uma questão geracional e os caminhos a 



 

 

serem trilhados, estabelecidos nas interações que ocorriam na casa e sua co-extensividade 

com o terreiro, o roçado e o quitungo, o único  ativo na comunidade, onde o beiju era 

feito para a comercialização. Sua casa e o terreiro não eram espaços meramente 

produtivos, mas espaços de cuidado e aprendizado (Weitzman et al., 2024). 

Algumas narrativas apresentavam a casa de Merly como parte de uma uma 

“tradição” presente nas memórias sobre sua avó Aurora e sua mãe Laurinda, parteiras 

conhecidas na região, comumente referidas como as “mães de todos”. As mulheres da 

época das duas são referidas como as “matriarcas”, conhecidas por possuírem casas 

cheias, criando muita gente. Falo em uma “tradição” apenas como uma forma de 

expressar continuidade em práticas de criação que haviam sido reconfiguradas por uma 

série de fatores como a mudança violenta da paisagem, a saída de muitos desses parentes 

para outros lugares e, claro, a desaparição física de muitas desses espaços onde essas 

mulheres moravam, o que não era o caso da casa de Merly, que morava na mesma casa 

onde sua mãe Laurinda criou tantos filhos e sobrinhos. Segundo ela mesma, havia 

herdado algumas coisas de sua mãe. 

Sua casa estava próxima ao quitungo, à direita em seu terreiro, e à frente da casa 

de farinha. No caminho de ida ou retorno da roça, seus irmãos apareciam para almoçar, 

jantar, buscar alguma coisa que lá haviam guardado, descansar – usufruindo também da 

mesma rede de internet que seus filhos. A casa de Merly estava no “centro” da 

configuração de casas da Ponte (Marcelin, 1996), menos por sua localização na geografia 

das unidades domésticas e mais pela “entrada ao mundo” (Ibidem, p. 162) que fornecia 

para a família. No entanto, além de ser ocupada diariamente por seus parentes e jovens 

da comunidade, é também um espaço procurado por mulheres que lidam com maridos 

que são “o bicho”, seja pelo abuso das bebidas alcoólicas ou pelas “tentações” que 

proporcionam com seu comportamento. Márcia é um desses casos. Uma baiana que 

morava no quilombo há pouco menos de quatro anos. Seu marido é afilhado de Merly, 

conheceram-se em Vitória e estão juntos há pelo menos 18 anos, tendo Márcia “esperado” 

por ele enquanto esteve preso. Mulheres como Márcia são, para Merly, exemplares. 

Segundo Merly, seu marido batalhava com a bebida. Possuía o bicho dentro de si. No 

entanto, como madrinha preocupada, preferia chamá-lo de perdido, o que parecia mais 

adequado. O perdido parecia acumular vícios, problemas, também bichos, o que muitas 

vezes levava-o a enlouquecer, ou como chamavam, variar. Se perder para bebida, para 

as drogas, para o crime. Tudo isso servia como mau exemplo enquanto eu acompanhava 



 

 

Merly aconselhando suas sobrinhas a “trabalharem no território”, sem patrões da cidade, 

ou seus sobrinhos a capinarem com seus pais ou nos incentivos aos dinheirinhos que 

poderiam fazer.  

Retornando às ajudas, outro caso chama à atenção. O retorno de Sabrina, sobrinha 

que a tia julgava precisar ajudar mais, por seu desamparo. Lauro de Rosinha, pai da moça 

e primo irmão de Merly, hoje “estava com bicho dentro”: um senhor de idade que possui 

muitos problemas com a bebida. Durante um mês inteiro, Sabrina e seu esposo Zé 

passaram as manhãs na casa de Merly levando junto seu filho pequeno. Diferente das 

duas outras mulheres, Sabrina foi criada por Merly. Ela voltava de uma jornada em 

Vitória, onde foi morar em busca de trabalho e onde conheceu seu marido. Zé, por sua 

vez, foi capaz de mobilizar preocupações e julgamentos por uma parte considerável de 

homens e mulheres no Curucuxi.  

É esperado e muito comentado nas conversas que circulam pelas casas e bares que 

alguém como Zé procure serviços com os homens da comunidade (ajudando na roça, 

cortando eucalipto, entre outras tarefas). Caso contrário, assume-se – como foi o caso 

com o esposo de Sabrina – que a pessoa é preguiçosa, uma característica de quem não é 

gente: um parado, ou então, um homem maria. Não gostar de trabalhar, com qualquer 

coisa que seja, nesse contexto, abre espaço para especulações sobre o caráter, origem e 

também a geração da pessoa em questão. Ou seja, uma preocupação era que Zé fosse 

bicho. 

 

Fragmento 2 - Homens bons com coisa dentro 

 

Quando conheci Valter Chifre, um senhor magro de setenta e cinco anos, parecia 

impossível acreditar nas histórias que giravam em seu entorno. Valério, um cético 

absoluto, me contava: “Olha, vai parecer mentira, mas ele tinha o chifre mesmo. Subia 

em cima do telhado, comia copos de vidro, bebia cachaça pelo ouvido!”. O chifre que 

estava em seu apelido era como se referiam àquilo que adentrara o corpo de Valter e o 

levava a agir de maneira não-humana. A intensidade dos atos que cometia era o que fazia 

as pessoas dizerem que o bicho era dele, em contraste com o caso de Lauro de Rosinha, 

pai de Sabrina. Homens transformavam-se em bichos quando perdiam todas as 

características de gente. 



 

 

A história ficaria mais interessante. Valter, que agora morava em Santana, havia 

tirado o chifre desde então. Não de seu apelido, que ainda fazia parte da forma como se 

apresentava, mas de seu corpo. Quando foi visitar seus filhos em Vitória, conheceu uma 

mãe de santo que lhe disse que o chifre era o motivo de fazer tantas “loucuras”, e ele logo 

foi dar um jeito de retirá-lo após tantos anos. Um de seus primos mais próximos dizia que 

o que Valter tinha “não era de Deus”, mas agora ele estava bem, o espírito ruim havia 

saído. Valter, me diziam as pessoas, era um “homem bom que tinha coisa dentro”. Ele 

era gente, mas tinha o chifre, e era dominado por ele em algumas ocasiões a tal ponto em 

que o “ser” se confundia com “ter”. Não por acaso, o bicho acompanhava seu nome. 

Mesmo sendo dono de bar, havia parado de beber a partir desse momento, seguindo o 

conselho da sacerdotisa que conheceu na capital.  

O caso de Valter me mostrava que bichos, espíritos e outras coisas podiam ser 

tiradas, e isso era mais frequente do que eu pensava. Quem os tirava, no entanto, eram os 

nagôres – seres encantados que se manifestam em pessoas durante situações específicas 

– no tempo da Mesa, durante as devoções, mas também em qualquer ocasião que hoje 

demande suas presenças – especialmente aquelas de urgência que envolvem mortes, 

doenças, situações de risco em geral. Essas são situações que marcam a história de vida 

de diversas pessoas que conheci. Algumas delas eram agarradas de maneira abrupta, 

levadas, caíam duras. Merly contava que seu irmão Nilo havia sido salvo em um desses 

casos quando criança: 

“Tinha um menino, morava na beira da estrada… filho de uma 

comadre de mamãe. Um dia, encontraram ele boiando afogado no 

córrego, foi uma tristeza enorme, meu deus… Aí que a gente tava 

aqui no terreiro, eu lembro até hoje, e Nilo caiu durinho, 

durinho… Menino, foi um desespero, a gente não conseguia 

entender, colocamos ele sentado e ele mortinho, mortinho. Todo 

mundo chorava, meu deus, ninguém conseguia acreditar. Nessa 

hora mamãe acendeu uma vela e chegou nagô… Nagô passou uma 

reza e disse pra gente não parar de rezar. Daqui a pouco, quando 

já iam levar ele pra Barra, Nilo abre os olhos. Tava bonzinho, 

bonzinho. Aí nagô desceu de novo e disse que tinha sido o menino 

afogado, que brincava muito com Nilo e queria levar ele junto”. 

 



 

 

Casos como esses, capazes de levarem a uma morte temporária, normalmente 

envolvem crianças. Além delas, os cachaceiros eram outras vítimas recorrentes. A bebida 

era motivo de preocupação geral, principalmente por parte das mulheres, seja por ser uma 

forma de tirá-las do caminho na criação, ou então com as tentações causadas em seus 

maridos. Apesar de ser potencialmente vista como uma recompensa para os dias cheios 

de trabalho, uma demonstração de seu sofrimento diário na roça, similarmente ao que foi 

descrito por Mayblin (2010, p. 112), era por meio delas que homens bons poderiam ser 

agarrados pelos bichos. Foi Ilda quem me forneceu um nome específico para aquilo que 

se apossava dos corpos de quem bebia: os espíritos cachaceiros. Eram espíritos que se 

aproximavam: “Se você estiver ali, no relento, bebendo demais… ai ai, coisa ruim 

encosta e fica. Pra tirar, é difícil”. Segundo ela, os nagôres diziam que a cachaça de 

quase nada servia, contendo “sete espíritos ruins e apenas um bom: o do santo”. Com 

isso, a bebida era um vício perigoso, algo que colocava à sorte os corpos de quem com 

ela  mexia.  

Males cotidianos são remediados por meio dos benzimentos, capazes de tratar 

problemas como espinhela caída, vento caído, peito aberto e mau olhado. Encostos e 

feitiços, no entanto, são considerados ataques de natureza mais grave e apenas podem ser 

removidos com a intervenção dos guias. Algumas pessoas como Ilda ainda sabem as rezas 

necessárias para curar esses achaques mais comuns, embora seja um assunto tratado com 

certa discrição. Ilda possuía seus guias, embora não gostasse de trabalhar. Dizia que 

benzia e curava o que fosse dessa ordem mais simples, mas só recebia seus nagôres se 

“precisasse mesmo”. Ao contrário do cigarro, que era um vício de gente, “da carne”, o 

vício pela cachaça tinha cura, bastava seguir o que os nagôres diziam5. Já outras eram 

agarradas e tinham seus corpos ocupados por tempos longos, acometendo-se de doenças 

e descontroles com a bebida cada vez maiores. Segue-se que a identificação de uma 

doença não necessariamente implica no reconhecimento de que há uma presença de bicho 

por parte da pessoa, podendo ser esse um fato revelado durante um benzimento. 

Dependendo dos sintomas, era possível saber o procedimento a ser tomado para expelir 

o “mal visível” (Vieira, 2015, p.186) que incomodava o enfermo. No entanto, às vezes, o 

bicho se manifesta no contato com os procedimentos do benzedeiro, que, ao constatar que 

 
5 Merly dizia, no entanto, que já viu algumas mulheres negarem a solução dada por guias para mulheres 

com maridos problemáticos, julgando que a escolha por tomar cachaça era tomada por gente, embora o 

bicho se manifestasse nessas ocasiões. 



 

 

o problema, na verdade, era de bicho, recorria aos guias. Diante do mal invisível (Ibidem) 

que invadia os corpos, os nagôres remedavam e tiravam o que chamavam de bichos, 

encostos, espíritos ruins, coisas e outros termos e seres corolários. No tempo da Mesa, 

por exemplo, para tirar um bicho forte, descia um guia específico, um boiadeiro, que 

amarrava os bichos. 

   

Fragmento 3 - Os caminhos de quem sai 

 

Envergado no balcão de seu bar, Nonato estendeu a mão e entregou seu celular, 

mostrando as fotos de Dinho, que acabara de receber no Whatsapp. Era um conhecido, 

do lugar, que havia sido assassinado em Vitória. Passando de mão em mão, até chegar a 

minha, todos encaravam as imagens diante da brutalidade do ocorrido. "Uma hora isso ia 

acontecer", dizia Amilton, complementando, “já tinha virado bicho há muito tempo”. O 

pouco que sei sobre o homem em questão foi resumido por conversas que ocorreram 

naquela noite. Crimes, drogas, desenrolos, coisas erradas. Há uma série de coisas com 

as quais você não deve se meter, afinal, isso não é coisa de gente. 

A história de Dinho fazia parte de um tema intrigante para as pessoas do quilombo 

do Curucuxi: envolvia ir para a a ida para a capital. Embora o homem não fosse “nativo” 

não fosse dali exatamente, sua história ressoava em outras biografias dos daqueles 

parentes que saíram. Nesse caso, daquele do território, de suas casas, dos circuitos. 

Apesar do deslocamento proporcionado pelo estabelecimento das plantações de eucalipto 

na região, a saída ainda poderia ser vista por algumas pessoas como um erro, uma falta 

de resiliência. 6 

Sair, reiteravam os mais velhos, era uma circunstância do caminho. Quero 

reservar uma atenção especial ao caminho. No campo, ressalto dois usos da noção que 

creio serem complementares. Primeiro, em seu sentido itinerante: trilhas, trechos, rotas, 

trajetos instrumentalizados de maneiras diferentes para chegar em casas, roças, pessoas 

(embora também se escolha um caminho para fugir de encontros e obrigações). Caminho 

de chão, caminho na mata, caminho por cima, por baixo. Havia aqueles menos sinuosos, 

os caminhozinhos, para trajetos curtos. Caminhos rompiam com a linearidade da estrada. 

 
6
 Atribui-se à geração anterior, daqueles que ficaram, se recusado a sair, a despeito de ameaças e tentativas 

incansáveis por parte das firmas de eucalipto e seus capangas, uma força que mantém os horizontes do 

Movimento ainda existentes.  



 

 

Tinham os antigos, guardados na memória e passados por gerações. Também novos, 

descobertos em uma andança ou “criados” através de uma capina de mata, ou criados por 

uma ação de agentes externos, como a firma. Para saber muitos caminhos, claro, era 

necessário ser do lugar, e principalmente, caminhar.  

No entanto, por caminho os interlocutores da pesquisa também descrevem como 

uma jornada que deve ser trilhada no segundo uso observado em campo, o caminho é 

também uma jornada de vida a ser trilhada. Especialmente nas criações, ressalta-se a 

necessidade de saber fazer escolhas no curso de seus próprios caminhos. Trajetórias 

pessoais são avaliadas de tal maneira: algo aparece no caminho de alguém, alguém se 

perde no caminho, ou avalia-se o caminho escolhido como tortuoso demais. Se tomarmos 

como inspiração o que Tim Ingold apontou sobre a noção, poderíamos dizer que seja nos 

limites da comunidade, na cidade ou pelas viagens de um funcionário de firma, os 

“lugares” onde uma pessoa pode estabelecer-se não é onde exatamente onde sua vida é 

“produzida” e sim o caminho que cada um percorre através deles (Ingold, 2000, p. 229 

apud Ingold, 2020, p. 219). Penso que seja isso que as criações projetam. As trilhas que 

cada um deixa, isto é, o que fica dos encontros feitos ao longo dos caminhos, “são 

entrelaçadas, conforme a vida de cada um vincula-se à de outro” (Ibid., idem). A criação 

de gente que eu acompanhava, e talvez isso seja verdade para várias outras, buscava 

“simular” alguns desses encontros e por vezes até antecipá-los nas conversas. No entanto, 

nada seria absoluto e longe de perigos diante da incerteza do caminho. 

 Dinho parecia ser um caso exemplar, ou então mais um mau exemplo para as 

criações. Seu caminho, composto por uma saída, havia sido marcado pelo momento de 

virada da sua vida, quando tornou-se bicho. A capital Vitória, muitas vezes, era retratada 

como um lugar perigoso e caótico.  Uma imagem incômoda do deslocamento. Pensa-se 

no crime baseado nas séries de ocasiões onde ele capturava e exercia interrupções. Para 

isso, muitas vezes são evocadas histórias sobre o Morro São Benedito, em Vitória, para 

projetar futuros potenciais negativos do território e precauções a serem tomadas. Histórias 

sobre trocas de tiro, assassinatos, prisões, violência policial e parentes que se perdiam. 

Todo mundo contava alguma experiência desse tipo, de períodos em que estiveram lá. 

Estou ciente de que tais temas fazem parte de discursos estigmatizantes da população 

negra urbana residente nas periferias de Vitória (e em outros contextos), o que também 

não deixava de incluir uma parte das narrativas sobre o crime no Curucuxi. Está aí 

justamente uma parte essencial do tempo e espaço em que gentes são produzidas. Temia-



 

 

se, sobretudo, uma subjugação diária à máquina policial. Mudar-se para a Barra, São 

Mateus ou para a capital era uma forma de testar o quanto você “valia”, normalmente 

carregado de um pessimismo a esse respeito. Trajetórias pessoais, por mais “estudadas” 

e “dignas” que fossem, passariam por humilhações com as condições dos trabalhos que 

aparecem para as pessoas da roça e o racismo cotidiano do povo da cidade. 

O Morro faz parte do Bairro São Benedito e foi um dos principais lugares de 

estabelecimento das famílias que saíram do território após o período de chegada dos 

empreendimentos de monocultura de celulose na região, já a partir do fim da década de 

1960. Em uma dinâmica de migração em corrente, as pessoas que se mudaram começaram 

a ocupar o mais alto ponto de Vitória com barracos de madeira e sapê7. Atualmente, a 

região é uma das que mais sofre com operações policiais constantes promovidas pelo 

Governo do Estado e sua constante produção de projetos que avançam a militarização da 

polícia capixaba (Volcati et al., 2022). Valério me contava ter presenciado uma delas na 

última vez em que visitou o lugar, tendo que ficar deitado atrás de seu carro em meio ao 

tiroteio. Depois desse episódio, dizia que nunca mais voltaria. No entanto, enquanto 

contava sua história, acrescentava: “qualquer dia vai acontecer por aqui”. 

Se mudar para Barra ou Santana não era menos motivo para alguma preocupação 

no que tangia às constantes avaliações feitas pelos parentes que observavam o caminho. 

Quando se trata de uma manutenção das relações, a diferença na distância certamente 

influenciava. Isso porque aquele parente que mora em Vitória visita com menos 

frequência, está menos no campo de visão, muda bruscamente de ritmo, fica diferente, 

deixa de ser legal. Quando isso acontece, as possibilidades são muitas, inclusive lidar 

com a infelicidade de um parente virar bicho. Quando chegam as notícias, começam a 

circular histórias: “esses dias me falaram que fulano está no tráfico, virou bicho pra lá”. 

Virar bicho é uma possibilidade em caminhos trilhados por parentes e por vezes sua 

explicação é dada pelo próprio trajeto. Sair, lançar-se e tentar a vida fora pode produzir 

vínculos indesejados (aquilo que a criação de Merly se opunha) e abrir espaço para 

escolhas imprensadas. Mais além, substâncias como a bebida e as drogas acompanhavam 

essa mudança, eram elas mesmas escolhas, riscos a serem tomados. Mudar-se para fora 

do Curucuxi parecia colocar quem sai sob certas pressões, colocando seus corpos 

suscetíveis à mudanças.  

 
7 PONTO DE MEMÓRIA NOSSA HISTÓRIA NOSSO BEM. Memória Viva do Bairro São Benedito. S/d. 

Vitória, ES. 



 

 

 

Fragmento 4 - No caminho de quem chega 

 

Merly não tinha muito apreço por cachorros. Embora tivesse crescido perto de 

alguns que foram criados por sua mãe, tinha memória dos que eram obedientes, pois que 

“sabiam bem o seu lugar” que é , cumprindo  cumprir o papel esperado de um cão de 

casa. Muito diferente destes eram aqueles que rondavam a sua casa com latidos altos e 

“desesperados por comida”. Com isso, não haviam primos, sobrinhos, irmãos ou netos 

que a convencessem de cuidar de um filhote recém-nascido. Em outro nível de desapreço, 

bem mais acentuado, os gatos eram uma dor de cabeça à parte. Subiam pela janela da 

cozinha, localizada do lado de fora de sua casa, esgueiravam-se pelas plantações de café 

e pimenta ao redor dos ambientes, no aguardo do descarte dos ossos de galinha, frango, 

peixe e os demais restos das comidas que atacavam ferozmente após o fim das refeições 

que fazíamos. Diante da percepção de que ninguém estava por perto, não hesitavam em 

aproveitar a deixa para buscar algum alimento. Ocupavam o peitoril das janelas, o tanque 

onde a louça era despejada, e os arredores do quitungo. 

 Um cenário nada incomum era encontrá-la com um pedaço de pau de madeira na 

mão, ameaçando partir para cima dos bichos, flertando com um movimento mais brusco, 

suficiente para a dispersão imediata de qualquer animal próximo. Em geral, as pessoas 

com quem tive contato no Curucuxi obtiam outras escolhas usuais de animais domésticos 

– como cachorros e pássaros – em detrimento dos felinos. Além de uma questão de 

preferência, os gatos tendem a ser objeto de desconfiança e hostilidade pelos moradores. 

São bichos demais, desobedientes, soltos e folgados. No período inicial em que fui 

recebido na casa de Merly, os gatos que acabei de descrever, um filhote franzino de 

pelagem escura e outro rajado em tons de cinza e branco, eram novos e se familiarizavam 

com o ambiente, assim como eu.  

Nesse primeiro momento, bastava que Merly estivesse por perto para que ambos 

se escondessem atrás da casa, entre árvores e plantas, ou então para bem longe dali. Aos 

poucos, os gatos já se infiltravam pelas janelas, mesmo com algumas pessoas próximas, 

e faziam sua fuga apenas diante do confronto mais direto. Para os sobrinhos de Merly, 

que passavam tardes e noites em sua casa, a estratégia era clara: o filhote “sumia” aos 

nossos olhos e buscava comida nos lugares mais difíceis, como no dia que os encontramos 



 

 

debaixo do fogão. A hipótese dos jovens parecia certeira, já que dia a dia encontrávamos 

mais dificuldade em afastar os dois da casa.  

Segundo Lilia, cunhada de Merly que mora na casa em frente, os gatos vinham de 

mais uma inundação. O que ela descrevia era um processo de deslocamento de pessoas, 

animais, carros, motos, bicicletas e tratores dispersos pela estrada após abandonos, 

remoções, migrações e outras causas correlatas para o “fenômeno” novo que ela 

mencionara. O evento crítico dessa saga aconteceu pela noite de uma segunda-feira, 

quando voltávamos da roça, prontos para esquentar a comida da janta, a mesma preparada 

de manhã para o almoço. Com as portas trancadas e as janelas fechadas, os dois gatos 

agora exploravam as telhas, dando a impressão de que o problema se tornava 

incontrolável. Antes que se escutasse o próximo passo dos bichos, porém, ambos 

sumiram. Estavam na casa de Ronildo, irmão de Merly, que agora colocava comida para 

os dois forasteiros após ser incentivado por sua namorada, uma amante ferrenha dos 

animais.  

Duas semanas depois, os felinos seguiram o galgamento da inundação que faziam 

parte, provavelmente em direção a outras casas, cozinhas e telhados. Considerei o termo 

inundação útil para pensar aspectos não tão aparentes a quem buscasse enquadrar todas 

essas mudanças em quadros estáveis. Esse não era um termo amplamente utilizado, 

embora eu o ouvisse às vezes nas narrativas onde a estrada aparecia “inundada de bicho”; 

no entanto, ele foi uma “brecha” (Biondi, 2018, p. 293) que encontrei para explicar um 

processo específico desse tempo. Esses gatos e cachorros que perambulavam pelos 

terreiros, ameaçavam as comidas e atacavam as cozinhas eram invasores não apenas pela 

sua audácia em transgredir os limites das casas dos outros, mas sim porque não eram do 

lugar. Assim, seus donos (ou agora ex-donos) eram também denominados da mesma 

forma, bichos de fora.  

A inundação sobre a qual Lília comentava se referia a um movimento específico, 

vejamos: um acampamento de invasores, desmanchado por uma reintegração de posse 

da firma de celulose que demolira casas, passando por cima de roças, removendo pessoas 

e animais, agora dispersos pela estrada. As invasões eram compostas por sujeitos de fora, 

não-quilombolas, que adentraram talhões de eucalipto da propriedade (contestada) da 

empresa Suzano durante a pandemia, muitos dentros dos limites das próprias 

comunidades, mudando integralmente as dinâmicas de convivência, acirrando relações 

com a monocultura de eucalipto que imprensa as casas e instaurando novos perigos. Parte 



 

 

dessa inundação era composta por figuras temidas, homens que como Dona Cazé 

descreve – uma das senhoras de mais idade da comunidade – são os sujeitos trançados. 

Homens metidos com desenrolo, com uma vida de bicho e recheada de adrenalina. Ser 

trançado, nesse contexto, é uma condição que acompanha ter uma fama (Marques, 2001), 

fazendo com que desconfianças, temores e, principalmente, rumores circulem em volta 

dessas figuras. Usado muitas vezes como uma acusação, “você é trançado, hein!”, a 

categoria era normalmente acompanhada do termo bicho. São figuras escorregadias, 

ágeis, evasivas. Somem e voltam. Às vezes por serem presos, ou então por estarem fugidos 

da justiça ou das pessoas que ganham dinheiro pregando mentira, agora buscando 

vingança. Podem também terem encontrado outros em seus caminhos, mais gente para se 

enganar.  

 Esse tipo de gente, constantemente referida justamente como uma não-gente, 

também era sondada por aquilo que poderiam conter dentro de si. Más intenções, 

maldades com o outro, feitiços e espíritos normalmente explicavam o que fazia uma 

pessoa agir de tal maneira. Podiam ter coisa dentro. Não se sabia muito sobre o que essas 

pessoas eram capazes, mas produziam constantemente especulações  a esse respeito. Por 

exemplo, Laurêncio, uma liderança de acampamento, era um pastor. Na verdade, a grande 

parte deles era referida como pastores, evangélicos, o que poderia significar que eram 

pessoas que sabiam de rezas. Eu ouvia que agora era um tempo de “muito bicho vindo”, 

principalmente aqueles que estavam fugindo de algum problema, às vezes jurados de 

morte. A fuga é um tema especialmente marcante nos rumores que correm sobre os 

invasores. Em diversos momentos, assume-se que algumas das pessoas que circulam pelo 

território, particularmente homens misteriosos que marcam presença nos bares da 

estrada, estão escapando de algum lugar. Uma certa narrativa localiza um antes e depois 

do asfaltamento da rodovia: a ideia de uma circulação constante de pessoas que podem 

ou não ser gente, trançados, bichos, coitados e perdidos que transitam pela estrada 

fugindo de algo ou alguém, buscando uma nova vida ou uma terra para viver. Essas são 

só algumas das categorias que escutei sobre aqueles que vieram com a estrada. 

 

Notas finais 

 

Embora tenhamos explorado algumas situações onde pessoas podem virar bicho, 

detive-me apenas naquelas onde tal transformação poderia ocorrer, e não sobre os 



 

 

sentidos do processo em si. No entanto, havia algo tanto no virar, quanto na natureza dos 

bichos propriamente dita, que poderia ser acessada por histórias que apontam para uma 

dimensão espiritual. O verbo virar, como apontou Márcio Goldman (2021), possui uma 

polissemia na língua portuguesa que dá conta de descrever não apenas transformações, 

mas outros processos distintos e diversos. No contexto das religiões de matriz africana, 

eles são utilizados para descrever transes, mudanças de “linhas” e “nações”, 

transformações de estatutos de entidades, etc. O que Goldman propõe é que pensemos no  

[...] virar enquanto verbo, não naquilo que supostamente seria seu telos; se 

prestássemos mais atenção no fato de que, quando dito por afros, indígenas e 

afroindígenas, este verbo parece estar sempre sendo conjugado no gerúndio, um 

virando mais do que um virar. 

Não é difícil adivinhar a estreita relação que esse modo de compreender o verbo 

virar mantém com o célebre conceito deleuzeguattariano de devir (ver Goldman 

2016). (Ibidem, p. 26). 

  

 Virar implicava pensar em mudanças de condições, passagens de um estado a 

outro. Virar no santo, uma expressão comum no vocabulário dos candomblés e que 

também aparecerá mais à frente, exprime esse processo. No meu contexto de pesquisa, 

virar bicho ressoava em outras situações que colocavam algumas pessoas em alerta. 

Alguns homens, parentes ou amigos do lugar fugiam da caracterização mais direta e 

acusatória de bicho, embora muitas vezes estivessem com eles. Ter bicho era como ser 

invadido, ter o corpo ocupado, atacado. O pai de Sabrina não bebia porque era bicho, mas 

se comportava de certa maneira após o ato de beber porque tinha consigo um bicho. Merly 

reforçava: “Olha, ele dá trabalho, mas pense num homem bom, homem bom mesmo. 

Aquilo que tá dentro dele não é dele”. Nesse processo, eu aprendi que um corpo habitado 

por seres ruins não necessariamente alteram a percepção sobre o “caráter” de alguém. Na 

realidade, as histórias acompanhavam menos julgamentos ou maldizeres e mais lamentos 

por essas situações. Virar bicho fazia parte de uma virtualidade perigosa.  

Se minha aproximação inicial com o conceito de bicho havia sido a partir da 

situação dos invasores e outras pessoas de fora, logo fui alertado de que esses últimos 

não são os únicos a serem assim. Bichos são ou tornaram-se perigosos no trajeto de  

caminhos quando não são, apenas, gente. Quem sempre foi bicho possui um histórico com 

feitos de maldade ou suas falcatruas. Mas quem é bicho não necessariamente sempre foi 

desse jeito. Virar bicho é sempre uma possibilidade, mas tudo depende do caminho que 

se trilha. Tem gente que aprende com o caminho e tem gente que se perde nele.  



 

 

Variar e virar bicho são duas formas de descrever processos que mudam as 

pessoas -  seus jeitos, suas características, isto é, a personalidade da pessoa. Explicar como 

alguém passava de gente à bicho – num sentido quasi sociológico – me parece geralmente 

insuficiente, porque  bicho poderia ser tanto uma acusação quanto uma constatação sobre 

algum evento definidor dessa “condição”. No caso de Dinho, a ida para a capital. No 

entanto, era como se algo capturasse as pessoas e mudasse o que nelas as faziam serem 

reconhecíveis e afeiçoadas. Assim, outros tipos de vínculos costumam entrar em ação 

nesse momento. Me refiro ao que os interlocutores elaboram  ao mobilizar termos 

espirituais. Ao comporas histórias sobre fenômenos que envolvem elementos que 

podemos chamar de “mais-que-humanos”. Nesse sentido, havia uma outra forma de se 

olhar a invasão, especialmente aquela que ocorre no corpo.  

Como dito anteriormente, este trabalho é uma experimentação que parte de 

fragmentos que perturbaram o trabalho de campo. Sendo eles parte da minha dissertação, 

ou proposições que excedem as linhas conectivas entre acontecimento e explicação.  De 

forma incipiente, penso na aproximação entre as cenas que descrevi  como um modo 

possível de mobilizar “imagens” que eliciam diferentes relações (Strathern, 2004, p.80). 

No caso do Curucuxi, as zeladeiras do Assento de Santa Bárbara formulam uma série de 

questões sobre o trabalho com santos, nagôres, além de carregarem consigo os 

conhecimentos necessários sobre o cuidado com o corpo e o perigo inerente às 

substâncias. A geração de Merly, Ilda e Tininha nasceu no Curucuxi e foi introduzida no 

culto pelos pais, avós e parentes que os criaram. Não frequentavam apenas a Mesa de 

Santa Bárbara, mas também a Mesa de Santa Maria e outros cultos, chamados pelas 

pessoas de pembas ou tambores. Hoje, porém, as idas às Mesa tornaram-se parte de uma 

gama mais ampla de experiências que, para aquelas mulheres – e muitas pessoas da 

mesma geração –, já havia “acabado”. As relações com as Mesas eram familiares e o luto 

por elas se confundia com o luto por um tempo passado e pela geração anterior. A Mesa 

não existe mais, apenas o Assento. Não ocorrem, no momento, trabalhos, devoções, 

festas, apenas o zelo pelo Assento, realizado principalmente pelo trio de mulheres que 

mencionei – embora algumas pessoas as auxiliem esporadicamente. No entanto, ele 



 

 

persistia mediante o fim da casa, instaurando “seu próprio contexto” (Rabelo, 2014, p. 

206)8.  

Os males cotidianos são remediados por meio dos benzimentos, capazes de tratar 

problemas como espinhela caída, vento caído, peito aberto e mau olhado. Encostos e 

feitiços, no entanto, são considerados ataques de natureza mais grave e apenas podem ser 

removidos com a intervenção dos guias. Algumas pessoas como Ilda ainda sabem as rezas 

necessárias para curar esses achaques mais comuns, embora seja um assunto tratado com 

certa discrição. Ilda, inclusive, possuía seus guias, embora não gostasse de trabalhar. 

Dizia que benzia e curava o que fosse dessa ordem mais simples, mas só recebia seus 

nagôres se “precisasse mesmo”. A questão no Curucuxi, no entanto, passa pelo que 

chamei em minha dissertação de um “luto” pelo fim da Mesa. A maior parte do que eu 

escutava a respeito desses males era precedido por expressões como “os mais velhos 

diziam” ou “os antigos ensinaram”, instaurando um lugar para reflexão sobre a 

interrupção desse tempo. Hoje, apesar de algumas pessoas possuírem guias, é preciso ir 

para Santana ou outra comunidade com pessoas de guias fortes para tirar o bicho. Há 

uma questão geracional significativa a este respeito, já que o tempo da Mesa também 

pode ser descrito como o “tempo do tambor”, mas também o “tempo dos benzedeiros”, 

“tempo dos mais velhos”, “tempo do nosso pessoal”. Essa temporalização indicava uma 

outra mudança nos modos de relação, especialmente nos manejos e intervenções – rezas, 

curas, simpatias – feitas diante de certos males. Os benzedeiros antigos, na ocasião de 

identificarem um bicho, só necessitavam do auxílio de uma vela para que seus próprios 

guias intervissem. Hoje, o que ouço da maioria das pessoas é que isso havia acabado. 

Tirar bicho forte demandava buscar guias de pessoas de fora.  

Mas o que são, então, os bichos? As respostas normalmente refaziam a própria 

questão. Parecia mais natural perguntar, em um primeiro momento, quem são os bichos? 

Para esta pergunta havia mais explicações, normalmente caminhando na mesma direção: 

gente que era bicho em vida, que se perdeu em seu caminho, que se foi de maneira trágica. 

Nesse sentido, a criação que tentava especular e impedir, por exemplo, que um filho 

virasse bicho quando partia para buscar emprego na cidade era também uma forma de 

prevenir tragédias nos caminhos que estavam postos na vida e no que havia além dela. A 

 
8 “O assentamento está fixado no terreiro; a perda deste lugar pode alterar dramaticamente seu destino. 

Mas, assim como a ponte descrita por Heidegger, ele também institui lugar, instala posições e afeta o seu 

entorno: instaura seu próprio contexto.” (Rabelo, 2014, p. 206). 



 

 

figura do perdido era tão temida quanto a do maldoso, já que seu destino post-mortem 

não seria tão diferente. Neste sentido, ambas serviam de exemplo para as criações, que 

alerta para aquilo que perturba a gente. 

 

Referências bibliográficas 

BIONDI, Karina. Como descrever uma “onda”? Uma abordagem metodológica para a 

etnografia de um movimento. Anuário Antropológico, v.43, n. 2, 2018. 

GOLDMAN, M. Nada É Igual: Variações sobre a Relação Afroindígena. Revista Mana, 

v. 27, n. 2, 2021. 

INGOLD, Tim. Contra o espaço: lugar, movimento, conhecimento. In: INGOLD, Tim. 

Estar Vivo: Ensaios sobre movimento, conhecimento e descrição. Petrópolis: Editora 

Vozes, 2015, p. 215-229. 

MARCELIN, Louis Herns. Invenção da família afro-americana: Família, parentesco e 

domesticidade entre os negros do recôncavo da Bahia, Brasil. Tese de doutorado 

Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro, 1996. 

MARQUES, Ana Claudia. Intrigas e questões. Tramas sociais no sertão de Pernambuco, 

Rio de Rio de Janeiro. Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Antropologia 

Social do Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Doutorado em 

Antropologia Social. 2001. 

MAYBLIN, M. (2010). Virtuous Husbands, Powerful Wives: Marriage and the Dangers 

of Power. In: Gender, Catholicism, and Morality in Brazil - Contemporary Anthropology 

of Religion. Palgrave Macmillan, New York. 

RABELO, Miriam. Enredos, feituras e modos de cuidado: dimensões da vida e da 

convivência no candomblé. Salvador: EDUFBA, 2014. 

STASCH, Rupert. Society of others: kinship and mourning in a West Papuan place. 

Berkeley: Univ of California Press, 2009. 

 

STRATHERN, Marilyn. 2004. Partial Connections. Walnut Creek, CA: Rowman    and 

Littlefield. 

 

VIDAL E SOUZA, Candice; GUEDES, André Dumans. Introdução. In: VIDAL E 

SOUZA, Candice; GUEDES, André Dumans (org.) Antropologia das mobilidades. 

Brasília: ABA Publicações, 2021. 

VIEIRA, Suzane de Alencar. Resistência e Pirraça na Malhada. Cosmopolíticas 

Quilombolas no Alto Sertão de Caetité. Tese de Doutorado apresentada ao Programa de 

Pós-graduação em Antropologia Social, Museu Nacional, da Universidade Federal do Rio 



 

 

de Janeiro, como parte dos requisitos necessários à obtenção do título de Doutor em 

Antropologia Social. 2015. 

WEITZMAN, Rodica; GODOI, Emília; Lovo, Arianne. Modos de cuidar e se 

movimentar: experiências etnográficas entre indígenas, quilombolas e agricultoras 

familiares. Rev. antropol, v. 67: e205162. USP, 2024. 

 


