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Resumo: 

O relato de achado etnográfico sobre um posto de saúde indígena – um balcão crivado de pregos – não 

indica “somente” racismo das equipes de saúde citadinas, mas coloca no radar um objeto técnico que viaja 

para a Uri-hi, incrustado de técnicas e semióticas de balcão. Cabe submeter ao caso alguns dados sobre 

problemas de saúde indígena da TIY, extraídos da literatura etnográfica e de fontes orais de informação. O 

balcão de atendimento, chegada, recepção é discutido enquanto dispositivo semiótico ou nó privilegiado de 

uma rede de assistência e igualmente como obstáculo imanente ao cuidado. A interrogação da simetria entre 

actantes como o balcão e artefatos igualmente complexos como a cestaria, a rede e o chapono é o cerne da 

investigação em curso. Busco percorrer hipóteses em uma antropologia da ciência radicalmente simétrica. 

Contudo, outros nós da rede assistencial na TIY ou noutras aldeias chamam atenção para a inércia das redes 

tipo balcão, a que pertencem esfigmomanômetros ou aeródromos (para remoção de enfermos graves). Tudo 

indica que certos instrumentos considerados evidentes ou irrelevantes são actantes que emitem sinais 

distintos na fronteira entre o sofrente e a tecnologia. A equivocação controlada está em jogo. Em suma, a 

porosidade da cestaria contrasta profundamente com a pretensa plasticidade-plástica das técnicas de 

engenharia da saúde. Creio deve-se apostar mais em pesquisas de efetividade e não nos estudos de eficácia. 

Não tem valor enquanto etnografia ou campo, mas oferece uma propedêutica para as abordagens e práticas 

visando uma ecologia de saberes. 

Palavras-chave: semiótica, balcão, antropologia da ciência, Yanomami; saúde primária. 

 

Apresentar o balcão 

Tento apontar para a ideia de que o balcão é um actante das redes de saúde muito 

evidente, que, contudo, se torna não-visível de tão esquecido. Caberia inclusive ousar 

pensá-lo na floresta e nas comunidades indígenas. O dispositivo balcão percebe sinais 

(demanda, pedidos, queixas, solicitação de acesso) emite sinais, faz diagnósticos e 

prognósticos. Oferece caminhos. No caso de um sistema de portas abertas, como 

emergências, UPAs, etc., qualquer balcão se torna uma máquina capaz de reciclar e repetir 

circuitos, de revolving door effect. Isso está relacionado com o balcão enquanto objeto de 

design, um objeto técnico, mas também relacionado com o balcão-elemento, um operador 

ligado à saúde, à assistência, um tipo de instituição. Por que falar disso agora? Porque é 

muito usual, até trivial, e até mesmo imperceptível, o fato que geralmente se chega ao 

 
1 Pesquisador no DEPES, Casa de Oswaldo Cruz, Fiocruz; Pesquisador-colaborador sênior, PPGAS, Museu 

Nacional, UFRJ. 



 

 

cuidado de saúde através de um balcão que interage com você (de modo voluntário ou 

não, pervasivo ou explícito, consciente e inconscientemente). Por exemplo, acesso a um 

médico, a uma emergência, ou algum tipo de assistência, à vacina na crisecovid-19, e 

assim por diante. Um caminho aparentemente direto, mas também uma trajetória 

complexa. Muita gente enxerga uma pessoa por trás do balcão, mas essa pessoa é um ator 

social. Entretanto, a noção de ator social, que tende a cair por terra, irá transformar-se 

com a antropologia da ciência. Começamos a enxergar actantes: uma rede. A violenta 

digitalização do mundo oferece interfaces habitando balcões. Parece-me ainda que o 

balcão nas ações de saúde participa de um paradigma bem amplo.2 

O balcão pode chamar a polícia, o balcão pode chamar o necrotério, o balcão pode 

chamar um médico de emergência, o balcão pode chamar a enfermagem, o balcão pode 

dar um papel e dizer tchau, o balcão faz muitas coisas além de poder se entronar num 

muro intransponível (não fazer coisa nenhuma ainda que faça). O balcão está autorizado 

pelo Estado a te dizer que já estás dentro, mesmo dizendo na tua cara que estás fora. 

Operação topológica que visa um lugar e se apropria de teu corpo. Qualquer tipo de teoria 

ator-rede nos interessa aqui. Postura que não enxerga somente pessoas, nem algum objeto 

técnico puro e simples, mas a construção de um actante não-humano, ou de um nó da 

rede, incluindo um humano e um não-humano e sobretudo funcionando a partir de 

conexões. 

Há dois motivos para minha intervenção. Participei de uma etnografia micro 

sociológica de balcão há mais de 10 anos atrás, por volta de 2009-2010, que simetrizou 

humanos e não-humanos na assistência, mas sobretudo escutei um relato de um 

antropólogo (também de outros informantes de equipes de saúde na TIY) que me atingiu 

em cheio, pois tratava-se de um balcão bizarro perdido na floresta. 

A pesquisa a que me refiro, aninhada no balcão de atendimento como um 

dispositivo semiótico, olhava para a questão do suicídio e da reforma psiquiátrica 

(Estellita-Lins, 2012). Um trabalho longo de etnografia, frequentando o balcão, 

trabalhando no balcão, visitando e acompanhando as pessoas que trabalhavam no balcão, 

 
2 Naturalmente, vários tipos de tela, screen, são atualmente balcões. Neste sentido o design tornou-se 

gráfico, mas também ligado à arquitetura de redes e LLM. O que significa que estamos lidando com um 

objeto cabeludo ou um tipo de nó topológico (Latour, 2004). Por outro lado, percebemos a capacidade da 

telemedicina, em sua incidência clínica, de inverter o esquema usual. 



 

 

escutando seus usuários, entendendo como é que ele funcionava numa “emergência 

psiquiátrica” do Rio de Janeiro e prestando atenção numa situação limite. O risco de 

suicídio aguçava o interesse na gama de relações do balcão e na percepção que o balcão 

tinha ou desenvolvia, em sua porosidade para queixas ou situações em que a pessoa ia 

buscar ajuda. Demanda obscura, sem entender exatamente por que ou buscando ajuda por 

querer acabar com a própria vida ou ainda por estar num sofrimento extremo. Algumas 

conclusões foram evidentes: 1) empatia e treinamento são indispensáveis; 2) uma 

compreensão da rede e seus gargalos ajuda bastante, mas não pode ser implantada sem 

redes de informação; 3) o cuidado em saúde começa no balcão e seu fracasso pode ser 

iatrogênico; 4) a compreensão da chegada do usuário é linguística, etnológica, sociológica 

e técnica antes de ser investida pelos protocolos necessários que caracterizam uma 

recepção bem desenhada. 

Durante o período Bolsonaro, na terra indígena Yanomami, o posto de saúde do 

Surucucu ficou sobrecarregado. Aqui se situa este outro balcão. Sabe-se que é um posto 

“razoavelmente estável” porém marcado por esses conflitos na fronteira do balcão (sic), 

porque os indígenas Yanomami, especialmente os jovens, ficam o tempo todo curiosos, 

cercando, olhando para dentro do posto de saúde; além disso, os atores médicos sanitários 

do posto ficam encarcerados lá dentro, com medo dos Yanomami, desprezando a vida na 

floresta, incapazes de se comunicar, tentando reproduzir o ambiente da cidade, do hospital 

e de um posto de saúde padrão dentro da floresta. 

Qual a língua do balcão, além de pregos e sorrisos? Racismo é contratar não-

falantes do idioma de seus pacientes-usuários. Racismo é a CASAI achar que índio é tudo 

igual e reunir indígenas falantes de nove idiomas Yanomami, língua e dialetos Yek’wana, 

Wapichana, Macuxi e outros, num mesmo espaço, a despeito de rivalidades ancestrais e 

diferenças cultivadas. Racismo é o conselho federal de medicina (junto com os outros 

conselhos) legislar sobre a recepção de médicos ou enfermeiros convidados pelas 

comunidades ou ONGs criando uma superposição de fronteiras ideológicas complexas, 

em nome do corporativismo usual. Imagine-se juntar cidadãos da União Europeia com 

seus 24 idiomas para serem tratados exclusivamente por um médico, falando brasileiro, 

sem revalidação de diploma... 



 

 

Isso fez com que, nessa crise, em que havia demanda e conflitos, alguém tivesse 

a impunidade da iniciativa bastante fascista de botar pregos no balcão. Então, o objeto 

balcão se revelou um objeto semelhante ao balcão-muro de Arthur Bispo do Rosário: 

cheio de cacos impedindo a passagem pelo muro. Algo que impede que bandidos 

atravessem certo umbral. A saúde indígena praticada por brancos que ignoram o idioma 

de seus pacientes se expressa num balcão com obstáculos cortantes e dolorosos. Contudo, 

trata-se de semióticas mesmo assim. 

Sempre, o balcão da medicina brasileira foi exclusão e violência; esta situação não 

deveria nos assustar. O sistema de cuidados instaurados como uma rede de santas-casas 

é seu paradigma mais hipócrita sempre ligado à medicina pública colonial (Barros da 

Silva, 2010; Gandelman, 2001; Oliveira; Sacomano Neto; Donadone, 2022).3 O 

missionário na Amazônia e a Santa-Casa de Misericórdia participam do mesmo indulto 

assimétrico: oferecem-se como lugar-tenente do progresso tecnológico àqueles que estão 

excluídos, abordando a medicina do branco-rico pelo lado exterior. São filantropias todo-

poderosas e pretendem ser louvadas pelas boas intenções. O ventriloquismo e a impostura 

da assistência para todos oculta um fato óbvio: a medicina hipertecnológica é uma 

pirâmide que serve a muito poucos, mas se vende para todos como um universal lógico-

metafísico. Nem mesmo a difícil implantação de um sistema “único” de saúde pode 

prescrever-se uma ausência de autocrítica e limitações a cuidados básicos ou primários 

de excelência.4 

O balcão cravejado de pregos impedia que os jovens Yanomami passassem o 

tempo pendurados no balcão, portanto próximos ao posto de saúde, fazendo demandas, 

pedidos de comida, de assistência ou contatos que pertencem ao universo cultural da tribo 

 
3 Portas abertas, hospitalidade cristã oferecendo uma arapuca e um engodo: baixíssima capacidade 

assistencial, desprovida de planejamento, marcada por proselitismo religioso e prestidigitação do progresso 

– como espetáculo oferecido àqueles de baixa literacy em saúde. Ilusão de cuidados para mendicantes. 

Iatrogenia garantida ou seu dinheiro de volta. 
4 O imbróglio da morte distante que prejudica e complica o funeral digno da etnia ficou ainda mais patente 

na crisecovid-19 (Moura Silva; Estellita-Lins, 2021). Na insegurança alimentar crítica, o envio de cenouras 

para algumas aldeias que desconheciam esta raiz apiácea e a consideraram incomestível ou perigosa indicou 

fronteiras que devem ser respeitadas. Seriam, talvez, barreiras incrustradas no dispositivo balcão e fracassos 

em seus itinerários. 



 

 

e que não é compreendido pelo universo simbólico do posto de saúde tradicional. Então, 

é esse balcão cravejado de pregos que motiva a nossa digressão.5 

Modelo de balcão 

Um modelo do balcão que caberia utilizar aqui é o muro, e o muro no fundo da 

minha casa. Esta imagem da obra de bispo é encontradiça nas redes. A famosa obra do 

Arthur Bispo do Rosário me parece muito impactante, porque ele é alguém encarcerado, 

mas também um carcereiro na Colônia Juliana Moreira (Borges, 2010; Hidalgo, 1996; 

Oliveira, 2016). Então, como fazer um muro no fundo da minha casa? Estou tratando o 

muro aqui como já sendo uma forma de balcão. Balcão, porque é a interação entre dois 

vizinhos (em sentido trivial mas também topológico); balcão, porque é, se vocês 

quiserem, uma fronteira do hall de um apartamento, mas é também essa barreira entre a 

rua, quem está andando pela rua, e quem quer entrar na casa sem ser convidado. Está 

pensando essa fronteira, esse limite, com esse tipo de muro.  

Agora, para a gente tratar, então, desse aspecto da antropologia da ciência e suas 

redes, a primeira noção que está por trás disso é uma articulação entre uma ciência 

nômade e as máquinas de guerra. Hesito em falar oposição. É um pouco essa articulação, 

opõe a máquina de guerra ao Estado. Isso foi desenvolvido por Gilles Deleuze e Felix 

Guattari há 45 anos atrás, no Mille Plateaux (Deleuze; Guattari, 1997). Especialmente, a 

ideia de que a ciência tem ligações fortes com o Estado, é capturada pelo Estado, pois a 

gente poderia imaginar as questões de uma máquina de guerra exterior ao Estado, que 

também é capturada, como algo ligado a uma outra forma de ciência, uma outra forma de 

fazer ciência, uma outra forma de pensar as ciências. O actante balcão está geralmente 

capturado pelo Estado. 

Isabelle Stengers, discípula de Deleuze, vai desenvolver a ideia de uma ciência 

lenta a partir da ciência nômade. Isso tem a ver com a oposição de dois espaços: um 

espaço estriado, corrugado, um papelão ranhurado, que se opõe ao espelho; ao vidro, que 

é superfície totalmente lisa, ou ao chão molhado, escorregadio (Stengers; Drumm, 2017). 

São dois regimes que Deleuze e Stengers propõem e também irão utilizar para falar de 

uma ciência que é fluxo, mas é decididamente imprecisa, e seu avesso, uma ciência que 

 
5 Depoimento pessoal de Marcelo Moura, etnólogo atuando entre os Yanomami, colaborador da Hutukara 

e falante fluente de um dos idiomas Yanomami. 



 

 

está agarrada, que é rigorosa porque precisa, mas que fica presa e que tende a se 

estabilizar. Então, uma é mais nômade, mexe-se mais, segue os fluxos. A outra é mais 

fixa, é amiga do bem edificado; são casas que não caem, mas não podem sair do lugar e 

fixam irremediavelmente o conhecimento no Estado.  

Então, um terceiro aspecto importante será a emergência de um agenciamento 

coletivo de anunciação, pois estamos novamente buscando as raízes dessa reflexão na 

obra de Deleuze. Então, a ideia de que a rede, de que os actantes partem de uma 

enunciação, de um desejo que está relacionado com o Estado (neste caso contra o estado). 

Trata-se, no Anti-Édipo, do desejo de Estado em paralelo ao desejo-de-criança 

condensado nos matemas de Jacques Lacan (Deleuze; Guattari, 1972; Sibertin-Blanc, 

2019). Muito especialmente, este agenciamento, que é um avô dos actantes, também está 

relacionado com a exterioridade, a franja, os dribles para sair desse tipo de poder 

centralizado do Estado. Nisso consiste o Estado moderno seja provedor de saúde coletiva 

(État Providence) seja em sua forma pura ultraneoliberal que recusa qualquer assistência 

sem fluxos positivos de capital. 

Portanto, ligados a uma micropolítica e a uma forma de falar coisas coletivamente 

onde o dito é importante, mas o dizer, a enunciação é ainda mais importante (não, nunca 

se trata de representações coletivas durkheimianas). O impulso para Deleuze está 

inicialmente em Franz Kafka, Pier Paolo Pasolini, Mikhail Bakhtin e também na 

sociolinguística de William Labov (não há no guetto um inglês errado nem torto, mas um 

novo inglês, é a invenção de uma nova língua pós-dialetal) no sentido de deslocar 

questões relacionadas com o apagamento do sujeito a partir da falência desse modelo.6 

Situando que signo e qual semiótica 

Para quem não acompanha o babado signalético, direi que semiologia ou 

semiótica remetem a uma bifurcação que se inicia com a linguística de Saussure. As 

ciências sociais reconheceram a utilidade do conceito de signo na vida urbana e na cidade 

antiga antes das pesquisas sobre construção social. O estruturalismo em sua versão 

 
6 Então, é sempre o problema do simulacro e do Platão. Alguma coisa que está em um estado de que não é 

modelo, não é o mundo das ideias, é o mundo das aparências, e esse mundo, ao ser admitido ao lado do 

mundo das ideias, é capaz de desestabilizar, de funcionar como um simulacro, como um falso. É o elogio 

que o Deleuze faz ao primeiro momento da obra do Andy Warhol, as caixas de sabão de supermercado, as 

latas de sopa Campbell, que não se diferenciam de um anúncio, de um reclame. Então, a obra de arte e o 

outdoor é a mesma coisa. Claro que não é, claro que é. Então, é essa aproximação simulacra que é 

importante. 



 

 

greimasiana estrita, ou da escola de Paris ou ainda levistraussiana desenvolvem caminhos 

diferentes que são ingenuamente agrupados até hoje (por temor da estrutura). O pós-

estruturalismo ou neo-estruturalismo, especialmente com a semiologia médica em Michel 

Foucault e a semiótica do acontecimento em Deleuze demarcam novas questões 

(Foucault, 1975).7 A etnologia recebe este influxo assim como o campo da sociologia das 

ciências no programa forte. Bruno Latour e Stengers incorporam muito dos debates com 

uma semiótica actancial: os atores sociais são igualmente rede incluindo deslocamento e 

relação ao elemento-nó (comunicação dissolvida como interface). Os objetos científicos 

são questionados e produzem testemunho fidedigno, etc. Com a simetrização mais radical 

deste projeto, incluindo animais, plantas, minerais e espíritos, torna-se possível convergir 

adotando a virada ontológica da etnologia. 

Actante balcão 

Nesse sentido cabe falar do actante-balcão dentro de uma rede. Isso coloca o 

problema do cuidado e da hospitalidade, além de tematizar o que é uma urgência. Balcões 

são evidentemente operadores de espaço e tempo. Aposto assim na ideia de que o balcão 

responde a uma pergunta, ele se oferece como uma resposta a uma pergunta, e aqui deve-

se pensar a enfermidade como pergunta. É possível que uma teoria economicista da 

demanda (na psicanálise francesa) e as teorias da questão-ideia (nas filosofias pós-

metafísicas ou epistemológicas) ganhe novo impulso, levando a sério a questão da 

negociação terapêutica que vai de Canguilhem a Stengers passando por Foucault. 

Quem vai até uma emergência, não deixa tampouco de se tornar uma espécie de 

meliante que quer invadir o recinto ao pular o muro, ao se confrontar com o balcão. Ao 

mesmo tempo, a emergência se oferece como um portão sempre aberto: não precisa pular 

o muro, você pode atravessar o portão. Mas essa travessia, seja pulando o muro, seja 

abrindo o portão e entrando, é já uma resposta que exclui incluindo... parece-me que a 

reflexão contemporânea sobre a hospitalidade permanece fiel a suas origens indo-

europeias guardando a oposição virtual entre hospes e hostes (Benveniste, 1969).8 

 
7 A semiologia utilizando a língua enquanto modelo e tendo Émile Benveniste como teórico avalizante se 

opõe às “semióticas” descentradas em relação a este modelo, que prefeririam Peirce e as modificações que 

Hjelmsev impôs ao campo do signo saussureano, como sugerem Deleuze e Guattari. 
8 O balcão malvado é típico do gigantesco bolsonarismo de Boa Vista, cidade de famiglias de extrema 

direita, de garimpeiros e de lojistas explorando o bolsa-família indígena, de aviões de aluguel, bases 

militares com queda pro neonazismo; em suma, agentes que buscam transformar a floresta em Miami. Este 

balcão se opõe ao quintal imperial português, ainda encontradiço no RJ, Salvador e Nordeste. O balcão é 



 

 

Ou seja, enquanto mecanismo e, também, dispositivo semiótico, acho que o 

designer pensa isso ao entrar no circuito do balcão. Emergem desde um quase-objeto que 

é um obstáculo, um anteparo, algo que barra o caminho de alguém; como um muro. Mas, 

ao mesmo tempo, cheio de vidros para impedir que você pule, e também com portões, 

portas e maçanetas e caminhos para poder entrar e ser aceito. Então, é um pouco essa 

figura do balcão, que não é uma metáfora, mas a exploração do caráter metafórico 

incontrolável, no sentido de entender as suas redes de conexões tanto linguísticas quanto 

de ato, de performances. Eu diria que o balcão é um operador de distanciamento e 

proximidade. 

Ele filtra a pergunta, responde a ela automaticamente, e isso se dá espacialmente, 

como distância e proximidade, como entrar, não entrar, estar perto, esperar, aguardar, 

esperar o quê, ir para onde, etc. Do ponto de vista do conceito de itinerário terapêutico, 

de caminho de tratamento, que é uma noção importante na sociologia da medicina, a gente 

poderia dizer que o balcão funciona originalmente ao modo de um comutador, como 

alguma coisa que você roda e indica as direções de forma discreta (Csordas, 2002; 

Csordas; Kleinman, 1996). É como uma encruzilhada, uma encruzilhada da Umbanda, do 

Candomblé: o grande balcão senhor dos caminhos. 

Cabe assim problematizar a noção de “acesso”. Uma operação simples engendra 

a complexidade no jogo de distanciamento e proximidade do balcão. Então, essa figura 

balcão que coloca, grosso modo, alguém face a face ao outro, traz, portanto, uma 

problemática do rosto, seja no sentido de Emmanuel Levinas, seja no sentido de Deleuze 

(de rostidade e rostificação); contudo, é uma questão que sublinho aqui exclusivamente 

como um actante, ou seja, um conjunto de agenciamentos que engendra séries ressonantes 

ou comunicantes em uma rede. O balcão é um actante não-humano. Contém uma 

instituição-objeto ou um dispositivo-rede de saberes, assim como de práticas. Daríamos 

um passo adiante, embora prematuro, se apontássemos uma ecologia das práticas, mas é 

nessa direção que se deve ir. 

 

um porta-voz do racismo e do desprezo pelo sofrimento imposto às etnias, mas é igualmente um signo 

indiciário de uma reviravolta operacional no cuidado em saúde. Nenhuma assistência é a priori boa, 

nenhuma relação terapêutica se esgota no encontro nem deixa de ser negociada, mesmo na passividade 

extrema. Nenhum serviço de saúde seja de Estado ou de governo (ANS) pode ou deve existir sem oprimir 

as vozes e os julgamentos dos usuários. Este recalcamento gera pouca gentileza e muita implicação política. 



 

 

O balcão enigmático está em cena. Ele é um obstáculo, um anteparo ou um filtro, 

já foi mencionado, e ele opera uma triagem, uma escolha, também foi mencionado, 

através do itinerário terapêutico. Então, quando eu digo que o balcão já dá uma resposta 

pela sua própria existência, alguém se colocar frente ao balcão, ele já é pergunta e já 

recebe a resposta, é nesse sentido. E isso implica numa decisão, e a decisão tem uma 

complexidade grande, porque, ao mesmo tempo que o paciente decide, o balcão também 

decide, e o balcão não é exatamente um sujeito centralizador, ele é um momento em que 

a rede convoca muitos profissionais de saúde, caminhos de tratamento, rumos. O balcão 

contém informação e igualmente transforma o pedido-demanda do usuário em 

informação. Verifique-se que existe a possibilidade de uma transformação lenta e 

inexorável dos websites em balcões. 

Ciência lenta 

Agora, caminhando na ciência nômade e na ciência lenta, mais para perto da 

gente, lá pelo início dos anos 2000, 2005, aparece a ideia de uma ciência cidadã junto aos 

sociólogos da ciência, nos antropólogos da ciência. Teria sido mais uma virada, a terceira, 

nos social studies, depois do “animal turn”. Foi motivada pelo antropoceno em seu 

ziquezague entre local e global. 

Ou seja, admitindo uma lentificação das ciências ou aproximando-se desse 

projeto, infiltrou-se a ideia de que, para pensar o clima, você não deve nem pode se fiar 

exclusivamente em cientistas de soldo9. Os centros de pesquisa podem ser cooptados, 

governados por financiamentos, podem ainda permanecer insensíveis às questões do 

mundo da vida como no caso da escolha de estudos de eficácia e derrisão dos estudos de 

efetividade no desenvolvimento de medicamentos (Singal; Higgins; Waljee, 2014). Será 

preciso dispor também, ao lado dos cientistas, gente que está provando a água, que está 

ficando doente com a água, que está fazendo movimentos políticos em torno da água, 

gente que é capaz de examinar a água com a língua, o palato, suas memórias de infância 

e a tradição. Gente capaz de colher a água, de mandar para laboratórios independentes, 

interessada pelo potável e dona da água, etc. Então, essa reflexão, que nunca deixou de 

 
9 Não me refiro ao negacionismo financiado por grandes conglomerados industriais e capital financeiro, 

mas especialmente ao papel do actante local, disperso, imprevisível, e seus regimes de sensibilidade ou de 

semiótica ineterespécie. Para o negacionismo científico e certa história das controvérsias climáticas, ver a 

obra de denúncia da premiada jornalista Naomi Klein (passim). 



 

 

ser a reflexão do Esquimó, os Inuit lá nos anos 1950, já é o cara que chega e fala – olha, 

o gelo está diferente, o branco está diferente, a foca está estranha, a paisagem ártica está 

mudando. Quando ameríndios constatam isto, há ecos na autora tão importante que falou 

da Primavera Silenciosa, que diz que os passarinhos mudaram e diminuíram, não estão 

aparecendo mais no parque, no jardim, na janela dela (Carson, 1962). Não é preciso dizer 

que há distinções de gênero nem que as mulheres terão um papel de destaque no 

conhecimento situado (Haraway, 1988; Ward, 2018). Em suma, actantes, viventes, 

cidadãos capazes de gerar conhecimentos espraiados. 

Então, já que ciência cidadã é um outro aspecto dessa outra ciência, pode-se falar 

da ciência na floresta e da ciência da floresta, uma série de aspectos relacionados com o 

conhecimento indígena e com o indígena na universidade, para não mencionar a 

antropologia reversa. O conceito de balcão sugerido aqui permite uma reversão: ao invés 

de utilizar um modelo remendado e fracassado, que vai da cidade para aldeia, ter a 

humildade de aprender com seu modelo posto à prova, caminhando do índio ao branco. 

No dizer de Viveiros de Castro, cabe transformar o pobre em índio e jamais o índio em 

pobre (carente de socorro, inferiorizado pela técnica médica, sujeito à crises humanitárias 

ou de direitos humanos). 

Teoria dos balcões 

Torna-se interessante imaginar quatro raízes para um balcão dos balcões (acho 

que não me refiro a São Pedro nas portas do céu). Quanto à primeira, quero chamar a 

atenção para que não existe exatamente um “balcão da natureza”, onde tratar-se-ia de um 

balcão de certo modo abstrato ou talvez transcendental, puro e a priori, em que o vivente 

iria buscar ajuda, onde irá decidir que está doente e vai buscar socorro. Consiste, a rigor, 

na demanda de cuidados abstrata que precede caminhos. Aparece na Amazônia como uma 

guerra de todos contra todos. Menos um balcão moral e superegoico, face ao qual se grita: 

- Fiquei dodói! e bem mais um fracasso necessário da normatividade vital, uma nova 

tática-tética para prosseguir vivo e bem viver. Estamos sob o signo da feitiçaria absoluta 

tal como Evans-Pritchard descreve entre os Nuer e Azande. O mal só pode vir de fora.10 

 
10 O conceito de causalidade na medicina baseada em evidência e nos critérios de Hill não consegue se 

libertar do aristotelismo original e representa um forte índice desta crença em matar a cobra e mostrar a 

borduna. 



 

 

O balcão da natureza também é confronto dentro do organismo, mas sobretudo 

conflito com suas fronteiras exteriores. Ele ou quem está em volta dele não poderão ser 

definidos sem as relações. Valoriza a simbiose e despreza o parasitismo. Ganha força no 

encontro com o invasor europeu-missionário. Inaugura a negociação entre um mal interno 

(normal-patológico) e a maldade política das entidades da mata. 

O balcão propriamente dito seria dito um “balcão da cultura”, que é a recepção 

médica lato sensu. É o objeto que alguém pediria ao arquiteto ou ao designer para 

construir, à TI para programar: um balcão adequado para aquele determinado modo de 

assistir, receber pessoas. Altamente metamórfico e instável admite qualquer ente desde 

que sua “função ideal” seja cumprida. Já está evidente seu funcionamento analógico, pois 

admite inúmeras soluções entre o sim-abertura e o não-fechamento. 

Há também um balcão extranumerário, que vou chamar de “balcão da 

sobrenatureza”, expectativa de feitiçaria e xamanismo, onde também vêm parar, num 

certo dispositivo de saúde e decisão terapêutica, as expectativas, os augúrios, os azares, 

todas as negociações em torno do prognóstico e das expectativas de sucesso em quaisquer 

tratamentos. Este desejo normativo de saúde é a capacidade de pular o muro de cacos e 

pregos. Deparar-se com o além, também é saúde. 

Então, como articular esses balcões? Falta uma quarta perna para dar nó em pingo 

d’água. Já que se trata de uma rede e de um actante, como pensar a hibridização do 

balcão? Eu acho que um dos aspectos está no que foi dito sobre fabricar um destino, criar 

uma referência. Endereçar. O balcão é um ponto da rede, ele é um ímã e um para-raios, 

ele é um circuito elétrico, mas, nesse momento, ele também é um ponto da rede que 

produz referência, que refere, ou seja, que indica, que remete, transfere e transmite, que 

aciona um outro ponto da rede transformando cada valor previamente atribuído. Assim 

como uma arte povera é rica (Zaffino, 2022), devemos retomar diálogos com uma 

“medicina povera” que desafie o hightech hoax imperial (do parque tecnológico industrial 

das tecnociências) tanto na eficácia como na efetividade. 

Os itinerários terapêuticos que mencionei, não vou retornar (faltam todos os 

detalhes), necessariamente passam pela escolha, pela decisão, mas também pela falta de 

escolha e pela indecisão. Não cabe ser capturado pela ideia de livre arbítrio ou de sujeito 

individual neoliberal: uma decisão tem mil e outros modos de ser pensada. 



 

 

Tradicionalmente, eles foram descritos como o grande itinerário, que é o itinerário 

científico branco ocidental dos tratamentos que a medicina propõe e que os equipamentos 

de saúde são capazes de administrar. Tudo além ou aquém será decretado complementar. 

Há outros rumos-itinerários, também canônicos, que foram estudados na sociologia 

médica dos anos oitenta. Um outro itinerário, que é o “folk” (sem medo de dizer folclore), 

é o popular, é a tradição da cultura, ou seja, se alguém pertence ao candomblé, irá buscar 

ajuda nesse campo, talvez gesto primário, prioritariamente encenado, pois antes da 

atenção primária comparece o cuidado-serviço religioso. Esta noção sofre sua 

desconstrução espontânea nos serviços de assistência a imigrantes, em que se verifica a 

reversão de perspectivas (Canadá e França oferecem experiências e contra-efetuações). 

Menciono ainda um outro itinerário consagrado, que chamarei aqui de exemplar, 

consiste no paradigma fornecido por algum personagem humano enfermo. Ou seja, se a 

sua vizinha teve câncer de mama e se tratou e ficou boa, você, quando tiver câncer de 

mama (sem amaldiçoar alguém), vai conversar com a vizinha e pode tentar seguir os 

exemplos, os conselhos e talvez o mesmo tratamento que a vizinha, talvez até o mesmo 

hospital e médico. Muitas vezes, a indicação do profissional de saúde, o psicólogo, o 

médico, chamada de transferência na psicanálise, passa pela crença de que aquela pessoa 

sabe e é capaz de resolver (um sujeito-suposto-saber). Trata-se de um Outro. Então, esse 

paradigma de seguir um tratamento exemplar é importante. Que esta crença esteja ligada 

a uma fé no progresso ou confiança no conhecimento piedoso, é uma resposta que o 

campo nietzschiano oferece junto com a suposição de saber dos freudianos (Nietzsche, 

2001: 344). 

Tal caminho terapêutico coloca em suspenso todos os outros anteriores, porque 

não importa se o tratamento é “folclórico” ou se pertence de direito à “comunidade 

científica”. Não importa se você vai tomar cloroquina ou se você vai tomar “vacina de 

RNA”. O que importa, é que alguém fez um tratamento que te interessa, e você, futuro 

usuário ou enfermo neófito confia naquilo por procuração. O psicanalista Winnicott 

perguntou-se muito sobre a criança que confia nos pais e irá aceitar o pediatra como 

prolongamento ou prótese de cuidados destes, quando foram “suficientemente bons.” 

Cabe acrescentar uma última dimensão do itinerário terapêutico (estudada mais 

recentemente), que é o empoderamento dos grupos de medicalização, das lutas por 



 

 

assistência ou pesquisa. Desde as batalhas do HIV-AIDS, podemos dizer que a luta pró-

tratamento é igualmente terapêutica. A politização da saúde e sua juridicização trazem 

esse empoderamento, faceta que não me parece positiva quando o judiciário se encarrega 

exclusivamente de ambas. Um dos caminhos do tratamento é também lutar por um 

tratamento ou aprender, através das lutas que existem, outras formas de tratamento e 

receber aprendizado de confrontos orientados diretamente para com o Estado, seja omisso 

ou presente. 

Então, estou falando do conceito de experiência de adoecimento (igualmente 

pathways to cure), mas também tentando olhar para estas noções através da narrativa de 

doença. Trata-se de acompanhar como é que as pessoas falam no seu sofrimento e como 

tomam decisões. Lembrando que o conceito etnológico de pessoa não é uniforme. Seus 

“intestinos” são ignorados pela biomedicina hard que não sabe como lucrar com isso. 

Acredito que a gente está às voltas com um balcão que tem pregos ou que tem cacos, e 

eu me pergunto se todo o balcão não é feito um pouquinho assim, não tem alguma parte 

assim, como essa obra do Bispo sugere. O balcão com pregos é uma tela-anteparo, como 

essa casa-hospital do branco, que, enfiada na terra indígena Yanomami, revela o problema 

de o posto de saúde aparecer também como um invasor tolerado (negociando com ogros 

canibais), também ser um nicho da ciência arrogante dos brancos dentro da aldeia. Não 

há como dotar de boas intenções um equipamento de saúde e introduzi-lo dentro da TIY 

sem que aconteçam equívocos, más traduções e conflitos. Nem mesmo através de 

arquiteturas pactuadas ou demandas das associações ou órgãos indigenistas menos 

pelegos. 

Não é preciso dizer que a morfologia social yanomami e sua morfologia 

arquitetônica de moradia coletiva são interessantes, belíssimas e completamente distintas 

daquilo que o ocidente inventou. Moramos afastados, mas empilhados em cima dos 

outros. Adoecemos agrupados em hospitais coletivos e morremos em total isolamento da 

família e afins. Vejo os ameríndios comensais, prioritariamente morando junto dos outros, 

mas adoecendo numa viagem espiritual feiticeira bastante solitária, no exato mesmo lugar 

que coabitam. Sua morte é sempre assistida e compartilhada:  coisa pública (Estellita-

Lins; Freitas Cardoso, 2020). 

Tradução  



 

 

Cabe finalmente mencionar a tradução. Seria possível obter um balcão para a 

saúde indígena que fosse uma rede propriamente dita? O balcão em rede dos brancos 

poderia admitir uma atuação na rede amazônica: pendurada na árvore, no balanço, na 

preguiça, num acesso obediente à aldeia? Que hibridação emerge dos atritos culturais, do 

racismo endógeno, das disputas pós-reconhecimento dos povos originários? Ainda ouço 

alguém perguntar: onde estão as “ambulanchas” de Dilma? 

Aqui cabe lembrar estória de médicos de família cubanos ou canadenses no parque 

do Xingu. Conta-se uma estória em que um deles instalou-se numa rede – belo elogio da 

preguiça como forma de repouso e de elogio do couvade. Era visitado e solicitado pela 

aldeia de forma simples. Hesito em dizer “direta”. Não lhe cabia criar obstáculos, pois 

entendia o alcance da assistência básica ou primária em saúde. O equipamento hard é 

sempre caro, inútil e potencialmente excepcional, em suma, potencialmente iatrogênico e 

reterritorializante (para não falarmos em sua “pegada de carbono”).11 

Um posto de saúde construído sem palha nem fibra jamais fica dentro do Chapono 

ou muito perto da aldeia, fica a alguns minutos de distância. São equipamentos urbanos 

de saúde que representam o etnocentrismo medicalizante do branco, mas não se pode 

esquecer que muito do missionário cristão (em busca de vítimas para sua ideologia 

mesopotâmica-grega-tardiamente latinizada) fica virtualmente implicado. Muito da 

demanda de saúde passou e passa ainda pelo missionário, que é o primeiro branco a 

aparecer e que se oferece como alguém tecnologicamente mais avançado, mais capaz de 

tratar e ser tratado por um equipamento de saúde, e a religião sempre vai oferecer essa 

ponte. Assim como um indígena pode levar o filho morto para o branco ressuscitar, vários 

mitos irão falar sobre isso, ele pode esperar do religioso, e aí a feitiçaria capitalista 

transforma-se exatamente na promessa de hipertecnologia, que é essa feitiçaria do capeta-

capitalismo, fazendo uma ponte entre aqueles que têm mais tecnologia e essa expectativa 

religiosa de fé e de crença de que mais tecnologia é tratamento e cura, que interessam e 

que têm qualidade. O grande balcão implanta-se primeiro como sobrenatureza, depois 

 
11 Assim como não se imagina um jovem médico do PSF atendendo deitado em uma rede, desprovido de 

sua proteção-barreira exercida pela mesa, pode-se imaginar o escândalo de um jovem médico da reforma 

psiquiátrica que tentava assistir aos pacientes do CAPs empreendendo partidas de futebol. Se você não 

parece estar trabalhando, então você decididamente não está trabalhando: antiga semiologia do terno como 

traje de trabalho ou obra do senhor. 



 

 

natura naturante, para enfim tornar-se civilizatório e prometeico. Como se os ameríndios 

não fossem os verdadeiros especialistas no roubo do fogo... 

Não será possível desenvolver uma reflexão sobre outras metamorfoses do balcão. 

A elas pertence uma hibridização cis e trans do balcão. Há mais de um balcão na 

assistência primária e seus mil balcões: no posto de saúde o esfigmomanômetro engendra 

outros universos de racionalidade, centrado sobre os fluxos de sangue. Suponho que um 

instrumento técnico da biomedicina articula novos circuitos que se afastam da vida 

cotidiana e por vezes apontam para novos corpos e camadas terapêuticas (Mol, 2002). 

Igualmente na aldeia yanomami teremos a complexa fúria aeronáutica que reúne 

adversários ferozes dos indígenas (militares assistencialistas, garimpeiros e cidadãos de 

Boa Vista) e pilotos mercenários trabalhando para ONGs, associações e pesquisadores. 

O aeródromo é um novo-velho tipo de balcão. Oferece a ilusão do transporte imediato 

nas emergências e rasga a superfície da floresta com sua capacidade intrusiva e, por vezes, 

destrutiva. 

Efetividade esquecida 

Então estamos falando da tradução da técnica em práticas autóctones, e aí 

mencionar que muitos dos estudos médicos são feitos somente com o desenho de eficácia, 

de testar a eficácia de determinada intervenção. Consiste em estudo que compara uma 

coisa, um tratamento com outro, mas em situação ideal (laboratorial, controlada por 

dentro, purificada). Os estudos de efetividade, mais importantes e dispendiosos, 

comparam um tratamento numa situação real, ou seja, olhando através de vários eixos e 

de vários níveis “psicosociais”, utilizando quaisquer ciências para avaliar o impacto 

médico e o desfecho positivo do tratamento, admitindo acaso e caos. Era o ideal de Archie 

Cochrane, epidemiologista inventor dos postos de saúde britânicos. 

Quando você vai se afastando do ambiente ideal, ou seja, com as pessoas pobres, 

com dificuldades na vida, que trabalham, que não são milionários nem rentistas, começam 

problemas sérios para entender o que se quer e o que funciona no processo de 

adoecimento, em sua cronicidade. Por isto os estudos de efetividade se tornam tão 

indispensáveis quanto inexistentes.  

Se a gente pode passar do balcão para o cesto. 



 

 

O artefato cesto é assunto feminino de cuidados com a horta e o fogo do chapono. 

Igualmente objeto de design, objeto de criação estética, constitui um utensílio tradicional 

nas sociedades arcaicas, autóctones, tradicionais, com peculiaridades de uso. A sua 

maneira de funcionar arrasta um feixe de relações com as mulheres, as crianças, com o 

mundo do cuidado. Ele é peculiar. 

Basta uma fotografia de algum xapono Yanomami funcionando, para perceber-se 

que não se parece em nada com um hospital. O nosso quarto se parece com um quarto de 

hospital, o nosso apartamento se parece com um andar de hospital, mas não tem nada 

parecido com um hospital no chapono, o que indica que deve ser estranha a vida de 

pessoas que adoecem em Yanomami rumo a um hospital; deve ser muito bizarra. A clínica 

da família, que é um modelo interessante para assistência primária e básica em cidades 

pequenas, guarda essa dureza, essa arquitetura de uma casa. A tradução de equipamentos 

coletivos de saúde ocidentais na floresta está ainda começando. É preciso reter as 

experiências positivas e não temer a crítica das implantações exóticas. Nada tão estranho 

ou tão pretencioso como as formas de tratamento médico acidentais poderiam ser 

satisfatoriamente traduzíveis. 

Curiosa solução para o muro do bispo, não é?  Permito-me aproximar o chapono, 

casa coletiva, do cesto tecido com os fungos misteriosos de uri-hi e também das redes 

(tipitis e nassas). Há que pensar sua mais completa tradução hoje: a malária gerida pelos 

agentes comunitários de saúde; a ciência cidadã indígena nos rios mercuriais do 

bolsonarismo (incluindo habitantes não humanos das águas); o lugar de pressão por 

assistência nos coletivos indígenas (especialmente das moças); a inclusão de animais no 

cuidado aos acidentes ofídicos (botrops e micrurus); cães na prevenção do câncer de 

próstata (Johns Hopkins, 2025); uma recomposição simétrica do não-saber acerca do 

suicídio (psis brancos não conseguiram consolidar saberes) – são exemplos factuais ou 

desejados de balcões hibridizantes. 

Quando se olha para a terra indígena Yanomami, enxergamos Clara Oposhina, 

enfermeira atuante da área Yanomami, militante e letrada nos idiomas das etnias; 

percebemos que é o antropological blues que move coisas. Especialmente se a vemos 

atuando em várias regiões num nomadismo consistente, enquanto outros querem 

capitalizar-se e voltar logo para as cidades. O movimento de vai-e-vem caracteriza o 



 

 

aerofone bull-roarer dos Jês do cerrado e pode nos inspirar. O Surucucu está lá, inclusive, 

em seu roteiro, lugar do evento que descrevo. Fato que, me parece, foi corrigido depois 

de várias advertências tanto de antropólogos, de indígenas, como da própria rede de 

saúde. Outrossim, acontecimento normal e não anômalo. 

Uma fotografia de Cláudia Andujar nos ajuda: nos oferece uma casa indígena 

pegando fogo (pode ser baixada nas redes). Sobretudo sabendo que, junto com Bruce 

Albert e parceiros na saúde, foram pioneiros na assistência à malária inventando 

treinamento de agentes comunitários yanomami, antes do próprio SUS. Então, eis um 

tratamento possível para uma enfermidade, que aparece em sua fotografia:  incendiar a 

casa do morto. A gente não pode jamais esquecer que sociedades tradicionais entendem 

a doença de outra maneira e que nisto há conflito, luta, uma disputa, assim como alguma 

busca de articulação e cooperação. 

É preciso admitir isso como uma forma de terapêutica, coisa que a ciência do 

Estado tende a excluir e não admitir. Algo impensável, mais difícil de assimilar do que 

certas formas de xamanismo light em que somente o daime é importado da Amazônia. 

Então, neste ponto a gente se abre novamente para a ciência nômade, para a ciência lenta, 

agora a contrapelo.  

É possível que os rios contaminados por mercúrio produzam uma nova Minamata 

na região amazônica.(Evers et al., 2016) É evidente que o Brasil, signatário solene da 

respectiva convenção internacional deveria apresentar um projeto sério e atualizado de 

eliminação do mercúrio, assim como de controle e cuidado com a população yanomami 

na atenção primária, visando crianças e vulneráveis. Seria uma tentativa de transformar o 

balcão duro em cestaria-rede-balcão hibridizado. Admitir redes da floresta no lugar de 

circuitos emergenciais fake, dispendiosos e inviáveis. 
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