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“Santo Haldol®!”: etnografia do uso de psicoativos por pessoas internadas em
uma enfermaria psiquiatrica masculina
Tulio Maia Franco!
Resumo

Neste trabalho, pretendo analisar etnograficamente os diversos usos (consumo e troca) de
substancias psicoativas por pessoas internadas em uma enfermaria psiquiatrica masculina.
Na experiéncia de consumo narrada, especialmente de medicamentos psiquiatricos, café
e cigarros, a fronteira entre o uso medicamentoso (extensivo) e o ndo medicamentoso
(intensivo) dessas substancias ¢ constantemente vazada (Vargas, 2008). Café e cigarros
sdo utilizados pelos pacientes para conter os “efeitos colaterais™ dos psicofarmacos, numa
espécie de uso terapéutico extraoficial dessas substancias. Por vezes, os proprios
medicamentos prescritos sdo comparados pelos pacientes a drogas ilegais ou a seus
efeitos alucindgenos, explorando-se os limites entre uso recreativo € medicinal. Além dos
efeitos obtidos por seu consumo, café e cigarros alimentam um sistema de trocas no
cotidiano hospitalar, constituindo uma verdadeira economia entre os pacientes. Enquanto
0s psiquiatras mobilizam o consumo de psicotropicos como uma forma positiva de
transformagao dos pacientes em “outras pessoas”, para muitos deles, os psicofdrmacos os
transformam em “robds” ou “zumbis”. Explorar as diferentes tensdes envolvidas no uso
de substancias por pacientes de uma enfermaria masculina pode revelar os agenciamentos
socioquimicos que as pessoas em situacdo de internagdo psiquidtrica encontram para

modular seu proprio tratamento.
Palavras-chave: Psicofarmacos; Hospital Psiquiatrico; Intensidade; Agenciamento.
Introducio

Todos aqueles e aquelas, recebidos pela emergéncia de um hospital psiquiatrico

publico, que foram considerados em um quadro clinico intenso demais para serem

liberados para casa, sdo encaminhados para enfermarias: masculina ou feminina. Este
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texto deriva da minha pesquisa de doutorado (Franco, 2025) sobre a experiéncia de
pacientes psiquiatricos em situacdo de internacdo numa enfermaria masculina. Um dos
aspectos centrais da experiéncia de internagdo dessas pessoas ¢ a intensa medicalizagdo e
medicamentalizacdo de seus corpos e subjetividades, nas paginas a seguir pretendo
refletir sobre esse fendmeno.

Minhas atividades de trabalho de campo se iniciaram no final de outubro de 2020
e acabaram em setembro de 2021. Realizei entrevistas com parte dos membros da equipe
assistente e residentes em psiquiatria, participei das reunides do setor, frequentei o espaco
da enfermaria, convivi com as pessoas internadas, acompanhei consultas ¢ a supervisao
dos residentes. A pesquisa obteve autorizagdo tanto do Comité de Etica em Pesquisa do
Centro de Filosofia e Ciéncias Humanas (CEP-CFCH) da UFRJ, quanto da Divisao de
Ensino e Pesquisa do hospital psiquiatrico.

Em uma entrevista com Rodrigo?, um dos médicos responsaveis pelo cuidado com
os internos, resumiu a atividade do psiquiatra e psicologo no contexto etnografado da
seguinte maneira: “ali ¢ uma enfermaria de agudos. Nosso objetivo qual ¢é? Tentar
estabilizar e pensar num projeto terapéutico pra que evite uma proxima internagdo”.
Especificamente na psiquiatria, os médicos se valem dos psicotropicos, além das palavras,
para conduzir essa estabiliza¢do. A interven¢do medicamentosa era fundamental para
contornar a crise que justificava a internacdo de um paciente na enfermaria®. Como ele
proprio me disse, outra vez, “primeiro tem que dar uma acalmada para ter uma
abordagem... como eles chegam muito agitados”. “Ter uma abordagem” significa
conseguir “brechas” na relagdo com o paciente para que ele dé lugar ao médico e um voto
de confianca no tratamento. Nao era como se o paciente tivesse a escolha de ndo tomar

os psicofarmacos, seja por via oral ou injetavel. Cedo ou tarde os internos se davam conta

2 Os nomes de personagens etnograficos sdo ficticios.

3 A Lei 10.216 de 2001, juntamente a portarias emitidas pelo Ministério da Satde, regulam e instituem
dispositivos de cuidado em satide mental que descentram o modelo hospitalocéntrico. Entre estes
dispositivos extra-hospitalares estdo os Centro de Atengdo Psicossocial (CAPS) gerais e os especializados
CAPS — Ad, dedicado a pessoas em situagdo de uso prejudicial de drogas, e os CAPSi destinados a criangas
e adolescentes; as residéncias terapéuticas, que visam receber todos aqueles usudarios da rede de assisténcia
psicossocial que ndo possuem moradia € os ambulatdrios de satide mental. Esse conjunto de dispositivos
juridicos, no entanto, conservam a figura da “internagao psiquiatrica” como forma de cuidado intensivo em
saude mental. Ela permanece como alternativa para os casos que esgotaram os recursos extra-hospitalares
disponiveis na rede de saude mental, seja sob a forma de internagdo voluntéria, involuntaria ou compulséria
(Brasil, 2001). Na pratica, mesmo internagdes voluntérias se tornam involuntarias, pois a alta do paciente
depende do aval da autoridade médica.
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que resistir a terapéutica farmacologica significava prolongar seu tempo de internagao.
Ao mesmo tempo, consumir os medicamentos tinham efeitos desejaveis e indesejaveis
no corpo e subjetividade de seus usudrios. As acdes dos psicotropicos nos pacientes eram
traduzidas pelos profissionais como o controle da ‘“agitagdo” dos internos e,
consequentemente, estabilizacdo e melhora do quadro clinico.

A seguir, pretendo puxar a linha etnografica dos medicamentos explorando sua
transversalidade (Castro; Engel; Azize, 2023) e reflexividade antropoldgica (Castro,
2012). Longe de se reduzirem a fungdo de controle ou produgao de saude, os psicotropicos
estavam emaranhados em uma “ambiguidade entre dominag¢do e acdo”, que ¢ “a
caracteristica das controvérsias que marcam o uso ¢ a eficacia da psicofarmacologia”
(Magaldi, 2020, p. 18). Profissionais e pacientes defendiam ou criticavam o uso dos
medicamentos psiquidtricos de maneira que, na enfermaria psiquiatrica, “o
reconhecimento da indispensabilidade dos farmacos (como tratamento regular ou
emergencial) convive com uma preocupacdo em relacdo aos perigos de sua
hiperdosagem, ou de seu recurso exclusivo, violento e abusivo” (Magaldi, 2020, p. 18).
A valéncia positiva ou negativa dos psicotropicos variava conforme a situagao e a relacao
terapéutica estabelecida entre trabalhadores e internos. Esse fendmeno nos faz considerar
que ndo ¢ possivel ter uma perspectiva fixa a respeito dos psicofarmacos, “o que parece
claro € que esses ‘mesmos objetos’ nao sdo, ao fim e ao cabo, os mesmos” (Magaldi,
2020, p. 19, grifos no original). Como descreve o antropdlogo Felipe Magaldi (2020, p.
19), uma analise etnografica dos medicamentos psiquidtricos deve estar atenta ao fato de
que: “O encontro entre corpo e psicofarmaco s6 ¢ fabricado em agenciamentos que
despertam inquietudes e ensejam multiplas reagdes”. Nao € possivel pensar esse encontro
como negativo ou positivo a priori, ele se dara a cada situacdo conforme agenciamentos
singulares.

O préprio Rodrigo, por exemplo, recusou os pedidos de um de seus pacientes,
Bruno, para que o médico lhe administrasse um psicotropico de emergéncia para diminuir
sua ansiedade. Ele descrevia seu estado como: “sabe quando vocé vai assistir um jogo de
futebol na torcida do seu time e ele leva uma goleada? Estou me sentindo assim”. O
psiquiatra respondeu ao paciente com um singelo e afetuoso “é assim mesmo” e insistiu

com Bruno, que ja estava de alta médica, mas por questdes juridicas ndo podia ser
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desinternado, a importancia de ele sustentar sua ansiedade sem medica-la, como parte de
seu processo de desinstitucionalizacao.
Outro médico, na supervisao dos residentes em psiquiatria, falava aos seus jovens
alunos sobre a importancia de se fazer um bom manejo clinico dos remédios sem esperar
que eles eliminem o delirio por completo. Sobre um paciente que apresentava delirios de

cunho mistico-religioso, disse:

0 que um antipsicotico ou um neuroléptico vai fazer ndo ¢ acabar com o delirio,
¢ para ter uma acgdo sobre isso: uma agita¢do, uma hipersensibilidade... Mas
isso ndo vai ter um efeito antidelirante. E muito mais uma redugio de um efeito
deste estado: um embotamento, uma confusdo mental... Neurolépticos ajudam
a ajustar isso... até porque, muitas vezes, ¢ o delirio que mantem esse sujeito
vivo... Ele [, o paciente,] encontrou[-se] nessa relagdo com Deus e teve uma
cura do seu tormento. Sem essa relacdo com Deus que funcionou como uma
cura, o que vai restar para ele? [...]. Se vocé tirar isso vai ficar o que? (Caderno
de Campo, 2021).

No contexto etnografado, cada paciente trazia consigo uma experiéncia intensa
que motivou sua internacdo, voluntaria ou involuntaria, na enfermaria psiquiatrica. O
objetivo da interven¢do médica era o de modular psiquiatricamente a intensidade dessa
experiéncia. Isso significaria reduzir o volume do ruido experimentado pelo paciente,
ciberneticamente falando (Sands; Ratey, 1986)*, o que poderia gerar duas consequéncias
distintas: 1) a “estabiliza¢do” do quadro clinico, uma forma de normaliza¢do que permitia
a normatividade vital (Canguilhem, 2019) do sujeito psiquiatrizado, ou 2) sua
“hiperestabiliza¢cdo”, uma ultranormalizacdo que impactava o sujeito na sua relagdo com
o meio, deixando-o indiferente as variagdes do ambiente ao lhe embotar cognitiva e
afetivamente (Monnerat, 2020). A diferenca entre essas duas possibilidades ¢ de grau, ou
seja, podemos afirmar que quadros clinicos mais agudos tendem mais a
hisperestabilizacao do que os menos agudos.

Nesse sentido, a medicamentalizacdo dos internos segue uma ldgica
cismogenética, tal qual descrita por Gregory Bateson (2008), isto ¢, quanto maior a

“agita¢do” do paciente, maior serd a dose prescrita pelo psiquiatra. Uma dosagem maior

4 Como argumenta Bateson (1951, p. 120), para que haja codificagio ¢é necessério que os elementos de um
sistema sejam ordenados de forma especifica, “sejam quais forem os objetos ou eventos ou ideias para que
o individuo represente certos objetos externos ou eventos, ¢ preciso que haja uma relacdo sistematica entre
o interno e externo, sendo a informagdo nao serd util”. Chama-se “ruido” (noise) os “elementos nao-
sistematicos na codifica¢ao”.
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produz “efeitos colaterais” mais intensos no paciente, como o supervisor dos residentes
em psiquiatria explicou: com “dosagens muito altas o paciente acaba resistindo ao
medicamento pelos efeitos colaterais”. Esse fendmeno pode acarretar numa adesdo
forgada aos psicofarmacos no interior da enfermaria que, costumeiramente, nao perdurava
extramuros. Conforme o discurso dos trabalhadores, a falta de adesdo a terapéutica
medicamentosa e sua ndo manutencao fora do hospital era uma das principais causas de
reinternacdo. Se o objetivo clinico com “pacientes agudos” era “estabilizar” seu quadro
de saude e evitar “novas internagdes”, o fenomeno da hiperestabilizagcao pode contribuir
para um maior numero de (re)internagdes, embora apenas uma pesquisa detalhada sobre
o tema pudesse nos oferecer conclusdes mais robustas. Mais frequentemente a “vitoria”
do(a) médico(a), o éxito do tratamento e consequente adesdo do paciente aos
medicamentos, assumia a “forma de cismogénese complementar” (Bateson, 2008, p.
229), que mantinha a assimetria entre o médico e o paciente, o primeiro com o objetivo
de tratar e o segundo com o de sair da internagdo. A falha nesse processo era
experimentada pelo psiquiatra com tristeza e sensagdo de fracasso. O resultado dessa
relagdo cismogénica, o sujeito psiquiatrizado, era, por vezes, descrito pelos trabalhadores

como uma “outra pessoa’’, COmo veremos a seguir.
“Outra pessoa, nao é?”: o psicofarmaco e sua magia

“Santo Haldol®!”, essa foi a resposta que ouvi de um psicélogo quando comentei
que um paciente parecia ter melhorado. A expressao € tdo jocosa quanto verdadeira para
os atores envolvidos no tratamento psiquiatrico. Frequentemente, os psicofarmacos eram
dotados de uma 4urea “encantada” (Van der Geest; Whyte, 2011). Capazes de concretizar
feitos milagrosos ao expandir o alcance e potencializar a agdo meédica, “Os farmacos
professam um mundo compreensivel de cura para o sofrimento, oferecendo a
‘coisificacdo’ imaginada da doenca o antidoto ‘coisificado’ do medicamento e vice-
versa” (Van der Geest; Whyte, 2011, p. 469).

Subterranea a “coisificagao” do psicotropico flui a modulagdo intensiva das
substancias no corpo e subjetividade dos pacientes. Assim, a fronteira entre o uso
medicamentoso (extensivo) e o ndo medicamentoso (intensivo) dos psicotropicos, como

r

bem notado por Eduardo Viana Vargas (2008, p. 60), ¢ “tdo tensa quanto ténue”, pois “¢é
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vazada por inumeras situagdes intermedidrias” e, por isso, ¢ necessario “que nao se tome
nenhum (ou qualquer um) desses dois polos como se constituissem termos absolutos, vale
dizer, que nao se reduza a problematica ética aos preceitos morais”. Os psicofarmacos
“tem dois usos”, nos diz Deleuze (2005, p. 90), “podem ter o uso de ‘esse ai nos enche o
saco, ¢ preciso acalma-lo’, e acalma-lo quer dizer leva-lo o mais proximo possivel da
intensidade zero; ha casos em que os psiquiatras interrompem um acesso de angustia e
essa interrupgdo € catastréfica”; ou “podem ter outro uso que € também o sentido das
drogas”, o de “induzir passagens de um limiar de intensidade a outro, podem dirigir uma
viagem em intensidade”.

Alguns pacientes, como Alvaro, diziam que a internagdo lhes servia “para
descansar”, o interno falou que se sentia ainda melhor depois de terem dobrado o numero
de injecdes que recebia. J& Plinio, internado depois de brigar com o irmdo de quem
suspeitava envenenar sua comida, disse ao psicologo que usava os medicamentos para
“aliviar a tensdo”. Curiosamente, quando o perguntaram se ele tinha algum “problema
psiquiatrico”, o paciente negou. Altair, em consulta, disse ter substituido cocaina por
Haldol®, ambos lhe serviam igualmente para “limpar o cérebro”. Flavio, convidado a
descrever o que ele estava sentindo com a alteracdo dos medicamentos receitados,
confessou preferir Haldol® ao Risperidona, enquanto o primeiro deixava “tudo mais
colorido e palpavel”, o segundo tirava-lhe o peso do corpo, deixando-o “mole e babando”.
Nesses relatos podemos ver a dimensao extatica da psiquiatrizacao da intensidade que
preserva o “sentido das drogas”, nas palavras de Gilles Deleuze (2005, p. 90).

Talvez seja dificil separar rigorosamente o primeiro sentido do segundo, ja que a
contenc¢do quimica de uma crise de angustia pode ser experimentada tanto como controle,
quanto como cuidado. Jeferson, por exemplo, estava tao angustiado que a acompanhante
terapéutica da enfermaria achou melhor chamar Henrique para medica-lo. Quando eu e o
médico chegamos ao patio nos deparamos com os olhos cheios d’adgua de Jeferson. O
interno ja tinha meditado, tomado banho gelado, mas nada disso o livrou da angustia.
Henrique propos ao paciente uma “solu¢cdo quimica” para o seu problema e perguntou a
Jeferson se ele a aceitaria. O interno concordou com a proposta, com uma unica condi¢ao,
a de que ele ndo ficasse “grogue”. Henrique aceitou a ressalva do paciente e prescreveu

o medicamento. Naquele mesmo dia, mais tarde, o Jeferson aproximou-se de mim e
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perguntou qual era o nome do médico que havia lhe atendido antes, porque “o
medicamento que ele deu para mim me fez bem”.

A “negociacdo” entre psiquiatra e paciente podia se dar de forma mais ou menos
dramaética, mas em ambos 0s casos era movida por uma “tensao cismogénica” (Bateson,
2008, p. 237). Podemos vé-la presente no caso de Jeferson, ainda que em um grau
atenuado, no qual a submissdo de Jeferson a “solugcdo quimica” ¢ negociada com seu
médico. Mas também havia situacdes de maior tensdo entre as partes, como foi a relagao
dos médicos com Sebastido.

O paciente tinha 59 anos, branco, cabelos grisalhos, usava 6culos arredondados e,
quando eu o vi pela primeira vez, vestia um moletom dos Rolling Stones sobre o uniforme
azul do hospital. O interno olhou para Rodrigo ¢ Helena e, legendando para si mesmo a
situagdo em que se encontrava, disse: “eu estou vulneravel a vocés e aos meus familiares™.
As falas do paciente geraram alguma comogao entre o médico e a residente, Sebastido era
irredutivel em relagdo aos psicofarmacos, “eu acho que estou mais saudavel sem o
remédio”. Conforme sua experiéncia, o medicamento psiquidtrico “altera o meu
organismo”, especificou, “altera o meu metabolismo”.

De acordo com Sebastido, todas as “4 ou 5 vezes” que lhe internaram foram por
“motivos futeis”. Daquela vez sua propria irma “me chamou o SAMU”, porque ele estava
na janela de seu apartamento, tocando violdo, cantando Cidade Negra e discursando sobre
Martin Luther King e Gandhi. Para Sebastido seu verdadeiro tratamento era musica e
literatura, apaixonado por tocar violdo, ja tinha, inclusive, treinado a modalidade cléssica.
O medicamento que lhe foi receitado o prejudicava na hora de tocar seu instrumento,
fazendo-o errar as notas e enxergar as letras da partitura aumentando e diminuindo, “fica
tudo turvo”, resumiu.

Rodrigo comentou que aqueles fendomenos experimentados por Sebastido ndo
faziam parte do rol dos “efeitos colaterais” do medicamento. Embora parega uma
observagdo meramente técnica, relatos como esse demonstram a deslegitimag¢ao moral,
por parte dos cuidadores, dos “sentimentos descritos por aqueles que de fato estavam
fazendo uso da medicacdo” (Monnerat, 2020, p. 114). Contudo, a fala do médico passou
batida pelo interno. Sebastido permanecia irredutivel, ele até admitia que iria tomar o

medicamento dentro do hospital, como ja estava fazendo, mas ndo continuaria usa-lo “la
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fora”. Reafirmou ao médico seu desejo de ndo consumir o psicotropico e acrescentou que
se o ingerisse seria por “imposi¢ao sua”, disse, apontando para o psiquiatra. O interno
argumentou que ndo iria “brigar” ou “resistir” aos médicos, porque sabia que eles
poderiam amarra-lo, deixando-o “assim”: neste momento Sebastido esticou seus bragos e
esparramou-se na cadeira encenando alguém que era contido mecanicamente.

O psiquiatra mostrou a Sebastido o impasse em que ele estava, Helena tentou
explicar ao paciente que sua “doenca” tinha origem “genética”, insistiu que ele deveria
se tratar, assim como suas irmas faziam, uma era “bipolar” e a outra “esquizofrénica” —
nada disso convenceu o paciente. Para Sebastido uma boa dieta alimentar resolveria seu
quadro de saude. Na sala de equipe, depois da consulta, os médicos discutiam entre si que
a negacdo em consumir psicofarmacos tornava o caso de Sebastido “mais complexo”,
mas, Rodrigo destacou, era necessario apostar na “flexibilidade de Sebastido”. Os
médicos decidiram alterar o antipsicotico prescrito para o paciente, dali em diante ele iria
usar Quetiapina.

Em outra consulta com Sebastido, o paciente confessou aos médicos que o
remédio novo que lhe receitaram “tirou o peso” que sentia em sua cabeca. Surpresos, 0s
trabalhadores perguntaram ao interno por que ele tinha apresentado anteriormente uma
resisténcia tdo grande ao medicamento. Sebastido respondeu que ndo tinha “resisténcia
ao medicamento”, mas sim ‘“resisténcia ao problema” gerado pelos medicamentos. Com
a adesdo explicita ao remédio e mudan¢a comportamental, em pouco tempo, algo em
torno de duas semanas, Sebastido seria desinternado. Proximo a sua alta, o paciente foi
cordial com seus médicos, contrastando e muito com o primeiro atendimento. Depois que
saiu da sala em que estdvamos, Rodrigo perguntou para mim, “vocé€ viu como esta o
Sebastiao?”, “sim, impressionante!”, eu respondi, “outra pessoa, ndo ¢?”’, complementou
o médico. A partir da adesdao do paciente ao psicofarmaco, bastou ao psiquiatra apenas
“acertar com a medicacdo”, esperar seu efeito terapéutico no organismo de Sebastido e
em pouco tempo ele estaria desinternado. Como em um passe de magica, para seu médico,
Sebastido havia se transformado em um “outro” que, paradoxalmente, encarnava quem o
paciente realmente era, seu verdadeiro “Eu” (Wilson, 2023), revelando “uma verdade

que estava encoberta pelo mau funcionamento do corpo” (Azize, 2008, p. 22).
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Embora parecesse espantosa a aceitagdo de Sebastido ao tratamento
farmacoldgico, desde o inicio o interno destacou que os chamados “efeitos colaterais”
dos psicofarmacos eram, para ele, a parte mais incomoda da terapéutica. Essa era uma
critica comum a grande parte dos internos, contudo, a nomenclatura “efeito colateral” nao
¢ adequada, porque nao ha medicamento psiquiatrico que nao gere “problemas” a seus
usuarios. Nikolas Rose (2018, p. 101) propde nomea-los de “efeitos indesejaveis”,
ressalta: “ndo vamos os chamar de ‘efeitos colaterais’, pois eles sdo tdo diretos quanto os
efeitos sobre os estados mentais”. Os psicofarmacos ndo atingem apenas o
comportamento inadequado, o “estado mental andmalo”, tal qual se pode ingenuamente
crer, também ‘“atuam na neurotransmissao ao longo do corpo, no intestino, no musculo e
em outros lugares, frequentemente levando ao ganho de peso, sonoléncia, problemas
motores ¢ muito mais” (Rose, 2018, p. 101). Quando esses efeitos saem do controle e
perturbam os corpos e subjetividades dos pacientes, eles podem intensificar sua
resisténcia ao tratamento. A esse aumento da resisténcia dos internos, os psiquiatras
respondiam com uma intervengao psiquiatrica ainda mais intensa, aumentando assim a
“tensdo cismogénica” (Bateson, 2008, p. 237) da relacio médica com o paciente
insatisfeito.

Para os trabalhadores, especialmente psicologos e psiquiatras, os casos mais
dificeis de lidar na enfermaria sdo aqueles que os medicamentos “entram na maluquice”
ou “entram na doideira” do paciente, como afirmavam. Nesses casos, os psicofdrmacos
ganham agenciamentos inusitados que compdem com a desconfianca dos internos. Nao
s6 os medicamentos em si, mas seus efeitos ou procedimentos colaterais poderiam “entrar
na maluquice”. Exames de sangue, por exemplo, fazem parte da rotina de um hospital
psiquiatrico, seja para a realizacao de exame clinico, seja para monitorar o nivel de litio
no sangue de algum paciente, garantindo que a dosagem da substiancia permaneca
terapéutica e ndo toxica. Mesmo esses exames poderiam ser causa de sofrimento. Um dia
qualquer, por exemplo, Geraldo abriu a porta da sala de equipe e declarou em alto e bom
tom, “ndo vou aceitar que tirem sangue de mim, porque estou com anemia severa!”. Os
trabalhadores tentaram tranquilizar o paciente e lhe prometeram nao lhe retirar o sangue,

inconformado repetiu, “ndo vao tirar sangue de mim! Ja tiraram muito sangue de mim...
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Querem me matar!”. Todos lhe asseguraram, mais uma vez, que nao iriam submeté-lo a
um novo exame de sangue.

Em outros momentos os pacientes apresentavam queixas a respeito dos efeitos
indesejaveis dos medicamentos tomando a si mesmo como prova para seu pedido, como
um interno que se deparou com Rodrigo caminhando pela enfermaria, interrompeu seu
percurso e disse, “estou falando lento, eu ndo falo assim”. O psiquiatra engajou-se em
uma conversa com o rapaz sobre as doses de seu medicamento e reconheceu a necessidade
de readequa-las.

Era esperado, no calculo psiquiatrico, esse tipo de “negociagdo” com os pacientes.
A avaliacao do médico somava-se a autoavaliagdo do interno na tentativa de se chegar a
dose ideal para o seu caso. Esse esforco poderia passar desde a mudanca da cor do
medicamento, como um paciente que se recusava a tomar medicamentos laranjas por
reconhecer que estes o faziam mal, até a maceragao do comprimido ou sua aplicacdo na
forma injetavel. Na macerag¢do, o comprimido era esfarelado e misturado na agua para
dificultar sua ndo absor¢do, usualmente o médico acrescentava ao receitudrio do paciente
o pedido de “observar a ingestdo”, atividade de vigilancia normalmente feita por um(a)
técnico(a) de enfermagem para garantir que o interno ingerisse o psicofarmaco.

Muitas vezes ndo era claro aos proprios pacientes quais eram ou porque eles
usavam os medicamentos. Quando uma residente perguntou para Gilberto se o tratamento
fez alguma diferenca para a “cabeca” dele ou para o seu “comportamento”, ele respondeu
a médica, “nada”. Contudo, quando lhe questionaram se os remédios lhe deixaram mais
calmo, ele afirmou que “sim”. Gilberto sabia que alguns psicotropicos eram piores do que
outros, pois tinha percebido que com o medicamento anterior ele ndo conseguia nem
mesmo escovar os dentes. No entanto, ao ser perguntado guais os medicamentos que ele
consumia, contradizendo as expectativas biomédicas, ele fez uso de uma forma de
classificagcdo sensivel: tomava o “azul”, recentemente comegou a usar o “branquinho” e
lembrou que também lhe aplicavam uma “inje¢do oleosa”.

Do ponto de vista psiquiatrico, o mais importante era manter o paciente medicado.
Para esse objetivo os injetaveis apresentavam uma vantagem inquestionavel, pois duram
mais tempo no organismo e independem do controle da ingestdo ou ndo de comprimidos

feita pelo proprio paciente ou por seus cuidadores. Na experimentacdo
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psicofarmacologica, o médico faz uso da combinacdo de diferentes medicamentos que
podem potencializar um o efeito do outro, sua intervencao ¢ pensada a partir dos efeitos
que essa mistura tem nos pacientes, a partir de um calculo entre os custos (efeitos
indesejaveis) e beneficios (as modulagdes dos comportamentos entendidos como
sintomaticos). No entanto, mesmo com esse cuidado vez ou outra o experimento fugia do
controle médico.

Alice, psiquiatra da enfermaria, desabafou com os presentes na sala de equipe a
respeito de seu paciente, “‘eu ndo sei o que fazer com ele, ele se desorganiza bastante com
bebida!”, Raul era um paciente psicotico e alcoolista. Alice estava desconfiada de que o
interno estivesse bebendo em segredo. O residente que acompanhava o caso
complementou, “ele foi medicado e ndo melhorou, na sexta fizemos contencdo”.
Naqueles dias, Raul estava provocando os outros internos e chegou a deferir alguns golpes
em parte de seus colegas. Alice ndo sabia o que fazer com Raul, porque ele ndo estava
aceitando medicagao por via oral e a que ele aceitava nao impactou da forma esperada no
seu quadro clinico. Como disse a psiquiatra, “eu ja vi ele chapado de medicagao e muito
desorganizado, eu ndo sei o que ¢ isso!”. Havia uma aparente contradicao entre estar
hipermedicado e, a0 mesmo tempo, permanecer intensamente “desorganizado”. O
medicamento ndo estava fazendo a acdo esperada e por isso a médica teria que rever suas
estratégias, readequando a receita e, talvez, fortalecendo os mecanismos disciplinares que
obrigariam o paciente a ingerir os psicofarmacos. De repente, Raul apareceu a porta da
sala, suspendendo o debate entre a equipe, e, visivelmente sedado, disse arrastando as
palavras, “com todo respeito, quero falar outra coisa para vocé”, imediatamente Alice o
interrompeu e pediu para que ele a aguardasse em seu leito.

Até aqui, vimos como os medicamentos sdo integrados ao circuito cismogénico
do tratamento psiquidtrico. A seguir veremos como os medicamentos compdem a
“imaginario farmacologico” (Jenkins, 2010) dos internos e como ele fazem uso de outras
substancias para contrabalancear os efeitos indesejados dos psicofarmacos. Nessas duas
formas de se relacionar com os medicamentos o intercruzamento, na experiéncia de

internagdo psiquiatrica, entre tempo, controle e cuidado se faz presente.

Entre “zumbis” e “rob6s”: figuras anestésicas do tratamento
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Um dia como outro qualquer, ouvi um paciente dizer ao seu médico que estava se
sentindo “um zumbi” com os efeitos dos psicofarmacos. O psiquiatra, por sua vez, lhe
assegurou que iria diminuir a dosagem do medicamento. Outra pessoa, Malu, uma mulher
trans internada na enfermaria masculina, disse se sentir “mecanica” com os psicotropicos,
ja Luciano temia estar se transformando em um “robd”.

Era a primeira vez que o rapaz foi internado na enfermaria. Luciano era jovem,
negro, franzino, tinha um jeito doce e voz suave, mesmo quando irritado. Os pacientes
“de primeira vez” eram considerados os “mais dificeis” para a equipe, justamente pelo
fato deles desconhecerem a rotina hospitalar e serem muito “demandantes” pela alta.
Como resumiu um psiquiatra, a primeira internagao de alguém costuma ser a mais longa,
porque “até [o paciente] aceitar, até entender, demora”. Todos os dias que Rodrigo estava
no hospital, Luciano ficava muito ansioso para o seu atendimento. O interno entrava
inimeras vezes na sala da equipe para pedir que o médico lhe atendesse. Mesmo que o
psiquiatra garantisse ao paciente que ndo sairia do hospital sem falar com ele, Luciano
permanecia inquieto. De acordo com Rodrigo, o paciente estava “muito positivo”, isto &,
apresentava um quadro intenso de agitacdo, alucinagdo e delirio, e, por isso, do seu ponto
de vista, caso consultasse Luciano conforme sua demanda, o psiquiatra temia que o
paciente ficasse ainda “mais positivo”.

Durante sua internagdo, o paciente chegou a ser contido por apresentar intensa
“agitacdo psicomotora”, dizia que era Lucifer, seu pai era Joe Biden e era casado com
Juliette, vencedora de uma das versdes do reality show Big Brother Brasil. Além de
intimo de celebridades sobrenaturais, politicas e midiaticas, Luciano acreditava que a
maconha iria trazer paz a si € ao mundo. Rodrigo percebia nessas falas e atitudes do
paciente um aumento de sua ‘“agita¢do psicomotora”, presenca de “humor exaltado” e o
sentimento de ser “muito invadido” por sua experiéncia delirante. Esse quadro foi
definido pelo médico como “um momento intenso de vivéncia delirante” e o fez
prescrever uma dosagem mais alta de psicofArmacos ao paciente, “ele esta tremendamente
medicado para alguém que ndo estava tomando nada”, disse, e complementou falando
que “estava jogando pesado” com o interno. Catarina, acompanhante terapéutica do

hospital, ponderou que Luciano poderia ndo estar tomando a medicagdo, ja Rodrigo nao
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excluia a possibilidade de os comportamentos do paciente fazerem parte do “curso da
doenga”; de todo modo, concluiu: “ele precisa dar uma contida, ndo pode ficar como ta”.

Noutro dia, acompanhei Rodrigo no atendimento de Luciano. Como de praxe
entre a grande maioria dos pacientes, especialmente no inicio da internacao, o rapaz lhe
pediu insistentemente por alta, argumentando que sO queria “ir para casa fumar
cannabis”, sabia que foi a planta o motivo pelo qual lhe internaram, mas acreditava que
era ela que poderia lhe retirar dali. Diante das evasivas do médico, o paciente exclamou,
“doutor Rodrigo, vocé esta me fazendo de robd, vocé esta me mantendo aqui para me
estudar!”. O psiquiatra tentou tranquilizar o interno, “tudo tem o seu tempo”, Luciano
assentiu, mas continuou obstinado pela alta. Rodrigo permaneceu inabalavel em sua
posicdo e indagou ao paciente se ele realmente estava tomando os medicamentos
prescritos, Luciano lhe assegurou que sim e ressaltou que apenas uma vez ele tinha
deixado o comprimido cair no chio, mas o ingeriu mesmo assim. Rodrigo o alertou que
ele nao podia tomar os medicamentos de outros pacientes, como fez com os de Artur.

Luciano continuou reiterando que ndo desejava permanecer na enfermaria. Em um
determinado momento, pediu para que Rodrigo encostasse suas maos nas dele, o médico
disse que s6 poderia fazé-lo com o punho cerrado, por causa do protocolo sanitario
vigente a época da pandemia do SARS-CoV-2, Luciano insistiu com o psiquiatra sem
obter o resultado almejado, teve que se conformar com o punho fechado. Entdo, virando-
se para mim, repetimos a mesma cena, mas dessa vez ele insistiu em me tocar e, assim
que o fez, deitou-se no chao aos prantos pedindo por sua alta. Nesse instante eu também
me angustiei, jJ& Rodrigo tentou acalmar o paciente, mas nao obteve sucesso. Luciano saiu
da sala gritando que ndo queriam lhe dar alta. Encerrada a consulta Rodrigo desabafou,
“¢ dificil conversar com ele, ndo consigo sustentar muito tempo”, e disse frustrado, “acho
que a gente ndo estd conseguindo fazer as coisas aqui....”, havia pouco tempo que a
enfermaria tinha mudado de lugar no interior do hospital, tanto os trabalhadores quanto
0s pacientes estavam se adaptando com a nova organizagao.

De volta a sala da equipe, Rodrigo ja estava envolto com a burocracia hospitalar
quando Luciano entrou abruptamente e disse novamente, “o senhor t4 me fazendo de
robo, me d4 um tanto de remédio!”, sentou-se no chdo, refez as acusagdes, demandou que

sua mae o levasse dali e repetiu “vocé€ esta me fazendo de robd!”. Rodrigo continuou
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fazendo o seu trabalho indiferente a demanda de Luciano. Nesse mesmo dia, quando eu
e o médico saimos da enfermaria ouvimos os gritos de Luciano dizendo que nos amava.

Eventualmente, a calmaria quimica se abateria sobre o paciente. Em outra semana,
no inicio do atendimento com Luciano, Rodrigo comentou que ele aparentava estar
melhor, o rapaz lhe retrucou, “gracas a essa melhora eu estou entrando em depressao”.
Menos agitado, mas ainda lentificado, a resposta de Luciano ndo agradava seu psiquiatra,
mas ¢ reveladora da poténcia anestésica dos psicofarmacos (Heyes, 2020). Luciano
continuou demandando pela alta e prometeu ao médico que nao iria mais fumar maconha.
O paciente estava com a voz embargada, fisica e psiquicamente exaurido, nos dizia que
gostaria de voltar ao convivio familiar, prometeu que iria aderir ao tratamento extramuros
e reclamou que estava passando frio na enfermaria, que em casa ele “nao passa por isso”.
Depois de mais algum tempo de internagdo, Luciano finalmente saiu do hospital, no dia
de sua alta disse para mim que estava muito feliz por voltar para casa.

Podemos ver com Luciano que a “tensao cismogénica” (Bateson, 2008, p. 237) de
sua relacdo com o médico aumentava com a passagem do tempo. Isso fazia com que o
paciente se sentisse cada vez mais submetido ao tratamento e, consequentemente, mais
dependente do médico para ser desinternado. Essa intensificacdo cismogénica fazia com
que muitos pacientes se angustiassem, o que poderia induzir a crises psiquiatricas. O
aumento da dosagem prescrita e a contencao quimica e fisica sdo formas de interven¢ao
psiquiatrica que agiam aliviando essa tensdo de modo a controlar a cismogénese para
manté-la em “equilibrio dindmico” (Bateson, 2008, p. 234).

Os psicofarmacos conseguem suspender a temporalidade progressiva da
internagdo, ja que “induzem a uma relativa indiferenga a passagem do tempo e as
demandas sensoriais que tornam nossa temporalidade tipica tdo exaustiva. A ansiedade
diminui” (Heys, 2020, p. 97). Os medicamentos ndo faziam com que Luciano se
conformasse em permanecer internado, mas permitiam que ele sentisse menos o fato de
que continuaria enclausurado. As drogas psiquidtricas sao anestésicas €, mais ou menos
intensamente, nos aproximam de estados de inconsciéncia, nos quais estamos
“desmaiados, sedados, adormecidos” (Heys, 2020, p. 98). Tal qual disse um paciente certa
vez sobre seu uso de psicotropicos na enfermaria, os remédios serviam-lhe para “ficar

mais cansado” e “dormir”. A essa suspensao temporal, a teorica feminista Cressida Heys
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(2020, p. 99) nomeou de “tempo anestésico”. Essa modalidade temporal ¢ atuante, seja
na “cervejinha” do final de um dia extenuante de trabalho, ou no uso intensivo de outras

drogas, licitas e ilicitas. H4 quem experimente esse “tempo anestésico”

como um alivio do trabalho no capitalismo comunicativo, mas ha também
aqueles que sdo descartados pelos sistemas de trabalho como excedentes e que
sdo anestesiados como uma forma de gerencid-los ou subjuga-los. Essas
populagdes incluem pacientes psiquiatricos, prisioneiros, pessoas idosas € com
deficiéncia em cuidado residencial (Heys, 2020, p. 114).

E este o caso de Luciano e de tantos outros pacientes. Na internagdo psiquiatrica,
assim como nos complexos prisionais, 0s psicotropicos nio se restringem a um uso
terapéutico, eles também sdo utilizados como “tecnocorre¢des” (Hatch; Bradley, 2015, p.
225). Nesse contexto, a fronteira entre controle e cuidado ¢ fluida e definida
situacionalmente (Muusse et al., 2023) de modo que determinar a legitimidade ou
ilegitimidade da pratica psiquiatrica “depende da forma de racionalidade politica que
justifica a adjudicacdo [enactment] da propria pratica” (Hatch; Bradley, 2015, p. 230).
Assim, “a fronteira conceitual entre o que € legitimo ou ndo, como a contiguidade tedrica
entre biopoder e necropoder, ¢ porosa e indeterminada, como os espacos ontoldgicos que
separam a vida desperta e a morte certa” (Hatch; Bradley, 2015, p. 230). Essa
indeterminagdo ontoldgica ¢ articulada por Luciano em sua frase “gracas a essa melhora
eu estou entrando em depressdo”, em que estdo fundidas saude e doenca, vida e morte,
em um processo do qual se precipita o sujeito psiquiatrizado, o “eu” da sentenga.

Os efeitos dos psicotropicos no corpo do paciente também t€m consequéncias em
sua subjetividade, ja que “o sujeito corporificado € concomitantemente espacial e
temporal” (Heys, 2020, p. 102). Além da suspensdo temporal, os medicamentos também
modificam o modo que os internos se movimentam, tanto pelo espago, quanto em sua
gestualidade. Essa modulagdo era experimentada como uma modificagdo significativa na
experiéncia de si acarretada por sua metamorfose biopsiquica em “zumbis” ou “robos”.
Essas sdo duas formas de pos-vida que habitam os “mundos de morte” da necropolitica,
“formas Unicas e novas de existéncia social, nas quais vastas populagdes sdo submetidas
a condi¢do de vida que lhes conferem o estatuto de ‘mortos-vivos’” (Mbembe, 2018, p.

71), seja esse pos-vida alcangado por magia ou por tecnologia.
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O escritor e jornalista Ted Morgan (1974, online), quando se deparou com os
internos da ala psiquiatrica do antigo complexo prisional chamado popularmente de The
Tombs, em Nova lorque, ndo poupou tinta para descrever a medicamentalizacdo dos

prisioneiros. Nas palavras acidas do autor,

Uma maneira segura de acalmar um homem que estava “agindo de forma
inadequada [acting out]” era colocd-lo em uma dose diaria de 1.100
miligramas de Thorazine’. Isso o transforma em um zumbi. Ou, em termos
clinicos, reduz a quantidade de estimulos para que o paciente possa reorganizar
sua estrutura psiquica.

A equivaléncia entre “reorganizar-se psiquicamente” e “transformar-se em um
zumbi” indica um paralelo inquietante entre a figura mitica e sua reapari¢cdo na psiquiatria
bioldgica. Meu encontro ou o de Ted Morgan ndo eram inéditos, a antropologa Zora Neale
Hurston, (2009) no classico Tell My Horse: Voodoo and Life in Haiti and
Jamaica, publicado originalmente em 1938, narrou seu inusitado encontro etnografico
com um zumbi durante seu trabalho de campo no Haiti. Hurston (2009, p. 195) soube
numa conversa com o médico Rulx Léon em 8 de novembro de 1936 que “um Zumbi foi
encontrado na estrada e estava agora no hospital em Gonaives”. Chegando ao hospital
deparou-se com Felicia Félix-Mentor, a zumbi. De acordo com o relato de familiares, a
mulher havia falecido em 1907 e nunca mais tinha sido visto desde entdo.

No hospital, a presenca da antropdloga nao parece ter agradado a paciente-zumbi,
que se recuava diante do avango da autora. Apesar da tentativa de acalma-la, “ela parecia
nao ouvir nada. Apenas continuava tentando se esconder” (Hurston, 2009, p. 195), relatou
a antropdloga. Diante da tentativa frustrada de se comunicar com a mulher, Hurston nao
hesitou em tirar sua foto®. Posteriormente ao encontro com a interna, a pesquisadora
engajou-se em um debate com os médicos responsaveis por Felicia, juntos chegaram a
conclusao de que aquele “ndo era um caso de despertar dos mortos, mas sim de semblante
de morte induzido por alguma droga conhecida por poucos. Algum segredo trazido de
Africa e passado de geracdo em geracdo”, relata Hurston (2009, p. 196). Ela suspeitava

de que os poucos que detinham o segredo da substancia “sabem o efeito da droga e o

5 Nome comercial da Clorpromazina nos Estados Unidos, medicamento antipsicotico utilizado no
tratamento da esquizofrenia, tem forte poder sedativo, como qualquer neuroléptico.
% Disponivel em: https://www.flickr.com/photos/cc210/5705656505.

16



1 o ReACT 06 a 10 de outubro de 2025

REUNIAO DE ANTROPOLOGIA DA CIENCIA E DA TECNOLOGIA Universidade do Estado do Rio de Janeiro - UERJ

PRATICAS GERMINANTES
antidoto. E evidente que ele destroi a parte do cérebro que governa a fala e a forga de
vontade. As vitimas podem mover e agir, mas nao conseguem formular pensamentos”.

No trecho destacada acima, vemos novamente a relacdo entre psicotropicos e
zumbis. Essa estranha e improvavel quimera reaparece na psiquiatrizacao de sujeitos que
tém sua pos-vida inscrita em um modo instrumental de existéncia. E nesse mesmo nivel
que surge a segunda figura anestésica do tratamento psiquiatrico que analisarei, 0 “robo”.
A palavra “robd” apareceu pela primeira vez na década de 1920, pelas maos do
dramaturgo tcheco Karel Capek, na peca R.U.R. A etimologia do termo remonta a
“robota” que pode ser traduzido do tcheco “para ‘servico compulsorio’, semelhante ao
‘robota’ eslavo, significando ‘serviddo, trabalho duro’ (Richardson, 2015, p. 2).
Originalmente, na pega de Capek os “robds eram humanos, feitos de carne, sangue, 0ssos
e veias, mas anexados [assembled] a uma linha de produgdo mecanica” cientificamente
calculada (Richardson, 2015, p. 5). Foram outros artistas que, posteriormente,
reencenaram a pega transformando os robos humanos em maquinas.

Como argumenta a antropdloga Kathleen Richardson (2015, p. 5),
“historicamente, o robd tem sido uma forma de falar sobre a desumanizagao e a elevagao
do ndo-humano” que remetem a gramatica racializada da escravizagdo. Basta notarmos
que no interior da linguagem informatica preservam-se termos como “HD mestre” e “HD
escravo” ou analisarmos a maneira que, no imaginario popular, se performa “a historia
entrelacada de maquinas e escravos” (Benjamin, 2019, p.58). Sob essa luz que podemos
examinar as acusagoes feitas por Luciano ao seu médico de querer transforma-lo em rob6
e manté-lo internado com a finalidade de estudd-lo. O paciente vé os efeitos do
medicamento sobre o seu corpo como uma mecanizacao de si, tal qual um robo ele se
percebe enrijecido, “metalico, seus gestos sdo descontinuos, bruscos, desumanos”
(Baudrillard, 2006, p. 129). O robd “¢ a sintese entre a funcionalidade absoluta e o
absoluto antropomorfismo”, argumenta Baudrillard (2006, p. 128), pois como o zumbi
ele deve servir ao seu mestre, e, embora seja um duplo do humano, dele se diverge por
ser “visivelmente um objeto, e por este meio um escravo” (Baudrillard, 2006, p. 129,
grifos no original). Para tornar-se objeto e inscrever-se funcionalmente no tratamento
psiquiatrico, Luciano precisou, primeiro, ser robotizado. O caminho reverso também ¢

possivel, Richardson (2015, p. 16) descreve que especialistas em robdtica

17



1 o ReACT 06 a 10 de outubro de 2025

REUNIAO DE ANTROPOLOGIA DA CIENCIA E DA TECNOLOGIA Universidade do Estado do Rio de Janeiro - UERJ

PRATICAS GERMINANTES
recorrentemente fazem “analogias entre pessoas com deficiéncia e maquinas”. Cientistas
da area costumam “imaginar uma maquina robdtica como uma pessoa com autismo, uma
entidade que carece da capacidade de ler sinais sociais e responder apropriadamente”
(Richardson, 2015, p. 16). Como no caso dos zumbis, hd uma estranha recursividade entre

rob0s e pacientes psiquiatricos potenciais ou atuais.
O circuito das trocas: tempo e substincias

Cafg, cigarros e psicofairmacos sdo as substancias psicoativas que mais circulavam
entre os internos da enfermaria. Os dois primeiros eram utilizados pelos pacientes para
contrabalancear os efeitos dos medicamentos, seu uso pode ser visto como uma maneira
dos proprios internos se apropriarem de seu tratamento. Os remédios demoravam para
“fazer efeito”, como diziam os médicos, o que impactava diretamente no tempo de
internacdo. O tempo farmacoldgico poderia ditar a estratégia terapéutica, como alertou o
supervisor dos residentes, “presta atencao, esse negdcio de antidepressivo em emergéncia
¢ muito complicado, porque vocé precisa de umas trés semanas para ter efeito
farmacologico. As vezes vocé vai passar ansiolitico, sedativo para ter efeito de curto
prazo”. No entanto, o efeito sedativo nos pacientes gerava uma contrarresposta, a busca
pelo “cafezinho”. Além de ser um habito alimentar muito comum, o efeito estimulante da
cafeina ajudava a demover os pacientes da sonoléncia quimicamente induzida pelos
psicofarmacos, como me disse um interno.

Ja os cigarros lhes serviam para dar “uma relaxada” ou “arejar a cabega”, tal qual
relatou outro paciente. Se os medicamentos e a propria internagdo tensionavam os corpos
e mentes dos internos, a nicotina era uma forma de contrabalancear os efeitos iatrogénicos
da internacdo. Esta ¢ a conclusdo de um artigo cientifico sobre o tema: “a nicotina, um
dos componentes principais do fumo de tabaco, estimula a atividade dopaminérgica do
sistema nervoso central” (Salokangas et al., 2006, p. 375), o que “pode explicar por que
fumar pode ter um efeito protetor frente aos sintomas extrapiramidais’ induzidos pelos

neurolépticos” (Salokangas et al., 2006, p. 375). Os pesquisadores indicam que “o

7 Sintomas extrapiramidais: “referem-se aos danos causados pelas drogas psiquidtricas no sistema
extrapiramidal - rede neural que governa os movimentos involuntarios, reflexos, e coordena¢ao motora”
(Burstow et al., 2013, p. 336).
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tabagismo entre os pacientes com esquizofrenia se associa com doses altas de medicagao
neuroléptica” (Salokangas et al., 2006, p. 379) e se intensifica quando o paciente esta
institucionalizado. Alids, o consumo de cigarros nesse segmento ¢ significativamente
maior do que na populagdo em geral (Rondina et al., 2003, Leon; Diaz, 2005). A nicotina
também pode diminuir a eficacia dos psicofarmacos (Simon, 2015), consequentemente
seu uso poderia afetar no tempo de internagdo ou recrudescer a intervencao psiquiatrica
com o aumento da dosagem dos medicamentos.

Além de produzir efeitos bioquimicos nos pacientes, café e cigarros promoviam
encontros e movimentavam circuitos de troca (Mauss, 2013) na enfermaria. Os pacientes
poderiam obter esses produtos de duas formas: a) comprando na lanchonete do hospital,
gerida por Ademar, antigo paciente psiquidtrico, ou b) no interior da enfermaria. Na
enfermaria ficavam guardados os magos, geralmente doados por seus familiares ou outros
cuidadores. Caso o interno ndo tivesse quem lhe fornecesse cigarros, ele os recebia da
“caixa de doagdes” suprida pelos proprios trabalhadores da enfermaria, assim como o po
de café. Havia o caf¢ que era servido junto as refei¢des, pelo setor responsavel no hospital,
mas também tinha o momento do “cafezinho” que era gerenciado pela equipe da
enfermaria, especialmente pela acompanhante terapéutica. A quantidade de cigarros por
dia e os momentos em que se bebia café¢ eram limitados e controlados pela equipe
dirigente. Isso ndo impedia certas negociagdes particulares entre os proprios internos e
com os trabalhadores. Alguns pacientes, por exemplo, me pediram, assim como faziam
com a equipe, para pagar-lhes um café ou cigarro na lanchonete ou que lhes
acompanhassem para fumar e/ou beber café debaixo do pé de amendoeira, lugar fora da
enfermaria, mas dentro do hospital. Eu mesmo cheguei a combinar com um paciente, cuja
familia ndo iria visita-lo e, por isso, estava sem estoque de tabaco, de fornecer-lhe um
mago de cigarros por semana, por exemplo.

Assim como Goffman (1974, p. 228), eu pude observar no interior da enfermaria
psiquiatrica o “papel ritual dos cigarros”. Os objetos podiam estreitar lagos ou motivar
brigas. Quando um paciente estava fumando, muitos outros lhe pediam um trago ou até
mesmo que ele lhes desse seu proprio cigarro. Era praticamente impossivel recusar
acender o cigarro de outro interno. Havia, ainda, aqueles que recebiam as bitucas de

outros colegas para fumar ou as catavam do chao, esta ultima agdo denotava pouco
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privilégio do ator frente a seus companheiros. Em todos esses casos, ficava a critério do
fumante ceder ou ndo ao pedido, o que o tornava mais proéximo ou distante do
demandante. O “status do paciente como tal” influenciava nas “exigéncias que uma
pessoa podia fazer a outra, apenas em virtude de ambas serem pacientes” (Goffman, 1974,
p. 230). Dirceu, por exemplo, durante uma atividade no patio da enfermaria, conseguiu
comunicar-se, através das grades, com um paciente de outro setor do hospital. Os homens
se cumprimentaram, conversaram sobre o tempo que compartilharam juntos na
emergéncia psiquidtrica antes de serem designados para enfermarias distintas. O colega
disse a Dirceu que sairia de alta no dia seguinte. O paciente viu ali sua chance de pedir ao
colega que lhe deixasse um pacote cigarros em seu nome. O pacto foi selado entre as
partes. Acordos como esse fortaleciam a solidariedade entre pacientes e comprometiam
o beneficidrio de retribuir o favor futuramente. Dirceu tinha uma longa trajetoria
psiquiatrica, além de gozar de um carisma que lhe era proprio, o que pareceu lhe conferir
o status necessario frente ao outro paciente.

O tabaco funcionava como moeda de troca entre os internos. Era possivel trocar

uma quantidade de cigarros por comida, utiliza-los para fazer apostas e empréstimos.
Trocas como essas sdo tipicas de “institui¢des totais”, para usar um termo goffmaniano,

embora sejam praticas extraoficiais. Elas geram seus proprios problemas,

Geralmente, tal como ocorre nos muitos casos em que 0s cigarros passam a ser
empregados como um meio de troca, o armazenamento pode ser um problema;
a equivaléncia entre marcas ¢ um problema; a redugdo do valor por perda de
tabaco € facil; o consumo, como um bem, pode introduzir grandes flutuacdes
no valor do dinheiro. (Goffman, 1974, p. 221).

O paciente que recebesse uma grande quantidade de cigarros poderia gerar
perturbagdes significativas no circuito de trocas. Vicente, por exemplo, ganhou uma
aposta que fez com Josué. A mae do ultimo, durante uma visita, pagou a divida do filho
com Vicente. O paciente sabia que para assegurar suas doacdes ele tinha que passar os
magos que ganhou ao dominio da enfermaria, assim foi feito. O psicélogo de Josué,
sabendo das apostas, recebeu os cigarros de Vicente e colocou o nome do ganhador nas
embalagens para assegurar-lhe a posse. O aumento de capital de Vicente fez com que ele
passasse a trocar cigarros com outros pacientes, inclusive de outros setores do hospital.

A intensificagdo das trocas tornou-se problemadtica e passou a ser notada por outros
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membros da equipe que reclamaram que o interno “‘esta cheio de cigarros” e “causando
problemas na enfermaria”. Mesmo que soubessem dessas trocas, quando elas se tornavam
indiscretas, os trabalhadores se viam forgados a reprimir negociadores alardeantes, como
Vicente.

A respeito das marcas, ndo presenciei nenhuma disputa em torno do tema entre os
pacientes, talvez porque a maci¢a maioria dos cigarros que circulavam na enfermaria
tinham o mesmo rétulo, Gift. A predominancia da marca pode ser explicada pela
vantagem econdmica que ela oferecia ao consumidor final. Por ser uma marca fruto do
mercado ilicito e amplamente fornecida nas ruas, os magos de Gift eram bem mais baratos
que seus concorrentes. Inicialmente contrabandeados do Paraguai, esses cigarros também
passaram a ser falsificados no interior do estado (Cruz; Moreira; Leitdo, 2024).

De volta ao hospital psiquiatrico, a compra de produtos na lanchonete renovava a
dinamica das trocas com outras mercadorias. Pacientes nao podiam trazer os alimentos
que compravam na lanchonete para o interior da enfermaria, o que os forgava a consumir
e/ou trocar os produtos comprados antes de retornarem. Quando fui com Leonel a
lanchonete para tomarmos café, ele também pediu para que eu lhe comprasse um pacote
de biscoitos recheados sabor limdo. Eu comprei. Leonel pegou alguns biscoitos da
embalagem e ofereceu para um senhor em troca de um trago de cigarro. O homem,
morador do abrigo do hospital, aceitou fazer o escambo. Logo em seguida, Leonel
ofereceu ao colega um gole de seu café e mais um biscoito. O senhor aceitou e depois
ausentou-se durante um tempo e retornou com um pedaco de pao para Leonel. O paciente
recebeu o pao e retribuiu com o restante de café que tinha consigo. Por fim, o homem
mais velho deu um copo com alguns cigarros dentro para Leonel. A troca de um punhado
de biscoitos por um trago virou, seguindo a logica da dadiva (Mauss, 2013) — obrigacao
de dar, receber e retribuir — um punhado de cigarros.

Essas trocas também podiam estreitar os lacos entre a equipe assistente € 0s
pacientes do hospital. Ao chegar no local pela manha vi Gettlio, um senhor negro, de
cabelos brancos e andar curvado, como tantas outras vezes, sentado nos degraus do
sagudo principal, esperando lhe autorizarem a entrada. Meu caminho cruzou-se com o de
Miguel. O psicologo era um velho conhecido de Getllio, embora este ndo estivesse

internado no hospital, ele era um frequentador assiduo da institui¢ao e partilhava com
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outro paciente psiquiatrico um ateli€ improvisado no estabelecimento, de vez em quando
pude vé-lo desenhando. Quando os olhos de Getulio se deparam com Miguel, ele se
levantou e sinalizou para o psicdlogo acender seu cigarro. Miguel o perguntou, “e a
mascara?”, Gettlio apalpou os bolsos e retirou uma mascara descartavel suja e amassada.
O trabalhador assinalou que ele deveria troca-la por uma nova. Em uma linguagem que
lhe era propria, mas que Miguel era fluente, Getulio pediu café ao psicélogo que nio
demorou para atendé-lo. Ao passar pela lanchonete, proxima a entrada, o psicdlogo,
entregando o dinheiro para Getllio, pediu para Ademar preparar o café¢ de seu
companheiro. Getulio sabia que Miguel era alguém que ele podia contar, frequentemente
ele aparecia pela entrada exterior da sala de equipe para que o psicologo lhe acendesse

um cigarro ou lhe desse café.
Consideracoes finais

O uso de psicofarmacos durante a internacdo de pessoas em uma enfermaria
psiquidtrica masculina ¢, como visto acima, profundamente relacional. A agéncia
socioquimica dos medicamentos ¢ fruto da trama de relagdes em que eles se inserem
(Magaldi, 2020). Em algumas situacdes, as substancias sdo utilizadas para intensificar o
controle sobre a subjetividade e corporeidade dos internos; em outras, elas abrem
possibilidades de um uso subversivo dos psicofarmacos. Neste ultimo caso, o uso de
medicamentos ¢ equiparado ao uso recreativo de outras drogas, dando margem a modos
singulares de apropriagdo pelo paciente do remédio. H4, portanto, a possibilidade de um
uso psicofarmacoldgico estilizado pelos proprios pacientes, seja através da
autoadministragdo de substancias que contornam os efeitos indesejaveis dos
psicotropicos, seja pela negociagdo com os médicos dos termos em que se dara este uso.

O estilo de uso dos psicofarmacos que cada paciente encontra depende das
“brechas” entre cuidado e controle que ele enfrenta na sua relacdo com a equipe dirigente
durante a internacdo. Na pratica, os internos se veem obrigados a aceitar injegdes ou a
ingestdo de psicofdrmacos; contudo, neste processo, criam maneiras de lidar com os
medicamentos que escapam a dualidade resisténcia/subordina¢do (Mahmood, 2019),

reinventando a si mesmos através de diferentes composicdes socioquimicas. Essas
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relagdes se inserem na “cultura medicamentosa” (Monnerat, 2020, p. 116), presente em
hospitais e dispositivos extra-hospitalares, e impactam diretamente na experiéncia de
pacientes psiquiatricos. O fato de ser creditado ao medicamento um “retorno” ao normal
do paciente acaba por legitimar a internacao ¢ manuten¢ao de alguém, contra sua vontade,

em um estabelecimento psiquiatrico.
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