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“Santo Haldol®!”: etnografia do uso de psicoativos por pessoas internadas em 

uma enfermaria psiquiátrica masculina 

 Túlio Maia Franco1 

Resumo 

Neste trabalho, pretendo analisar etnograficamente os diversos usos (consumo e troca) de 

substâncias psicoativas por pessoas internadas em uma enfermaria psiquiátrica masculina. 

Na experiência de consumo narrada, especialmente de medicamentos psiquiátricos, café 

e cigarros, a fronteira entre o uso medicamentoso (extensivo) e o não medicamentoso 

(intensivo) dessas substâncias é constantemente vazada (Vargas, 2008). Café e cigarros 

são utilizados pelos pacientes para conter os “efeitos colaterais” dos psicofármacos, numa 

espécie de uso terapêutico extraoficial dessas substâncias. Por vezes, os próprios 

medicamentos prescritos são comparados pelos pacientes a drogas ilegais ou a seus 

efeitos alucinógenos, explorando-se os limites entre uso recreativo e medicinal. Além dos 

efeitos obtidos por seu consumo, café e cigarros alimentam um sistema de trocas no 

cotidiano hospitalar, constituindo uma verdadeira economia entre os pacientes. Enquanto 

os psiquiatras mobilizam o consumo de psicotrópicos como uma forma positiva de 

transformação dos pacientes em “outras pessoas”, para muitos deles, os psicofármacos os 

transformam em “robôs” ou “zumbis”. Explorar as diferentes tensões envolvidas no uso 

de substâncias por pacientes de uma enfermaria masculina pode revelar os agenciamentos 

socioquímicos que as pessoas em situação de internação psiquiátrica encontram para 

modular seu próprio tratamento. 
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Introdução 

 

Todos aqueles e aquelas, recebidos pela emergência de um hospital psiquiátrico 

público, que foram considerados em um quadro clínico intenso demais para serem 

liberados para casa, são encaminhados para enfermarias: masculina ou feminina. Este 
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texto deriva da minha pesquisa de doutorado (Franco, 2025) sobre a experiência de 

pacientes psiquiátricos em situação de internação numa enfermaria masculina. Um dos 

aspectos centrais da experiência de internação dessas pessoas é a intensa medicalização e 

medicamentalização de seus corpos e subjetividades, nas páginas a seguir pretendo 

refletir sobre esse fenômeno.  

Minhas atividades de trabalho de campo se iniciaram no final de outubro de 2020 

e acabaram em setembro de 2021. Realizei entrevistas com parte dos membros da equipe 

assistente e residentes em psiquiatria, participei das reuniões do setor, frequentei o espaço 

da enfermaria, convivi com as pessoas internadas, acompanhei consultas e a supervisão 

dos residentes. A pesquisa obteve autorização tanto do Comitê de Ética em Pesquisa do 

Centro de Filosofia e Ciências Humanas (CEP-CFCH) da UFRJ, quanto da Divisão de 

Ensino e Pesquisa do hospital psiquiátrico. 

Em uma entrevista com Rodrigo2, um dos médicos responsáveis pelo cuidado com 

os internos, resumiu a atividade do psiquiatra e psicólogo no contexto etnografado da 

seguinte maneira: “ali é uma enfermaria de agudos. Nosso objetivo qual é? Tentar 

estabilizar e pensar num projeto terapêutico pra que evite uma próxima internação”. 

Especificamente na psiquiatria, os médicos se valem dos psicotrópicos, além das palavras, 

para conduzir essa estabilização. A intervenção medicamentosa era fundamental para 

contornar a crise que justificava a internação de um paciente na enfermaria3. Como ele 

próprio me disse, outra vez, “primeiro tem que dar uma acalmada para ter uma 

abordagem... como eles chegam muito agitados”. “Ter uma abordagem” significa 

conseguir “brechas” na relação com o paciente para que ele dê lugar ao médico e um voto 

de confiança no tratamento. Não era como se o paciente tivesse a escolha de não tomar 

os psicofármacos, seja por via oral ou injetável. Cedo ou tarde os internos se davam conta 

 
2 Os nomes de personagens etnográficos são fictícios.   
3 A Lei 10.216 de 2001, juntamente a portarias emitidas pelo Ministério da Saúde, regulam e instituem 

dispositivos de cuidado em saúde mental que descentram o modelo hospitalocêntrico. Entre estes 

dispositivos extra-hospitalares estão os Centro de Atenção Psicossocial (CAPS) gerais e os especializados 

CAPS – Ad, dedicado a pessoas em situação de uso prejudicial de drogas, e os CAPSi destinados a crianças 

e adolescentes; as residências terapêuticas, que visam receber todos aqueles usuários da rede de assistência 

psicossocial que não possuem moradia e os ambulatórios de saúde mental. Esse conjunto de dispositivos 

jurídicos, no entanto, conservam a figura da “internação psiquiátrica” como forma de cuidado intensivo em 

saúde mental. Ela permanece como alternativa para os casos que esgotaram os recursos extra-hospitalares 

disponíveis na rede de saúde mental, seja sob a forma de internação voluntária, involuntária ou compulsória 

(Brasil, 2001). Na prática, mesmo internações voluntárias se tornam involuntárias, pois a alta do paciente 

depende do aval da autoridade médica. 
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que resistir à terapêutica farmacológica significava prolongar seu tempo de internação. 

Ao mesmo tempo, consumir os medicamentos tinham efeitos desejáveis e indesejáveis 

no corpo e subjetividade de seus usuários. As ações dos psicotrópicos nos pacientes eram 

traduzidas pelos profissionais como o controle da “agitação” dos internos e, 

consequentemente, estabilização e melhora do quadro clínico. 

A seguir, pretendo puxar a linha etnográfica dos medicamentos explorando sua 

transversalidade (Castro; Engel; Azize, 2023) e reflexividade antropológica (Castro, 

2012). Longe de se reduzirem à função de controle ou produção de saúde, os psicotrópicos 

estavam emaranhados em uma “ambiguidade entre dominação e ação”, que é “a 

característica das controvérsias que marcam o uso e a eficácia da psicofarmacologia” 

(Magaldi, 2020, p. 18). Profissionais e pacientes defendiam ou criticavam o uso dos 

medicamentos psiquiátricos de maneira que, na enfermaria psiquiátrica, “o 

reconhecimento da indispensabilidade dos fármacos (como tratamento regular ou 

emergencial) convive com uma preocupação em relação aos perigos de sua 

hiperdosagem, ou de seu recurso exclusivo, violento e abusivo” (Magaldi, 2020, p. 18). 

A valência positiva ou negativa dos psicotrópicos variava conforme a situação e a relação 

terapêutica estabelecida entre trabalhadores e internos. Esse fenômeno nos faz considerar 

que não é possível ter uma perspectiva fixa a respeito dos psicofármacos, “o que parece 

claro é que esses ‘mesmos objetos’ não são, ao fim e ao cabo, os mesmos” (Magaldi, 

2020, p. 19, grifos no original). Como descreve o antropólogo Felipe Magaldi (2020, p. 

19), uma análise etnográfica dos medicamentos psiquiátricos deve estar atenta ao fato de 

que: “O encontro entre corpo e psicofármaco só é fabricado em agenciamentos que 

despertam inquietudes e ensejam múltiplas reações”. Não é possível pensar esse encontro 

como negativo ou positivo a priori, ele se dará a cada situação conforme agenciamentos 

singulares.  

O próprio Rodrigo, por exemplo, recusou os pedidos de um de seus pacientes, 

Bruno, para que o médico lhe administrasse um psicotrópico de emergência para diminuir 

sua ansiedade. Ele descrevia seu estado como: “sabe quando você vai assistir um jogo de 

futebol na torcida do seu time e ele leva uma goleada? Estou me sentindo assim”. O 

psiquiatra respondeu ao paciente com um singelo e afetuoso “é assim mesmo” e insistiu 

com Bruno, que já estava de alta médica, mas por questões jurídicas não podia ser 
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desinternado, a importância de ele sustentar sua ansiedade sem medicá-la, como parte de 

seu processo de desinstitucionalização.  

Outro médico, na supervisão dos residentes em psiquiatria, falava aos seus jovens 

alunos sobre a importância de se fazer um bom manejo clínico dos remédios sem esperar 

que eles eliminem o delírio por completo. Sobre um paciente que apresentava delírios de 

cunho místico-religioso, disse: 

o que um antipsicótico ou um neuroléptico vai fazer não é acabar com o delírio, 

é para ter uma ação sobre isso: uma agitação, uma hipersensibilidade... Mas 

isso não vai ter um efeito antidelirante. É muito mais uma redução de um efeito 

deste estado: um embotamento, uma confusão mental... Neurolépticos ajudam 

a ajustar isso... até porque, muitas vezes, é o delírio que mantem esse sujeito 

vivo... Ele [, o paciente,] encontrou[-se] nessa relação com Deus e teve uma 

cura do seu tormento. Sem essa relação com Deus que funcionou como uma 

cura, o que vai restar para ele? [...]. Se você tirar isso vai ficar o que? (Caderno 

de Campo, 2021).  

No contexto etnografado, cada paciente trazia consigo uma experiência intensa 

que motivou sua internação, voluntária ou involuntária, na enfermaria psiquiátrica. O 

objetivo da intervenção médica era o de modular psiquiatricamente a intensidade dessa 

experiência. Isso significaria reduzir o volume do ruído experimentado pelo paciente, 

ciberneticamente falando (Sands; Ratey, 1986)4, o que poderia gerar duas consequências 

distintas: 1) a “estabilização” do quadro clínico, uma forma de normalização que permitia 

a normatividade vital (Canguilhem, 2019) do sujeito psiquiatrizado, ou 2) sua 

“hiperestabilização”, uma ultranormalização que impactava o sujeito na sua relação com 

o meio, deixando-o indiferente às variações do ambiente ao lhe embotar cognitiva e 

afetivamente (Monnerat, 2020). A diferença entre essas duas possibilidades é de grau, ou 

seja, podemos afirmar que quadros clínicos mais agudos tendem mais à 

hisperestabilização do que os menos agudos.  

Nesse sentido, a medicamentalização dos internos segue uma lógica 

cismogenética, tal qual descrita por Gregory Bateson (2008), isto é, quanto maior a 

“agitação” do paciente, maior será a dose prescrita pelo psiquiatra. Uma dosagem maior 

 
4 Como argumenta Bateson (1951, p. 120), para que haja codificação é necessário que os elementos de um 

sistema sejam ordenados de forma específica, “sejam quais forem os objetos ou eventos ou ideias para que 

o indivíduo represente certos objetos externos ou eventos, é preciso que haja uma relação sistemática entre 

o interno e externo, senão a informação não será útil”. Chama-se “ruído” (noise) os “elementos não-

sistemáticos na codificação”.  
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produz “efeitos colaterais” mais intensos no paciente, como o supervisor dos residentes 

em psiquiatria explicou: com “dosagens muito altas o paciente acaba resistindo ao 

medicamento pelos efeitos colaterais”. Esse fenômeno pode acarretar numa adesão 

forçada aos psicofármacos no interior da enfermaria que, costumeiramente, não perdurava 

extramuros. Conforme o discurso dos trabalhadores, a falta de adesão à terapêutica 

medicamentosa e sua não manutenção fora do hospital era uma das principais causas de 

reinternação. Se o objetivo clínico com “pacientes agudos” era “estabilizar” seu quadro 

de saúde e evitar “novas internações”, o fenômeno da hiperestabilização pode contribuir 

para um maior número de (re)internações, embora apenas uma pesquisa detalhada sobre 

o tema pudesse nos oferecer conclusões mais robustas. Mais frequentemente a “vitória” 

do(a) médico(a), o êxito do tratamento e consequente adesão do paciente aos 

medicamentos, assumia a “forma de cismogênese complementar” (Bateson, 2008, p. 

229), que mantinha a assimetria entre o médico e o paciente, o primeiro com o objetivo 

de tratar e o segundo com o de sair da internação. A falha nesse processo era 

experimentada pelo psiquiatra com tristeza e sensação de fracasso. O resultado dessa 

relação cismogênica, o sujeito psiquiatrizado, era, por vezes, descrito pelos trabalhadores 

como uma “outra pessoa”, como veremos a seguir. 

“Outra pessoa, não é?”: o psicofármaco e sua magia 

“Santo Haldol®!”, essa foi a resposta que ouvi de um psicólogo quando comentei 

que um paciente parecia ter melhorado. A expressão é tão jocosa quanto verdadeira para 

os atores envolvidos no tratamento psiquiátrico. Frequentemente, os psicofármacos eram 

dotados de uma áurea “encantada” (Van der Geest; Whyte, 2011). Capazes de concretizar 

feitos milagrosos ao expandir o alcance e potencializar a ação médica, “Os fármacos 

professam um mundo compreensível de cura para o sofrimento, oferecendo à 

‘coisificação’ imaginada da doença o antídoto ‘coisificado’ do medicamento e vice-

versa” (Van der Geest; Whyte, 2011, p. 469). 

Subterrânea à “coisificação” do psicotrópico flui a modulação intensiva das 

substâncias no corpo e subjetividade dos pacientes. Assim, a fronteira entre o uso 

medicamentoso (extensivo) e o não medicamentoso (intensivo) dos psicotrópicos, como 

bem notado por Eduardo Viana Vargas (2008, p. 60), é “tão tensa quanto tênue”, pois “é 
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vazada por inúmeras situações intermediárias” e, por isso, é necessário “que não se tome 

nenhum (ou qualquer um) desses dois polos como se constituíssem termos absolutos, vale 

dizer, que não se reduza a problemática ética aos preceitos morais”. Os psicofármacos 

“tem dois usos”, nos diz Deleuze (2005, p. 90), “podem ter o uso de ‘esse aí nos enche o 

saco, é preciso acalmá-lo’, e acalmá-lo quer dizer levá-lo o mais próximo possível da 

intensidade zero; há casos em que os psiquiatras interrompem um acesso de angústia e 

essa interrupção é catastrófica”; ou “podem ter outro uso que é também o sentido das 

drogas”, o de “induzir passagens de um limiar de intensidade a outro, podem dirigir uma 

viagem em intensidade”.  

Alguns pacientes, como Álvaro, diziam que a internação lhes servia “para 

descansar”, o interno falou que se sentia ainda melhor depois de terem dobrado o número 

de injeções que recebia. Já Plínio, internado depois de brigar com o irmão de quem 

suspeitava envenenar sua comida, disse ao psicólogo que usava os medicamentos para 

“aliviar a tensão”. Curiosamente, quando o perguntaram se ele tinha algum “problema 

psiquiátrico”, o paciente negou. Altair, em consulta, disse ter substituído cocaína por 

Haldol®, ambos lhe serviam igualmente para “limpar o cérebro”. Flávio, convidado a 

descrever o que ele estava sentindo com a alteração dos medicamentos receitados, 

confessou preferir Haldol® ao Risperidona, enquanto o primeiro deixava “tudo mais 

colorido e palpável”, o segundo tirava-lhe o peso do corpo, deixando-o “mole e babando”. 

Nesses relatos podemos ver a dimensão extática da psiquiatrização da intensidade que 

preserva o “sentido das drogas”, nas palavras de Gilles Deleuze (2005, p. 90). 

Talvez seja difícil separar rigorosamente o primeiro sentido do segundo, já que a 

contenção química de uma crise de angústia pode ser experimentada tanto como controle, 

quanto como cuidado. Jeferson, por exemplo, estava tão angustiado que a acompanhante 

terapêutica da enfermaria achou melhor chamar Henrique para medicá-lo. Quando eu e o 

médico chegamos ao pátio nos deparamos com os olhos cheios d’água de Jeferson. O 

interno já tinha meditado, tomado banho gelado, mas nada disso o livrou da angústia. 

Henrique propôs ao paciente uma “solução química” para o seu problema e perguntou a 

Jeferson se ele a aceitaria. O interno concordou com a proposta, com uma única condição, 

a de que ele não ficasse “grogue”. Henrique aceitou a ressalva do paciente e prescreveu 

o medicamento. Naquele mesmo dia, mais tarde, o Jeferson aproximou-se de mim e 
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perguntou qual era o nome do médico que havia lhe atendido antes, porque “o 

medicamento que ele deu para mim me fez bem”. 

A “negociação” entre psiquiatra e paciente podia se dar de forma mais ou menos 

dramática, mas em ambos os casos era movida por uma “tensão cismogênica” (Bateson, 

2008, p. 237). Podemos vê-la presente no caso de Jeferson, ainda que em um grau 

atenuado, no qual a submissão de Jeferson à “solução química” é negociada com seu 

médico. Mas também havia situações de maior tensão entre as partes, como foi a relação 

dos médicos com Sebastião.  

O paciente tinha 59 anos, branco, cabelos grisalhos, usava óculos arredondados e, 

quando eu o vi pela primeira vez, vestia um moletom dos Rolling Stones sobre o uniforme 

azul do hospital. O interno olhou para Rodrigo e Helena e, legendando para si mesmo a 

situação em que se encontrava, disse: “eu estou vulnerável a vocês e aos meus familiares”. 

As falas do paciente geraram alguma comoção entre o médico e a residente, Sebastião era 

irredutível em relação aos psicofármacos, “eu acho que estou mais saudável sem o 

remédio”. Conforme sua experiência, o medicamento psiquiátrico “altera o meu 

organismo”, especificou, “altera o meu metabolismo”.  

De acordo com Sebastião, todas as “4 ou 5 vezes” que lhe internaram foram por 

“motivos fúteis”. Daquela vez sua própria irmã “me chamou o SAMU”, porque ele estava 

na janela de seu apartamento, tocando violão, cantando Cidade Negra e discursando sobre 

Martin Luther King e Gandhi. Para Sebastião seu verdadeiro tratamento era música e 

literatura, apaixonado por tocar violão, já tinha, inclusive, treinado a modalidade clássica. 

O medicamento que lhe foi receitado o prejudicava na hora de tocar seu instrumento, 

fazendo-o errar as notas e enxergar as letras da partitura aumentando e diminuindo, “fica 

tudo turvo”, resumiu.  

Rodrigo comentou que aqueles fenômenos experimentados por Sebastião não 

faziam parte do rol dos “efeitos colaterais” do medicamento. Embora pareça uma 

observação meramente técnica, relatos como esse demonstram a deslegitimação moral, 

por parte dos cuidadores, dos “sentimentos descritos por aqueles que de fato estavam 

fazendo uso da medicação” (Monnerat, 2020, p. 114). Contudo, a fala do médico passou 

batida pelo interno. Sebastião permanecia irredutível, ele até admitia que iria tomar o 

medicamento dentro do hospital, como já estava fazendo, mas não continuaria usá-lo “lá 



 

8 
 

fora”. Reafirmou ao médico seu desejo de não consumir o psicotrópico e acrescentou que 

se o ingerisse seria por “imposição sua”, disse, apontando para o psiquiatra. O interno 

argumentou que não iria “brigar” ou “resistir” aos médicos, porque sabia que eles 

poderiam amarrá-lo, deixando-o “assim”: neste momento Sebastião esticou seus braços e 

esparramou-se na cadeira encenando alguém que era contido mecanicamente. 

O psiquiatra mostrou a Sebastião o impasse em que ele estava, Helena tentou 

explicar ao paciente que sua “doença” tinha origem “genética”, insistiu que ele deveria 

se tratar, assim como suas irmãs faziam, uma era “bipolar” e a outra “esquizofrênica” — 

nada disso convenceu o paciente. Para Sebastião uma boa dieta alimentar resolveria seu 

quadro de saúde. Na sala de equipe, depois da consulta, os médicos discutiam entre si que 

a negação em consumir psicofármacos tornava o caso de Sebastião “mais complexo”, 

mas, Rodrigo destacou, era necessário apostar na “flexibilidade de Sebastião”. Os 

médicos decidiram alterar o antipsicótico prescrito para o paciente, dali em diante ele iria 

usar Quetiapina.  

Em outra consulta com Sebastião, o paciente confessou aos médicos que o 

remédio novo que lhe receitaram “tirou o peso” que sentia em sua cabeça. Surpresos, os 

trabalhadores perguntaram ao interno por que ele tinha apresentado anteriormente uma 

resistência tão grande ao medicamento. Sebastião respondeu que não tinha “resistência 

ao medicamento”, mas sim “resistência ao problema” gerado pelos medicamentos. Com 

a adesão explícita ao remédio e mudança comportamental, em pouco tempo, algo em 

torno de duas semanas, Sebastião seria desinternado. Próximo à sua alta, o paciente foi 

cordial com seus médicos, contrastando e muito com o primeiro atendimento. Depois que 

saiu da sala em que estávamos, Rodrigo perguntou para mim, “você viu como está o 

Sebastião?”, “sim, impressionante!”, eu respondi, “outra pessoa, não é?”, complementou 

o médico. A partir da adesão do paciente ao psicofármaco, bastou ao psiquiatra apenas 

“acertar com a medicação”, esperar seu efeito terapêutico no organismo de Sebastião e 

em pouco tempo ele estaria desinternado. Como em um passe de mágica, para seu médico, 

Sebastião havia se transformado em um “outro” que, paradoxalmente, encarnava quem o 

paciente realmente era, seu verdadeiro “Eu” (Wilson, 2023), revelando “uma verdade 

que estava encoberta pelo mau funcionamento do corpo” (Azize, 2008, p. 22). 
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 Embora parecesse espantosa a aceitação de Sebastião ao tratamento 

farmacológico, desde o início o interno destacou que os chamados “efeitos colaterais” 

dos psicofármacos eram, para ele, a parte mais incômoda da terapêutica. Essa era uma 

crítica comum à grande parte dos internos, contudo, a nomenclatura “efeito colateral” não 

é adequada, porque não há medicamento psiquiátrico que não gere “problemas” a seus 

usuários. Nikolas Rose (2018, p. 101) propõe nomeá-los de “efeitos indesejáveis”, 

ressalta: “não vamos os chamar de ‘efeitos colaterais’, pois eles são tão diretos quanto os 

efeitos sobre os estados mentais”. Os psicofármacos não atingem apenas o 

comportamento inadequado, o “estado mental anômalo”, tal qual se pode ingenuamente 

crer, também “atuam na neurotransmissão ao longo do corpo, no intestino, no músculo e 

em outros lugares, frequentemente levando ao ganho de peso, sonolência, problemas 

motores e muito mais” (Rose, 2018, p. 101). Quando esses efeitos saem do controle e 

perturbam os corpos e subjetividades dos pacientes, eles podem intensificar sua 

resistência ao tratamento. A esse aumento da resistência dos internos, os psiquiatras 

respondiam com uma intervenção psiquiátrica ainda mais intensa, aumentando assim a 

“tensão cismogênica” (Bateson, 2008, p. 237) da relação médica com o paciente 

insatisfeito. 

Para os trabalhadores, especialmente psicólogos e psiquiatras, os casos mais 

difíceis de lidar na enfermaria são aqueles que os medicamentos “entram na maluquice” 

ou “entram na doideira” do paciente, como afirmavam. Nesses casos, os psicofármacos 

ganham agenciamentos inusitados que compõem com a desconfiança dos internos. Não 

só os medicamentos em si, mas seus efeitos ou procedimentos colaterais poderiam “entrar 

na maluquice”. Exames de sangue, por exemplo, fazem parte da rotina de um hospital 

psiquiátrico, seja para a realização de exame clínico, seja para monitorar o nível de lítio 

no sangue de algum paciente, garantindo que a dosagem da substância permaneça 

terapêutica e não tóxica. Mesmo esses exames poderiam ser causa de sofrimento. Um dia 

qualquer, por exemplo, Geraldo abriu a porta da sala de equipe e declarou em alto e bom 

tom, “não vou aceitar que tirem sangue de mim, porque estou com anemia severa!”. Os 

trabalhadores tentaram tranquilizar o paciente e lhe prometeram não lhe retirar o sangue, 

inconformado repetiu, “não vão tirar sangue de mim! Já tiraram muito sangue de mim... 
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Querem me matar!”. Todos lhe asseguraram, mais uma vez, que não iriam submetê-lo a 

um novo exame de sangue.  

Em outros momentos os pacientes apresentavam queixas a respeito dos efeitos 

indesejáveis dos medicamentos tomando a si mesmo como prova para seu pedido, como 

um interno que se deparou com Rodrigo caminhando pela enfermaria, interrompeu seu 

percurso e disse, “estou falando lento, eu não falo assim”. O psiquiatra engajou-se em 

uma conversa com o rapaz sobre as doses de seu medicamento e reconheceu a necessidade 

de readequá-las. 

Era esperado, no cálculo psiquiátrico, esse tipo de “negociação” com os pacientes. 

A avaliação do médico somava-se à autoavaliação do interno na tentativa de se chegar à 

dose ideal para o seu caso. Esse esforço poderia passar desde a mudança da cor do 

medicamento, como um paciente que se recusava a tomar medicamentos laranjas por 

reconhecer que estes o faziam mal, até a maceração do comprimido ou sua aplicação na 

forma injetável. Na maceração, o comprimido era esfarelado e misturado na água para 

dificultar sua não absorção, usualmente o médico acrescentava ao receituário do paciente 

o pedido de “observar a ingestão”, atividade de vigilância normalmente feita por um(a) 

técnico(a) de enfermagem para garantir que o interno ingerisse o psicofármaco.  

Muitas vezes não era claro aos próprios pacientes quais eram ou porque eles 

usavam os medicamentos. Quando uma residente perguntou para Gilberto se o tratamento 

fez alguma diferença para a “cabeça” dele ou para o seu “comportamento”, ele respondeu 

à médica, “nada”. Contudo, quando lhe questionaram se os remédios lhe deixaram mais 

calmo, ele afirmou que “sim”. Gilberto sabia que alguns psicotrópicos eram piores do que 

outros, pois tinha percebido que com o medicamento anterior ele não conseguia nem 

mesmo escovar os dentes. No entanto, ao ser perguntado quais os medicamentos que ele 

consumia, contradizendo às expectativas biomédicas, ele fez uso de uma forma de 

classificação sensível: tomava o “azul”, recentemente começou a usar o “branquinho” e 

lembrou que também lhe aplicavam uma “injeção oleosa”. 

Do ponto de vista psiquiátrico, o mais importante era manter o paciente medicado. 

Para esse objetivo os injetáveis apresentavam uma vantagem inquestionável, pois duram 

mais tempo no organismo e independem do controle da ingestão ou não de comprimidos 

feita pelo próprio paciente ou por seus cuidadores. Na experimentação 
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psicofarmacológica, o médico faz uso da combinação de diferentes medicamentos que 

podem potencializar um o efeito do outro, sua intervenção é pensada a partir dos efeitos 

que essa mistura tem nos pacientes, a partir de um cálculo entre os custos (efeitos 

indesejáveis) e benefícios (as modulações dos comportamentos entendidos como 

sintomáticos). No entanto, mesmo com esse cuidado vez ou outra o experimento fugia do 

controle médico. 

 Alice, psiquiatra da enfermaria, desabafou com os presentes na sala de equipe a 

respeito de seu paciente, “eu não sei o que fazer com ele, ele se desorganiza bastante com 

bebida!”, Raul era um paciente psicótico e alcoolista. Alice estava desconfiada de que o 

interno estivesse bebendo em segredo. O residente que acompanhava o caso 

complementou, “ele foi medicado e não melhorou, na sexta fizemos contenção”. 

Naqueles dias, Raul estava provocando os outros internos e chegou a deferir alguns golpes 

em parte de seus colegas. Alice não sabia o que fazer com Raul, porque ele não estava 

aceitando medicação por via oral e a que ele aceitava não impactou da forma esperada no 

seu quadro clínico. Como disse a psiquiatra, “eu já vi ele chapado de medicação e muito 

desorganizado, eu não sei o que é isso!”. Havia uma aparente contradição entre estar 

hipermedicado e, ao mesmo tempo, permanecer intensamente “desorganizado”. O 

medicamento não estava fazendo a ação esperada e por isso a médica teria que rever suas 

estratégias, readequando a receita e, talvez, fortalecendo os mecanismos disciplinares que 

obrigariam o paciente a ingerir os psicofármacos. De repente, Raul apareceu à porta da 

sala, suspendendo o debate entre a equipe, e, visivelmente sedado, disse arrastando as 

palavras, “com todo respeito, quero falar outra coisa para você”, imediatamente Alice o 

interrompeu e pediu para que ele a aguardasse em seu leito.  

Até aqui, vimos como os medicamentos são integrados ao circuito cismogênico 

do tratamento psiquiátrico. A seguir veremos como os medicamentos compõem a 

“imaginário farmacológico” (Jenkins, 2010) dos internos e como ele fazem uso de outras 

substâncias para contrabalancear os efeitos indesejados dos psicofármacos. Nessas duas 

formas de se relacionar com os medicamentos o intercruzamento, na experiência de 

internação psiquiátrica, entre tempo, controle e cuidado se faz presente. 

Entre “zumbis” e “robôs”: figuras anestésicas do tratamento  
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Um dia como outro qualquer, ouvi um paciente dizer ao seu médico que estava se 

sentindo “um zumbi” com os efeitos dos psicofármacos. O psiquiatra, por sua vez, lhe 

assegurou que iria diminuir a dosagem do medicamento. Outra pessoa, Malu, uma mulher 

trans internada na enfermaria masculina, disse se sentir “mecânica” com os psicotrópicos, 

já Luciano temia estar se transformando em um “robô”.  

 Era a primeira vez que o rapaz foi internado na enfermaria. Luciano era jovem, 

negro, franzino, tinha um jeito doce e voz suave, mesmo quando irritado. Os pacientes 

“de primeira vez” eram considerados os “mais difíceis” para a equipe, justamente pelo 

fato deles desconhecerem a rotina hospitalar e serem muito “demandantes” pela alta. 

Como resumiu um psiquiatra, a primeira internação de alguém costuma ser a mais longa, 

porque “até [o paciente] aceitar, até entender, demora”. Todos os dias que Rodrigo estava 

no hospital, Luciano ficava muito ansioso para o seu atendimento. O interno entrava 

inúmeras vezes na sala da equipe para pedir que o médico lhe atendesse. Mesmo que o 

psiquiatra garantisse ao paciente que não sairia do hospital sem falar com ele, Luciano 

permanecia inquieto. De acordo com Rodrigo, o paciente estava “muito positivo”, isto é, 

apresentava um quadro intenso de agitação, alucinação e delírio, e, por isso, do seu ponto 

de vista, caso consultasse Luciano conforme sua demanda, o psiquiatra temia que o 

paciente ficasse ainda “mais positivo”. 

Durante sua internação, o paciente chegou a ser contido por apresentar intensa 

“agitação psicomotora”, dizia que era Lúcifer, seu pai era Joe Biden e era casado com 

Juliette, vencedora de uma das versões do reality show Big Brother Brasil. Além de 

íntimo de celebridades sobrenaturais, políticas e midiáticas, Luciano acreditava que a 

maconha iria trazer paz a si e ao mundo. Rodrigo percebia nessas falas e atitudes do 

paciente um aumento de sua “agitação psicomotora”, presença de “humor exaltado” e o 

sentimento de ser “muito invadido” por sua experiência delirante. Esse quadro foi 

definido pelo médico como “um momento intenso de vivência delirante” e o fez 

prescrever uma dosagem mais alta de psicofármacos ao paciente, “ele está tremendamente 

medicado para alguém que não estava tomando nada”, disse, e complementou falando 

que “estava jogando pesado” com o interno. Catarina, acompanhante terapêutica do 

hospital, ponderou que Luciano poderia não estar tomando a medicação, já Rodrigo não 
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excluía a possibilidade de os comportamentos do paciente fazerem parte do “curso da 

doença”; de todo modo, concluiu: “ele precisa dar uma contida, não pode ficar como tá”. 

Noutro dia, acompanhei Rodrigo no atendimento de Luciano. Como de praxe 

entre a grande maioria dos pacientes, especialmente no início da internação, o rapaz lhe 

pediu insistentemente por alta, argumentando que só queria “ir para casa fumar 

cannabis”, sabia que foi a planta o motivo pelo qual lhe internaram, mas acreditava que 

era ela que poderia lhe retirar dali. Diante das evasivas do médico, o paciente exclamou, 

“doutor Rodrigo, você está me fazendo de robô, você está me mantendo aqui para me 

estudar!”. O psiquiatra tentou tranquilizar o interno, “tudo tem o seu tempo”, Luciano 

assentiu, mas continuou obstinado pela alta. Rodrigo permaneceu inabalável em sua 

posição e indagou ao paciente se ele realmente estava tomando os medicamentos 

prescritos, Luciano lhe assegurou que sim e ressaltou que apenas uma vez ele tinha 

deixado o comprimido cair no chão, mas o ingeriu mesmo assim. Rodrigo o alertou que 

ele não podia tomar os medicamentos de outros pacientes, como fez com os de Artur.  

Luciano continuou reiterando que não desejava permanecer na enfermaria. Em um 

determinado momento, pediu para que Rodrigo encostasse suas mãos nas dele, o médico 

disse que só poderia fazê-lo com o punho cerrado, por causa do protocolo sanitário 

vigente à época da pandemia do SARS-CoV-2, Luciano insistiu com o psiquiatra sem 

obter o resultado almejado, teve que se conformar com o punho fechado. Então, virando-

se para mim, repetimos a mesma cena, mas dessa vez ele insistiu em me tocar e, assim 

que o fez, deitou-se no chão aos prantos pedindo por sua alta. Nesse instante eu também 

me angustiei, já Rodrigo tentou acalmar o paciente, mas não obteve sucesso. Luciano saiu 

da sala gritando que não queriam lhe dar alta. Encerrada a consulta Rodrigo desabafou, 

“é difícil conversar com ele, não consigo sustentar muito tempo”, e disse frustrado, “acho 

que a gente não está conseguindo fazer as coisas aqui....”, havia pouco tempo que a 

enfermaria tinha mudado de lugar no interior do hospital, tanto os trabalhadores quanto 

os pacientes estavam se adaptando com a nova organização.  

De volta à sala da equipe, Rodrigo já estava envolto com a burocracia hospitalar 

quando Luciano entrou abruptamente e disse novamente, “o senhor tá me fazendo de 

robô, me dá um tanto de remédio!”, sentou-se no chão, refez as acusações, demandou que 

sua mãe o levasse dali e repetiu “você está me fazendo de robô!”. Rodrigo continuou 
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fazendo o seu trabalho indiferente à demanda de Luciano. Nesse mesmo dia, quando eu 

e o médico saímos da enfermaria ouvimos os gritos de Luciano dizendo que nos amava. 

Eventualmente, a calmaria química se abateria sobre o paciente. Em outra semana, 

no início do atendimento com Luciano, Rodrigo comentou que ele aparentava estar 

melhor, o rapaz lhe retrucou, “graças a essa melhora eu estou entrando em depressão”. 

Menos agitado, mas ainda lentificado, a resposta de Luciano não agradava seu psiquiatra, 

mas é reveladora da potência anestésica dos psicofármacos (Heyes, 2020). Luciano 

continuou demandando pela alta e prometeu ao médico que não iria mais fumar maconha. 

O paciente estava com a voz embargada, física e psiquicamente exaurido, nos dizia que 

gostaria de voltar ao convívio familiar, prometeu que iria aderir ao tratamento extramuros 

e reclamou que estava passando frio na enfermaria, que em casa ele “não passa por isso”. 

Depois de mais algum tempo de internação, Luciano finalmente saiu do hospital, no dia 

de sua alta disse para mim que estava muito feliz por voltar para casa. 

Podemos ver com Luciano que a “tensão cismogênica” (Bateson, 2008, p. 237) de 

sua relação com o médico aumentava com a passagem do tempo. Isso fazia com que o 

paciente se sentisse cada vez mais submetido ao tratamento e, consequentemente, mais 

dependente do médico para ser desinternado. Essa intensificação cismogênica fazia com 

que muitos pacientes se angustiassem, o que poderia induzir a crises psiquiátricas. O 

aumento da dosagem prescrita e a contenção química e física são formas de intervenção 

psiquiátrica que agiam aliviando essa tensão de modo a controlar a cismogênese para 

mantê-la em “equilíbrio dinâmico” (Bateson, 2008, p. 234).  

Os psicofármacos conseguem suspender a temporalidade progressiva da 

internação, já que “induzem a uma relativa indiferença à passagem do tempo e às 

demandas sensoriais que tornam nossa temporalidade típica tão exaustiva. A ansiedade 

diminui” (Heys, 2020, p. 97). Os medicamentos não faziam com que Luciano se 

conformasse em permanecer internado, mas permitiam que ele sentisse menos o fato de 

que continuaria enclausurado. As drogas psiquiátricas são anestésicas e, mais ou menos 

intensamente, nos aproximam de estados de inconsciência, nos quais estamos 

“desmaiados, sedados, adormecidos” (Heys, 2020, p. 98). Tal qual disse um paciente certa 

vez sobre seu uso de psicotrópicos na enfermaria, os remédios serviam-lhe para “ficar 

mais cansado” e “dormir”. À essa suspensão temporal, a teórica feminista Cressida Heys 
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(2020, p. 99) nomeou de “tempo anestésico”. Essa modalidade temporal é atuante, seja 

na “cervejinha” do final de um dia extenuante de trabalho, ou no uso intensivo de outras 

drogas, lícitas e ilícitas. Há quem experimente esse “tempo anestésico” 

como um alívio do trabalho no capitalismo comunicativo, mas há também 

aqueles que são descartados pelos sistemas de trabalho como excedentes e que 

são anestesiados como uma forma de gerenciá-los ou subjugá-los. Essas 

populações incluem pacientes psiquiátricos, prisioneiros, pessoas idosas e com 

deficiência em cuidado residencial (Heys, 2020, p. 114). 

É este o caso de Luciano e de tantos outros pacientes. Na internação psiquiátrica, 

assim como nos complexos prisionais, os psicotrópicos não se restringem a um uso 

terapêutico, eles também são utilizados como “tecnocorreções” (Hatch; Bradley, 2015, p. 

225). Nesse contexto, a fronteira entre controle e cuidado é fluida e definida 

situacionalmente (Muusse et al., 2023) de modo que determinar a legitimidade ou 

ilegitimidade da prática psiquiátrica “depende da forma de racionalidade política que 

justifica a adjudicação [enactment] da própria prática” (Hatch; Bradley, 2015, p. 230). 

Assim, “a fronteira conceitual entre o que é legítimo ou não, como a contiguidade teórica 

entre biopoder e necropoder, é porosa e indeterminada, como os espaços ontológicos que 

separam a vida desperta e a morte certa” (Hatch; Bradley, 2015, p. 230). Essa 

indeterminação ontológica é articulada por Luciano em sua frase “graças a essa melhora 

eu estou entrando em depressão”, em que estão fundidas saúde e doença, vida e morte, 

em um processo do qual se precipita o sujeito psiquiatrizado, o “eu” da sentença.  

Os efeitos dos psicotrópicos no corpo do paciente também têm consequências em 

sua subjetividade, já que “o sujeito corporificado é concomitantemente espacial e 

temporal” (Heys, 2020, p. 102). Além da suspensão temporal, os medicamentos também 

modificam o modo que os internos se movimentam, tanto pelo espaço, quanto em sua 

gestualidade. Essa modulação era experimentada como uma modificação significativa na 

experiência de si acarretada por sua metamorfose biopsíquica em “zumbis” ou “robôs”. 

Essas são duas formas de pós-vida que habitam os “mundos de morte” da necropolítica, 

“formas únicas e novas de existência social, nas quais vastas populações são submetidas 

a condição de vida que lhes conferem o estatuto de ‘mortos-vivos’” (Mbembe, 2018, p. 

71), seja esse pós-vida alcançado por magia ou por tecnologia. 
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O escritor e jornalista Ted Morgan (1974, online), quando se deparou com os 

internos da ala psiquiátrica do antigo complexo prisional chamado popularmente de The 

Tombs, em Nova Iorque, não poupou tinta para descrever a medicamentalização dos 

prisioneiros. Nas palavras ácidas do autor, 

Uma maneira segura de acalmar um homem que estava “agindo de forma 

inadequada [acting out]” era colocá-lo em uma dose diária de 1.100 

miligramas de Thorazine5. Isso o transforma em um zumbi. Ou, em termos 

clínicos, reduz a quantidade de estímulos para que o paciente possa reorganizar 

sua estrutura psíquica. 

A equivalência entre “reorganizar-se psiquicamente” e “transformar-se em um 

zumbi” indica um paralelo inquietante entre a figura mítica e sua reaparição na psiquiatria 

biológica. Meu encontro ou o de Ted Morgan não eram inéditos, a antropóloga Zora Neale 

Hurston, (2009) no clássico Tell My Horse: Voodoo and Life in Haiti and 

Jamaica, publicado originalmente em 1938, narrou seu inusitado encontro etnográfico 

com um zumbi durante seu trabalho de campo no Haiti. Hurston (2009, p. 195) soube 

numa conversa com o médico Rulx Léon em 8 de novembro de 1936 que “um Zumbi foi 

encontrado na estrada e estava agora no hospital em Gonaïves”. Chegando ao hospital 

deparou-se com Felicia Félix-Mentor, a zumbi. De acordo com o relato de familiares, a 

mulher havia falecido em 1907 e nunca mais tinha sido visto desde então.   

No hospital, a presença da antropóloga não parece ter agradado a paciente-zumbi, 

que se recuava diante do avanço da autora. Apesar da tentativa de acalmá-la, “ela parecia 

não ouvir nada. Apenas continuava tentando se esconder” (Hurston, 2009, p. 195), relatou 

a antropóloga. Diante da tentativa frustrada de se comunicar com a mulher, Hurston não 

hesitou em tirar sua foto6. Posteriormente ao encontro com a interna, a pesquisadora 

engajou-se em um debate com os médicos responsáveis por Felicia, juntos chegaram à 

conclusão de que aquele “não era um caso de despertar dos mortos, mas sim de semblante 

de morte induzido por alguma droga conhecida por poucos. Algum segredo trazido de 

África e passado de geração em geração”, relata Hurston (2009, p. 196). Ela suspeitava 

de que os poucos que detinham o segredo da substância “sabem o efeito da droga e o 

 
5 Nome comercial da Clorpromazina nos Estados Unidos, medicamento antipsicótico utilizado no 

tratamento da esquizofrenia, tem forte poder sedativo, como qualquer neuroléptico.  
6 Disponível em: https://www.flickr.com/photos/cc210/5705656505. 
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antídoto. É evidente que ele destrói a parte do cérebro que governa a fala e a força de 

vontade. As vítimas podem mover e agir, mas não conseguem formular pensamentos”. 

 No trecho destacada acima, vemos novamente a relação entre psicotrópicos e 

zumbis. Essa estranha e improvável quimera reaparece na psiquiatrização de sujeitos que 

têm sua pós-vida inscrita em um modo instrumental de existência. É nesse mesmo nível 

que surge a segunda figura anestésica do tratamento psiquiátrico que analisarei, o “robô”. 

A palavra “robô” apareceu pela primeira vez na década de 1920, pelas mãos do 

dramaturgo tcheco Karel Čapek, na peça R.U.R. A etimologia do termo remonta à 

“robota” que pode ser traduzido do tcheco “para ‘serviço compulsório’, semelhante ao 

‘robota’ eslavo, significando ‘servidão, trabalho duro’” (Richardson, 2015, p. 2). 

Originalmente, na peça de Čapek os “robôs eram humanos, feitos de carne, sangue, ossos 

e veias, mas anexados [assembled] a uma linha de produção mecânica” cientificamente 

calculada (Richardson, 2015, p. 5). Foram outros artistas que, posteriormente, 

reencenaram a peça transformando os robôs humanos em máquinas. 

Como argumenta a antropóloga Kathleen Richardson (2015, p. 5), 

“historicamente, o robô tem sido uma forma de falar sobre a desumanização e a elevação 

do não-humano” que remetem à gramática racializada da escravização. Basta notarmos 

que no interior da linguagem informática preservam-se termos como “HD mestre” e “HD 

escravo” ou analisarmos a maneira que, no imaginário popular, se performa “a história 

entrelaçada de máquinas e escravos” (Benjamin, 2019, p.58). Sob essa luz que podemos 

examinar as acusações feitas por Luciano ao seu médico de querer transformá-lo em robô 

e mantê-lo internado com a finalidade de estudá-lo. O paciente vê os efeitos do 

medicamento sobre o seu corpo como uma mecanização de si, tal qual um robô ele se 

percebe enrijecido, “metálico, seus gestos são descontínuos, bruscos, desumanos” 

(Baudrillard, 2006, p. 129). O robô “é a síntese entre a funcionalidade absoluta e o 

absoluto antropomorfismo”, argumenta Baudrillard (2006, p. 128), pois como o zumbi 

ele deve servir ao seu mestre, e, embora seja um duplo do humano, dele se diverge por 

ser “visivelmente um objeto, e por este meio um escravo” (Baudrillard, 2006, p. 129, 

grifos no original). Para tornar-se objeto e inscrever-se funcionalmente no tratamento 

psiquiátrico, Luciano precisou, primeiro, ser robotizado. O caminho reverso também é 

possível, Richardson (2015, p. 16) descreve que especialistas em robótica 
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recorrentemente fazem “analogias entre pessoas com deficiência e máquinas”. Cientistas 

da área costumam “imaginar uma máquina robótica como uma pessoa com autismo, uma 

entidade que carece da capacidade de ler sinais sociais e responder apropriadamente” 

(Richardson, 2015, p. 16). Como no caso dos zumbis, há uma estranha recursividade entre 

robôs e pacientes psiquiátricos potenciais ou atuais. 

O circuito das trocas: tempo e substâncias 

Café, cigarros e psicofármacos são as substâncias psicoativas que mais circulavam 

entre os internos da enfermaria. Os dois primeiros eram utilizados pelos pacientes para 

contrabalancear os efeitos dos medicamentos, seu uso pode ser visto como uma maneira 

dos próprios internos se apropriarem de seu tratamento. Os remédios demoravam para 

“fazer efeito”, como diziam os médicos, o que impactava diretamente no tempo de 

internação. O tempo farmacológico poderia ditar a estratégia terapêutica, como alertou o 

supervisor dos residentes, “presta atenção, esse negócio de antidepressivo em emergência 

é muito complicado, porque você precisa de umas três semanas para ter efeito 

farmacológico. Às vezes você vai passar ansiolítico, sedativo para ter efeito de curto 

prazo”. No entanto, o efeito sedativo nos pacientes gerava uma contrarresposta, a busca 

pelo “cafezinho”. Além de ser um hábito alimentar muito comum, o efeito estimulante da 

cafeína ajudava a demover os pacientes da sonolência quimicamente induzida pelos 

psicofármacos, como me disse um interno. 

Já os cigarros lhes serviam para dar “uma relaxada” ou “arejar a cabeça”, tal qual 

relatou outro paciente. Se os medicamentos e a própria internação tensionavam os corpos 

e mentes dos internos, a nicotina era uma forma de contrabalancear os efeitos iatrogênicos 

da internação. Esta é a conclusão de um artigo científico sobre o tema: “a nicotina, um 

dos componentes principais do fumo de tabaco, estimula a atividade dopaminérgica do 

sistema nervoso central” (Salokangas et al., 2006, p. 375), o que “pode explicar por que 

fumar pode ter um efeito protetor frente aos sintomas extrapiramidais7 induzidos pelos 

neurolépticos” (Salokangas et al., 2006, p. 375). Os pesquisadores indicam que “o 

 
7 Sintomas extrapiramidais: “referem-se aos danos causados pelas drogas psiquiátricas no sistema 

extrapiramidal - rede neural que governa os movimentos involuntários, reflexos, e coordenação motora” 

(Burstow et al., 2013, p. 336). 
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tabagismo entre os pacientes com esquizofrenia se associa com doses altas de medicação 

neuroléptica” (Salokangas et al., 2006, p. 379) e se intensifica quando o paciente está 

institucionalizado. Aliás, o consumo de cigarros nesse segmento é significativamente 

maior do que na população em geral (Rondina et al., 2003, Leon; Diaz, 2005). A nicotina 

também pode diminuir a eficácia dos psicofármacos (Simón, 2015), consequentemente 

seu uso poderia afetar no tempo de internação ou recrudescer a intervenção psiquiátrica 

com o aumento da dosagem dos medicamentos. 

Além de produzir efeitos bioquímicos nos pacientes, café e cigarros promoviam 

encontros e movimentavam circuitos de troca (Mauss, 2013) na enfermaria. Os pacientes 

poderiam obter esses produtos de duas formas: a) comprando na lanchonete do hospital, 

gerida por Ademar, antigo paciente psiquiátrico, ou b) no interior da enfermaria. Na 

enfermaria ficavam guardados os maços, geralmente doados por seus familiares ou outros 

cuidadores. Caso o interno não tivesse quem lhe fornecesse cigarros, ele os recebia da 

“caixa de doações” suprida pelos próprios trabalhadores da enfermaria, assim como o pó 

de café. Havia o café que era servido junto às refeições, pelo setor responsável no hospital, 

mas também tinha o momento do “cafezinho” que era gerenciado pela equipe da 

enfermaria, especialmente pela acompanhante terapêutica. A quantidade de cigarros por 

dia e os momentos em que se bebia café eram limitados e controlados pela equipe 

dirigente. Isso não impedia certas negociações particulares entre os próprios internos e 

com os trabalhadores. Alguns pacientes, por exemplo, me pediram, assim como faziam 

com a equipe, para pagar-lhes um café ou cigarro na lanchonete ou que lhes 

acompanhassem para fumar e/ou beber café debaixo do pé de amendoeira, lugar fora da 

enfermaria, mas dentro do hospital. Eu mesmo cheguei a combinar com um paciente, cuja 

família não iria visitá-lo e, por isso, estava sem estoque de tabaco, de fornecer-lhe um 

maço de cigarros por semana, por exemplo. 

Assim como Goffman (1974, p. 228), eu pude observar no interior da enfermaria 

psiquiátrica o “papel ritual dos cigarros”. Os objetos podiam estreitar laços ou motivar 

brigas. Quando um paciente estava fumando, muitos outros lhe pediam um trago ou até 

mesmo que ele lhes desse seu próprio cigarro. Era praticamente impossível recusar 

acender o cigarro de outro interno. Havia, ainda, aqueles que recebiam as bitucas de 

outros colegas para fumar ou as catavam do chão, esta última ação denotava pouco 
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privilégio do ator frente a seus companheiros. Em todos esses casos, ficava a critério do 

fumante ceder ou não ao pedido, o que o tornava mais próximo ou distante do 

demandante. O “status do paciente como tal” influenciava nas “exigências que uma 

pessoa podia fazer a outra, apenas em virtude de ambas serem pacientes” (Goffman, 1974, 

p. 230). Dirceu, por exemplo, durante uma atividade no pátio da enfermaria, conseguiu 

comunicar-se, através das grades, com um paciente de outro setor do hospital. Os homens 

se cumprimentaram, conversaram sobre o tempo que compartilharam juntos na 

emergência psiquiátrica antes de serem designados para enfermarias distintas. O colega 

disse a Dirceu que sairia de alta no dia seguinte. O paciente viu ali sua chance de pedir ao 

colega que lhe deixasse um pacote cigarros em seu nome. O pacto foi selado entre as 

partes. Acordos como esse fortaleciam a solidariedade entre pacientes e comprometiam 

o beneficiário de retribuir o favor futuramente. Dirceu tinha uma longa trajetória 

psiquiátrica, além de gozar de um carisma que lhe era próprio, o que pareceu lhe conferir 

o status necessário frente ao outro paciente.  

O tabaco funcionava como moeda de troca entre os internos. Era possível trocar 

uma quantidade de cigarros por comida, utilizá-los para fazer apostas e empréstimos. 

Trocas como essas são típicas de “instituições totais”, para usar um termo goffmaniano, 

embora sejam práticas extraoficiais. Elas geram seus próprios problemas, 

Geralmente, tal como ocorre nos muitos casos em que os cigarros passam a ser 

empregados como um meio de troca, o armazenamento pode ser um problema; 

a equivalência entre marcas é um problema; a redução do valor por perda de 

tabaco é fácil; o consumo, como um bem, pode introduzir grandes flutuações 

no valor do dinheiro. (Goffman, 1974, p. 221). 

O paciente que recebesse uma grande quantidade de cigarros poderia gerar 

perturbações significativas no circuito de trocas. Vicente, por exemplo, ganhou uma 

aposta que fez com Josué. A mãe do último, durante uma visita, pagou a dívida do filho 

com Vicente. O paciente sabia que para assegurar suas doações ele tinha que passar os 

maços que ganhou ao domínio da enfermaria, assim foi feito. O psicólogo de Josué, 

sabendo das apostas, recebeu os cigarros de Vicente e colocou o nome do ganhador nas 

embalagens para assegurar-lhe a posse. O aumento de capital de Vicente fez com que ele 

passasse a trocar cigarros com outros pacientes, inclusive de outros setores do hospital. 

A intensificação das trocas tornou-se problemática e passou a ser notada por outros 
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membros da equipe que reclamaram que o interno “está cheio de cigarros” e “causando 

problemas na enfermaria”. Mesmo que soubessem dessas trocas, quando elas se tornavam 

indiscretas, os trabalhadores se viam forçados a reprimir negociadores alardeantes, como 

Vicente. 

A respeito das marcas, não presenciei nenhuma disputa em torno do tema entre os 

pacientes, talvez porque a maciça maioria dos cigarros que circulavam na enfermaria 

tinham o mesmo rótulo, Gift. A predominância da marca pode ser explicada pela 

vantagem econômica que ela oferecia ao consumidor final. Por ser uma marca fruto do 

mercado ilícito e amplamente fornecida nas ruas, os maços de Gift eram bem mais baratos 

que seus concorrentes. Inicialmente contrabandeados do Paraguai, esses cigarros também 

passaram a ser falsificados no interior do estado (Cruz; Moreira; Leitão, 2024). 

De volta ao hospital psiquiátrico, a compra de produtos na lanchonete renovava a 

dinâmica das trocas com outras mercadorias. Pacientes não podiam trazer os alimentos 

que compravam na lanchonete para o interior da enfermaria, o que os forçava a consumir 

e/ou trocar os produtos comprados antes de retornarem. Quando fui com Leonel à 

lanchonete para tomarmos café, ele também pediu para que eu lhe comprasse um pacote 

de biscoitos recheados sabor limão. Eu comprei. Leonel pegou alguns biscoitos da 

embalagem e ofereceu para um senhor em troca de um trago de cigarro. O homem, 

morador do abrigo do hospital, aceitou fazer o escambo. Logo em seguida, Leonel 

ofereceu ao colega um gole de seu café e mais um biscoito. O senhor aceitou e depois 

ausentou-se durante um tempo e retornou com um pedaço de pão para Leonel. O paciente 

recebeu o pão e retribuiu com o restante de café que tinha consigo. Por fim, o homem 

mais velho deu um copo com alguns cigarros dentro para Leonel. A troca de um punhado 

de biscoitos por um trago virou, seguindo a lógica da dádiva (Mauss, 2013) — obrigação 

de dar, receber e retribuir — um punhado de cigarros. 

Essas trocas também podiam estreitar os laços entre a equipe assistente e os 

pacientes do hospital. Ao chegar no local pela manhã vi Getúlio, um senhor negro, de 

cabelos brancos e andar curvado, como tantas outras vezes, sentado nos degraus do 

saguão principal, esperando lhe autorizarem a entrada. Meu caminho cruzou-se com o de 

Miguel. O psicólogo era um velho conhecido de Getúlio, embora este não estivesse 

internado no hospital, ele era um frequentador assíduo da instituição e partilhava com 
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outro paciente psiquiátrico um ateliê improvisado no estabelecimento, de vez em quando 

pude vê-lo desenhando. Quando os olhos de Getúlio se deparam com Miguel, ele se 

levantou e sinalizou para o psicólogo acender seu cigarro. Miguel o perguntou, “e a 

máscara?”, Getúlio apalpou os bolsos e retirou uma máscara descartável suja e amassada. 

O trabalhador assinalou que ele deveria trocá-la por uma nova. Em uma linguagem que 

lhe era própria, mas que Miguel era fluente, Getúlio pediu café ao psicólogo que não 

demorou para atendê-lo. Ao passar pela lanchonete, próxima à entrada, o psicólogo, 

entregando o dinheiro para Getúlio, pediu para Ademar preparar o café de seu 

companheiro. Getúlio sabia que Miguel era alguém que ele podia contar, frequentemente 

ele aparecia pela entrada exterior da sala de equipe para que o psicólogo lhe acendesse 

um cigarro ou lhe desse café. 

 

Considerações finais 

 

 O uso de psicofármacos durante a internação de pessoas em uma enfermaria 

psiquiátrica masculina é, como visto acima, profundamente relacional. A agência 

socioquímica dos medicamentos é fruto da trama de relações em que eles se inserem 

(Magaldi, 2020). Em algumas situações, as substâncias são utilizadas para intensificar o 

controle sobre a subjetividade e corporeidade dos internos; em outras, elas abrem 

possibilidades de um uso subversivo dos psicofármacos. Neste último caso, o uso de 

medicamentos é equiparado ao uso recreativo de outras drogas, dando margem a modos 

singulares de apropriação pelo paciente do remédio. Há, portanto, a possibilidade de um 

uso psicofarmacológico estilizado pelos próprios pacientes, seja através da 

autoadministração de substâncias que contornam os efeitos indesejáveis dos 

psicotrópicos, seja pela negociação com os médicos dos termos em que se dará este uso. 

O estilo de uso dos psicofármacos que cada paciente encontra depende das 

“brechas” entre cuidado e controle que ele enfrenta na sua relação com a equipe dirigente 

durante a internação. Na prática, os internos se veem obrigados a aceitar injeções ou a 

ingestão de psicofármacos; contudo, neste processo, criam maneiras de lidar com os 

medicamentos que escapam à dualidade resistência/subordinação (Mahmood, 2019), 

reinventando a si mesmos através de diferentes composições socioquímicas. Essas 
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relações se inserem na “cultura medicamentosa” (Monnerat, 2020, p. 116), presente em 

hospitais e dispositivos extra-hospitalares, e impactam diretamente na experiência de 

pacientes psiquiátricos. O fato de ser creditado ao medicamento um “retorno” ao normal 

do paciente acaba por legitimar a internação e manutenção de alguém, contra sua vontade, 

em um estabelecimento psiquiátrico.  
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