
 

 

Nós complexos terrestres: alianças incomuns no Antropoceno 

 

Como as reivindicações de povos indígenas, tradicionais e movimentos campesinos da 

América Latina vêm influenciando e tensionando o pensamento contemporâneo diante da 

crise ecológica global? Gostaria de começar com uma citação de Nêgo Bispo, lavrador e líder 

quilombola da comunidade Saco Curtume, no Piauí, falecido em 2023. No artigo “Somos da 

Terra”, Bispo diz: “Nosso pensamento é um pensamento que nos permite dimensionar 

melhor as coisas, os movimentos, os espaços. [...] E isso nos permite conviver bem com a 

diversidade e sempre achar que o outro é importante, que a outra é importante. A gente 

sempre compreende a necessidade de existirem as outras pessoas”. 

 

Minha pesquisa se concentra sobretudo nos problemas ecológicos – mas também 

epistemológicos, ontológicos, existenciais e políticos – que marcam essa nova época 

geológica chamada por muitos de “Antropoceno”. Isso porque a desarticulação das 

dinâmicas planetárias que a caracterizam nos faz notar com ainda mais clareza a insuficiência 

analítica e prática de dualismos outrora estabelecidos, como natureza/cultura, sujeito/objeto, 

moderno/não-moderno. Mais do que um diagnóstico sobre o fim do mundo, o Antropoceno 

deve ser entendido como um chamado à composição de diferenças e à experimentação 

inventiva para fazer nascer novos mundos do fim do mundo. Experimentação que, para 

“nós”, herdeiros da modernidade europeia (mas não apenas), passa por entender com 

outros, graças a outros, como Bispo, “a necessidade de existirem as outras pessoas” – mais 

que isso, passa por aprender a se nutrir de tal diversidade e celebrá-la. 

 

Por isso, hoje focarei em um dos aspectos mais cruciais dessa questão, ligado à exortação 

feita pelo antropólogo EVC (e ressoada por muitos outros) de “levar a sério” o 

pensamento dos povos indígenas. Aqui amplio o escopo dessa exortação para abarcar 

também as proposições de outros povos tradicionais e de movimentos populares e coalisões 

pela/para a Terra. Para isso, convoco três importantes intercessores: além de Nêgo Bispo, 

João Paulo Lima Barreto e Joelson Ferreira. 

*** 

 



 

 2 

No texto citado, Nêgo Bispo afirma não se reconhecer como pensador, mas como tradutor. 

Ele diz: “Minhas mais velhas e meus mais velhos me formaram pela oralidade, mas eles 

mesmos me colocaram na escola para aprender, pela linguagem escrita, a traduzir os 

contratos que fomos forçados a assumir”. Ele também se vê como um tradutor [para nós] 

do pensamento do [seu] povo; o texto que cito é prova disso. Mas o que interessa mais aqui 

é a razão pela qual seu povo fez dele “um tradutor do pensamento do colonialista”: [SLIDE] 

“Quando estamos discutindo colonização, quilombos, seus modos e significações, nós 

estamos tentando compreender o que faz o colonialista pensar como pensa e como 

devemos pensar para não nos comportarmos como ele”. Precisam pensar como ele 

pensa (virar um pouco ele) para não pensar como ele pensa (virar cada vez mais “nós”). 

 

O texto menciona diversas instanciações disso que a antropóloga Marisol de la Cadena 

chama, em outro contexto, de “nós complexo”. Ele conta que, na década de 1940, um 

grande processo de regularização do uso da terra teve início no Brasil: a legalidade desse uso 

passou a estar atrelada à posse de um título. Nesse contexto, aprender a ler e conhecer como 

pensam e agem os Brancos se tornou essencial para seguirem vivendo em sua terra, com 

sua terra, num modo de relação que excedia aquele ao qual estavam sendo constrangidos. 

 

Bispo é famoso também por ter cunhado a noção de “cosmofobia”, o medo do cosmos que 

caracteriza, a seu ver, o modo de existir monoteísta colonial. Trata-se de uma doença, cuja 

imunização está associada ao que ele chama de “contracolonização”: “reeditar as nossas 

trajetórias a partir das nossas matrizes”. A esse respeito, certa vez lhe perguntaram como 

seria possível contracolonizar se falamos a língua do inimigo. Ao que Bispo respondeu: 

[SLIDE] “Vamos pegar as palavras do inimigo que estão potentes e vamos enfraquecê-las[, 

e vice-versa]. Por exemplo, se o inimigo adora dizer ‘desenvolvimento’, nós vamos dizer que 

o desenvolvimento desconecta [...] Porque a palavra boa é envolvimento”. Seu interlocutor 

entendeu, exclamando: “Você tem toda a razão! Vamos botar mais palavras dentro da 

língua portuguesa. E vamos botar palavras que os próprios eurocolonizadores não têm 

coragem de falar!”. Vamos fazer essa língua que herdamos, que se tornou nossa, dizer 

também outra coisa. 
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[SLIDE] “Para nós, quilombolas e indígenas” prossegue o tradutor, “essa é a pauta. 

Contracolonizar. No dia em que as universidades aprenderem que elas não sabem, no dia 

em que as universidades toparem aprender as línguas indígenas – em vez de ensinar 

[...], aí teremos uma confluência [...] entre os saberes [composição de incomuns]. Um 

processo de equilíbrio entre as civilizações diversas deste lugar. Uma contracolonização”. 

*** 

Proponho agora um salto do Piauí para a Amazônia. Quero convocar um pensador indígena 

da etnia Tukano, que vou tomar como exemplo de uma nova geração de antropólogos 

indígenas, formados na Universidade Federal da Amazônia nos últimos 13 anos, que está 

botando mais palavras na língua da universidade (e na língua da antropologia), 

fazendo ambas dizerem outra coisa. 

 

Me refiro a João Paulo Lima Barreto, mestre e doutor em Antropologia, atualmente professor 

visitante naquela universidade. Ainda criança, João Paulo foi motivado por sua mãe a estudar 

como forma de escapar da “dura vida de roçado e de penúria”. Em 2011, ingressou no 

Programa de Pós-Graduação em Antropologia da UFAM com a proposta de fazer etnografia 

em laboratórios de pesquisa em ictiologia. Considerando o papel importante que o peixe 

ocupa no modo de vida tukano, sua intenção era oferecer “um olhar indígena (tukano) sobre 

a ciência”. Mas, ao começar sua pesquisa, se sentiu, ao contrário, impelido a investigar o 

“conhecimento tukano sobre peixes e todo o contexto cultural que ele articula”. Mais que 

isso: a seu ver, tal investigação deveria ser movida pelo que chamou de uma reflexividade 

teórica, pois sentia que as narrativas míticas “não davam conta de expressar as ideias 

indígenas e nem apresentavam um suporte teórico nativo”. Ele queria fazer teoria 

indígena. 

 

A posição ocupada por Barreto torce o tempo todo os sentidos de “antropólogo” e “nativo”, 

tanto na forma como ele transitava entre diferentes tipos de conhecimento quanto em sua 

relação com seus interlocutores. Ao se tornar antropólogo, ele se identificava cada vez mais 

como nativo: “a antropologia me fez virar índio”, dizia ele. Ao mesmo tempo, sua 

formação acadêmica não correspondia de forma alguma ao modelo e às práticas do 

conhecimento tukano; mais ainda, ele está ciente de que, cito, seu “exercício antropológico 

não apenas se distancia dessa realidade, [como também] opera com outras lógicas”. Note-
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se que a preocupação aqui não é bem “ocupar um lugar de fala”, numa reivindicação baseada 

na presumida legitimidade do enunciador e na transparência da representação: o que interessa 

a Barreto é inventar outra maneira de dizer outra coisa sobre seu povo. A conclusão 

que resulta dessa antropologia cruzada é tão importante quanto desconcertante [SLIDE]: 

 

“A tradução ou o entendimento de que ‘peixe é gente’ transformou-se numa espécie de senso 

comum em todo o Alto Rio Negro, especialmente entre os povos Tukano [...]. Eu mesmo, 

na condição de estudante de Antropologia, tomei essa referência como verdade 

inquestionável, tendo como ponto de partida a ideia de que “peixe (e todos os outros animais) 

é gente”, isto é, que possui status de pessoa, de humanidade. [...] Depois de muito investigar 

essa verdade, cheguei a uma conclusão muito simples e oposta a esta, a saber, que nas 

cosmologias Tukano, peixe não é gente. Ele é uma categoria que se presta como veículo 

especial de comunicação entre humanos e wai-mahsã residentes e donos das habitações 

aquáticas (bahsakawi).” 

 

Diante dessa conclusão, a própria Tania Stolze Lima pergunta: “O que aconteceria se uma 

pessoa, dentre os povos estudados, se insurgisse, abandonando, como diz Eduardo [Viveiros 

de Castro], a posição de paciente teórico para ocupar a de agente? Como seria uma crítica 

ameríndia à afirmação antropológica de que os ameríndios afirmam a humanidade 

dos animais?” Tânia também pergunta se, entre as afirmações “peixes são humanos” e 

“peixes não são humanos”, o que está em jogo é uma mera política discursiva – determinante 

de quem tem o poder de enunciá-las, o antropólogo ou o indígena – ou, diferentemente, se 

estaríamos diante de uma controvérsia ontológica. Eu não saberia responder. 

 

O que sem dúvida sabemos é que estamos – e aqui cito o orientador de Barreto, Gilson 

Santos – diante da “prática de um novo método ou de uma nova maneira do método 

antropológico”. Contracolonial, talvez, pois radicaliza a exortação para as universidades 

abrirem espaço a modos indígenas de fazer teoria. E ao mesmo tempo composicionista, no 

sentido de Bruno Latour: embora Barreto conclua que a teoria perspectivista não explica 

com precisão como os peixes se encaixam na cosmologia tukano, seu método se alinha com 

a ideia central do perspectivismo: a de que é a situação que deve definir quem assume a 

posição de sujeito. A antropologia cruzada de Barreto provincializa o perspectivismo ao 
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mesmo tempo em que o amplia. O que acontece com a antropologia quando o nativo 

ocupa essa posição dual, não para representar mais fielmente sua própria cosmologia, mas 

para inventar conscientemente outra (epistemo)lógica? Que obrigações e exigências são 

impostas por esse jogo de espelhos? 

*** 

Depois de pensar essa confluência de saberes, vamos da Amazônia até a Bahia para, no 

tempo que me resta, abordar uma experiência de confluência de lutas por terra/com a 

terra. [SLIDE] Criada em 2012, a Teia dos Povos é uma articulação de movimentos para 

fortalecer a cooperação e solidariedade entre modos distintos de lutar pela terra e constituir 

com ela território. Hoje ela é composta por representantes Pataxós, Tupinambás, Pataxó Hã-

hã-hãe, quilombolas e campesinos de diversos movimentos, mas sua rede alcança também 

universidades, coletivos urbanos e até o movimento zapatista. Como descreveu o filósofo 

Maikel da Silveira, “o horizonte dessa articulação é a superação do capitalismo, não por meio 

de uma grande explosão revolucionária que permitiria a tomada do poder estatal, mas da 

criação de uma alternativa concreta ao sistema, uma alternativa baseada em outra lógica”. 

 

A história da teia se confunde com a de uma de suas principais lideranças: [SLIDE] Joelson 

Ferreira ou Mestre Joelson, como é mais conhecido. Tendo integrado por anos o Movimento 

dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) no Brasil, se afastou da direção por discordar de 

como o movimento conduziu suas pautas com a chegada da esquerda ao governo. Mestre 

Joelson instalou-se, então, no assentamento Terra Vista – ele próprio uma vitória da luta por 

terra do MST na Bahia – e ali, junto a outros, pôde experimentar na prática a distinção que 

começava a conceber entre “obter um pedaço de terra” e “construir o território”. [SLIDE] 

 

“Uma coisa é você ter um lote de 10 hectares de terra, outra coisa é você viver em um 

território com matas, lajedos, rios, lagos etc. Quando pensamos território, [...e]stamos 

falando de um lugar cheio de símbolos de pertencimento alicerçados na abundância da 

vida. É o que chamamos de ‘para além da cerca’. Então, não basta que alguém conceda terra 

como hoje fazem mediante a distribuição de títulos individuais, que depois serão comprados 

pelo agronegócio, para depois essa terra se converter em máquina de destruição de vidas. O 

que queremos são territórios, lugares com vida, com comunidade, onde rios, matas, animais, 

poços, nascentes, tudo possa ser respeitado e cuidado”. 
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No modo de atuar da Teia dos Povos, o território adquire um sentido existencial, e 

delineá-lo se torna uma tarefa cosmopolítica. Em primeiro lugar, porque o território passa a 

ser considerado condição de existência digna e socialidade ampliada – o “para além da 

cerca” implica também um “para além do humano”. Como afirma Silveira, “o que está em 

jogo é a lógica da reciprocidade, que cria obrigações, cria vínculos. [...] Da perspectiva 

agroecológica da Teia dos Povos, o trabalho não cria riqueza ex nihilo, mas sim por meio da 

cooperação entre a terra e as pessoas que vivem nela e dela. É essa relação cooperativa 

que configura, enfim, um território”. 

 

Em segundo lugar, porque essa lógica da reciprocidade informa a estratégia de expansão 

da teia: a associação entre heterogêneos. No livro Por Terra e Território, escrito em parceria 

com o professor e militante Erahsto Felício, eles afirmam que a unidade que buscam é a 

da ação, não a da bandeira ou da identidade política. Sua autoconcepção como aliança 

indígena, preta e popular não denota um exclusivismo: são os territórios organizados que 

devem conduzir a luta, para que não se perca de vista a centralidade da terra, fundamento de 

sua soberania (capacidade de se autossustentar) e autonomia (capacidade de se autogovernar). 

Porém, ainda que tais territórios constituam os núcleos de base da teia, os coletivos, 

organizações e pessoas “desterritorializadas” são mais que convidados a integrá-la como 

elos que apoiam e acompanham as lutas. São, além disso, estimulados a “criar vínculos com 

organizações de base, povos e territórios”. [SLIDE] 

 

“Como um riacho que se forma junto a uma fonte, cresce e corre para chegar ao mar, nós 

não começamos grandes, profundos e caudalosos como vemos na foz. Nós começamos 

pequenos, finos e rasos. Mas ali adiante outro rio (outra luta) se incorpora ao nosso rio (nossa 

luta) e nos fortalece, e nossas águas ficam mais fundas. [...] É assim que vamos ganhando 

profundidade até sermos mar de luta”. 

 

Para produzir essa confluência, os autores prosseguem, é preciso se tornarem “antropólogos 

profundos de nosso povo” para compreender as diferenças como oportunidades, não 

barreiras. Elas são “a maior riqueza e patrimônio” dessa teia, que é dos povos, de povos que, 
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tendo sido apartados da terra, reinventam meios e modos de se fazer pertencer. Não 

pode haver aprendizado mais importante no Antropoceno.  

 

Seguindo o filósofo Patrice Maniglier (e outros), proponho que uma tarefa crucial se impõe 

ao pensamento hoje: considerar tais reivindicações como expressões da própria Terra, 

e por isso como mundos que demandam ser traduzidos uns nos outros, para que 

sejamos capazes de perceber cada um deles “como maneiras complementares, em sua própria 

divergência, de colocar a questão da identidade do que nos une” [isto é, de terrestres]. Cabe 

a nós traduzir as propostas e vivências desses outros mundos em ideias e práticas capazes de 

modificar o nosso próprio mundo – o pluralismo é uma questão de compromisso com 

a capacidade de a Terra reinventar seus modos de existência. Fazer nascer a compreensão da 

necessidade de existirem as outras pessoas, os outros mundos, as muitas Terras que 

precisaremos habitar e fazer coexistir. Obrigada. 


